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Prologo

	 

	La madre di mia madre arrivò in questo paese come da tradizione. Si imbarcò su una nave e salpò dalla Sicilia insieme ad altri immigranti. In un certo senso, però, non era una di loro: non era stanca, non era povera, né tantomeno faceva parte di quella massa indistinta. Al contrario, viaggiava sola; con i soldi nascosti in un calzino e un coltello nell’altro, arrivò nel nuovo mondo con un ben più vecchio movente: uccidere l’uomo che l’aveva lasciata per l’America. 

	Dopo aver setacciato tutta New York City, ogni quartiere e ogni isolato, salì su un treno e raggiunse ogni luogo possibile dove si rintanavano gli italiani: Boston, Chicago, Kansas City, San Francisco, New Orleans. Una volta tornata a New York, mentre aspettava la nave che l’avrebbe riportata a casa, incontrò un uomo: un americano di nascita il cui nonno era immigrato dal vecchio continente per collaborare alla costruzione del ponte di Brooklyn. Lo sposò, presero casa nel Bronx e aprirono una bottega dove tutte le casalinghe italiane compravano la carne, la pasta e le verdure per le loro famiglie. Nel retro del negozio, la madre di mia madre sfamava gli uomini che non avevano moglie. 

	I miei nonni ebbero quattro figli: tre maschi e una femmina. Tutti e tre i ragazzi morirono in battaglia durante la guerra del Vietnam. E, per questa ragione, la madre di mia madre decise di vendicarsi su suo marito e sua figlia: sul marito perché era stato lui a convincerla a rimanere in America, paese che le avrebbe causato solo dispiaceri, e sulla figlia perché era il promemoria vivente dei suoi tre ragazzi morti. Non scagliò mai quel coltello contro il marito o la figlia: preferiva piuttosto ferirli con la lingua tagliente e, per mantenere la dovuta distanza, fulminarli con lo sguardo.

	Non c’è dunque da stupirsi che, in seguito, mia madre fuggì con un orfano, un uomo ribelle che viveva sulla Gun Hill Road, la zona degli irlandesi e dei reietti. Era uno spilungone dalle guance scavate che guidava una moto e praticava pugilato con altri dilettanti. Prediligeva il lavoro manuale, costruiva cose e – se così si può dire – le distruggeva pure, dato che quando si trattava di alzare il gomito era un vero professionista. Ma, nonostante i suoi attacchi d’ira, possedeva un buon senso dell’umorismo e pure la giusta cognizione del movimento, e la cosa fece sì che mia madre si convincesse a salire in sella alla moto di quel duro per lasciarsi alle spalle la sua squallida esistenza. La giovane coppia si trasferì in una cittadina popolare del New Jersey del nord, dove negli anni Settanta la gente di città poteva permettersi di acquistare la prima casa per metter su famiglia. Non si sposarono mai, ma fecero tre figli tra cui me, il più giovane.       

	La mia famiglia non aveva identità alcuna, né tantomeno una storia: nessuno dei miei genitori raccontò mai nulla del proprio passato. Nonostante ciò, mia madre tentò di tramandarci qualche sana abitudine, come quella di ritrovarci tutti assieme attorno alla tavola per cena, ogni benedetta sera, anche se spesso era mio padre a far degenerare questa buona usanza per colpa dell’alcool o della sua irascibilità. Non so quel che gli fosse accaduto in quell’orfanotrofio del Bronx, fatto sta che quando beveva, gli occhi gli si infossavano al pari delle sue guance e, da verdi, si facevano grigi; dopodiché, la brutalità assoluta. Spesso, nascosto sotto quella cortina di capelli unti, si lagnava con un velo di stupore dell’irlandese che lo aveva cresciuto in maniera tanto spietata, nonostante fosse quella stessa istruzione ad aver tirato fuori le sue migliori qualità, come l’enfasi romantica e l’inclinazione mistica. Raccontava la verità come raccontava le bugie, ed era assai difficile poter distinguere tra le due cose, per lui in primis. Poco importava, dato che ascoltavo ogni sua singola parola. Quell’uomo poteva anche essere stato compromesso dal suo passato, ma faceva comunque di tutto per trasmettere ai suoi tre ragazzi quel poco che aveva. E noi, dal canto nostro, imparammo a menadito ogni leggenda irlandese e qualsiasi segreto di carpenteria o pugilato. 

	Vivevamo accanto alla ferrovia e i treni ci facevano compagnia giorno e notte: quel continuo sferragliare, i sibili e fischi e poi i din-din-din ogni qualvolta le sbarre del passaggio a livello si abbassavano. I bambini del quartiere avevano fabbricato una fortezza con i relitti dei carri-merci che si trovavano aldilà delle rotaie. Saltavamo dal tetto di un vagone all’altro, inseguendoci a vicenda e riparandoci al caldo oppure al fresco dell’ombra delle carrozze abbandonate. 

	I treni in corsa, invece, ci intrattenevano in maniera diversa. Nascosti dietro gli alberi, ci divertivamo a scagliare sassi sui vagoni in fuga. I carri merci, che procedevano lenti e privi di equipaggio, ci offrivano un’ulteriore forma di svago; sincronizzavamo il nostro passo con quello dei vagoni traballanti e, aggrappandoci con una mano alla scaletta posteriore, continuavamo a correre misurando la nostra resistenza contro quella delle ruote stridenti, con le gambe penzoloni che tentavano di reggersi sui pioli. Poi ci arrampicavamo a bordo delle carrozze e scomparivamo all’orizzonte come serpenti nella boscaglia, scivolando lungo la linea delle rotaie nel vuoto dell’aperta campagna, attraverso le distese ininterrotte di pini, sotto l’immensità del cielo, in quella sferragliante e impetuosa corsa che è la libertà. Talvolta saltavamo giù e, sulla via del ritorno verso casa, percorrendo a ritroso quelle stesse rotaie, disquisivamo sull’eventualità di fuggire via davvero, prima o poi. 

	Un giorno, quando avevo circa dodici anni, e mi trovavo nel giardino di casa, mio padre mi afferrò per il polso trascinandomi a sé e, con la sua voce roca da whiskey, mi disse che io e miei fratelli non eravamo altro che dei meticci, dei Woppi sangue-misto della tribù indiana dei Ghooba. Nel rivelarmi questo segreto, non poté trattenere quel sorriso che incorniciava la sua dentatura annerita; malgrado ciò, volevo credergli, quindi lo feci. Grazie alla genetica, venni su alto, moro di capelli e con un bel paio di zigomi ben definiti, proprio come un capo tribù indiano. Per completare il quadretto, avevo l’abitudine di legarmi i capelli e di indossare una bandana, oltre che di gironzolare senza maglietta durante l’estate, procurandomi delle belle scottature. Una volta, in un mercatino delle pulci, rubai un coltellino a serramanico che infilai nella tasca posteriore dei jeans. Passai ore e ore a esercitarmi con quel coltello: a richiuderlo di scatto, a impugnarlo con sempre più agilità, ad affilargli la lama e a conficcarne di continuo la punta nella finestrella della carrozza dove amavo nascondermi. 

	Era lo stesso anno in cui mio padre scomparve, senza preavviso alcuno, lasciando mia madre sola a crescere tre ragazzi. Il più grande, Sallie, era ottuso e violento. Dentro casa, rivendicava il trono e comandava con eccessi d’ira; si scagliava come un cane rabbioso contro nostra madre, spezzandole il cuore di continuo. Ma il suo trattamento speciale di disprezzo era riservato a me; molto spesso mi colpiva col suo pugno d’acciaio e con la punta di ferro dei suoi scarponi. Era proprio da Sallie che scappavo quando mi rifugiavo in quelle carrozze del treno. E fu proprio per salvaguardare me stesso che avevo deciso di rubare quel coltellino, che avevo imparato ad usarlo e se avevo deciso di tenerlo sempre a portata di mano. 

	L’altro mio fratello, Angie, era una specie di principe solitario. Tutti i bambini della ferrovia gli stavano dietro perché era fico, forte e molto più intelligente di tutti noi. Era stato il primo a saltare da un treno, e il primo ad addossarsi la colpa quando le nostre imprese da piccoli delinquenti fallivano. Anche le ragazze lo seguivano, soprattutto da scuola a casa, ed era proprio lì – a casa – che prestava servizio come mio difensore. Nonostante il mio coltello, non sarei mai riuscito a tener lontano il mio fratello maggiore, se non avessi avuto la protezione di Angie. 

	L’estate in cui compii quindici anni, a causa di una piccola rissa, finimmo sulle rotaie. Un treno in corsa uccise mio fratello e, con lui, il suo sostegno. E così, una mattina d’agosto saltai su un carro merci e mi intrufolai al suo interno. Con il mio coltellino in una tasca e i soldi nell’altra, viaggiai fino a Pittsburgh. Dimostravo forse diciotto anni, al tempo, alto com’ero e, anche se non mi fermai a lungo a Pittsburgh, trovai subito un lavoro e una casa. Ovunque andassi, non mi trattenni mai tanto. Nell’arco dei sei anni a venire, lavorai principalmente nei ristoranti, nei bar o come carpentiere. Dormivo con le cameriere e bevevo con i cuochi o con i muratori ma, dopo un po’, giungeva sempre l’ora di andare via. E poi, ogni volta, il momento per dileguarmi arrivava di nuovo.  In ogni luogo, ovunque mi trovassi, mi procuravo un lavoro, un tetto, una biblioteca e una cassetta della posta. Nel tempo libero mi accomodavo nel silenzio di tomba della biblioteca pubblica e mi dedicavo a imparare le lezioni che la precedente istruzione non mi aveva riservato: letteratura, storia e tutto il resto. Studiai i rudimenti di architettura e di falegnameria. 

	Almeno una volta a settimana, spedivo una lettera a mia madre. La pensavo ogni giorno, al momento dei pasti, ma sapevo che non sarei stato in grado di sopportare il suono della sua voce, quindi le scrivevo e lei mi rispondeva sempre. Scriverci divenne il nostro rituale. È grazie a questo se continuò ad essere mia madre, così come io continuai ad essere suo figlio. 

	Mia madre non aveva mai viaggiato, mi chiedeva di descriverle ogni città in cui mi trovavo; non solo di farle vedere gli edifici e la gente, ma anche di farle sentire, ascoltare e assaggiare la loro esistenza. Attraverso le parole le rappresentavo il luogo in cui vivevo, dalle strade al cielo. Osservavo le persone e le loro abitudini: quello che mangiavano e bevevano, come si vestivano e parlavano, come litigavano e si baciavano. 

	Un giorno, quando mi trovavo nelle periferie di La Fayette, in Lousiana, e vivevo in una bettola di due stanze sul retro di una taverna, mi arrivò una lettera della mamma. Al tempo, lavoravo in cucina ed ero fidanzato con la figlia del proprietario, Carmen, una tipica ragazza del Bayou coi capelli color tabacco e gli occhi verde mela. Mi aveva insegnato a ballare il Cajun Jitterbug e a cucinare le specialità creole. Gli incavi delle clavicole le si riempivano di sudore ogni volta che ballavamo o facevamo l’amore sotto la umida cappa tropicale. Certe notti ci inoltravamo nella foresta e ci distendevamo sul pendio, riparati dalle fronde di quercia della Virginia e di muschio spagnolo, poi scopavamo senza temere la presenza di serpenti o demoni. Dopodiché, avvolti dal pesante olezzo palustre, mentre il calore divampava e si udivano in lontananza i versi degli animali selvatici morenti, aspiravamo il fumo da una sigaretta e lo soffiavamo fuori, puntando verso la luna giallastra nascosta dietro gli alberi. Mi sarebbe piaciuto starmene lì con Carmen per un bel po’, ma la lettera di mia madre mi riportò a casa. Mi diceva che Sallie era stato rinchiuso e che lei stava per morire.       

	Rientrato a casa, nel New Jersey, ritrovai mia madre consumata dalle troppe sigarette e dalla tristezza. Dal suo letto, con le gambe sempre più gonfie e le spalle ridotte a poco più che pelle e ossa, mi raccontò, per la primissima volta, la storia della nostra famiglia: della costruzione del ponte di Brooklyn e di suo padre – l’Americano – e della bottega che aveva aperto con la madre di mia madre, la quale aveva abbandonato la sua terra per vendetta, così come del dolore che aveva lasciato in eredità a suo marito, a sua figlia e ai suoi tre ragazzi morti: Salvatore, Angelo e Caesar. Mia madre, con quelle sue dita secche a cingere il mio polso come fossero bracciali, mi parlava dei suoi fratelli defunti e malediceva il destino dei suoi ragazzi: Salvatore (Sallie), Angelo (Angie) e me, Caesar. 

	Superstiziosa com’era mi supplicò di rompere quel sortilegio causato dalla vendetta che incombeva ancora sulla nostra famiglia. Sua madre aveva portato con sé dalla Sicilia gli spiriti maligni che erano ormai parte di noi, come lo era il nostro stesso sangue e il nostro respiro. Col suo cuore morente in mano, mi pregò di salvare me stesso dalla sofferenza e di spezzare la catena di agonia che aveva scatenato. La maledizione covava nel movimento, mi disse, e tutto il male che si era riversato sulla nostra famiglia dipendeva proprio dal fatto che tutti scappavano via, per tentare di fuggire da questo brutto incantesimo. Mi chiese di smettere di correre in lungo e in largo e di trovarmi una casa. Le promisi che lo avrei fatto e poi la seppellii, completamente solo. Mi lasciò il poco denaro che aveva e la casa: con Sallie dietro le sbarre, era praticamente mia, ma non potevo assolutamente restare, non con la tristezza che aleggiava tra quelle quattro mura e con il fantasma di Angie ancora fermo sui binari dietro casa. 

	Dopo aver barricato la casa, viaggiai verso la città e vi approdai come un immigrante che arriva dal vecchio continente. Manhattan mi sembrava troppo stretta dopo tutto quel tempo trascorso sulle strade sconfinate, quindi mi incamminai sul ponte che uno dei miei antenati aveva costruito, con l’intento di trovare casa nella misteriosa Brooklyn. Quel distretto, un tempo grandioso, si era trasformato in un territorio indefinito fatto di facce e lingue sconosciute, un calderone alfabetico di linee della metropolitana che si spingevano fino a zone dimenticate. Passeggiavo per le sue strade e mi imbarcavo sui treni che percorrevano i binari sotterranei e sopraelevati. Ogni quartiere, nella sua unicità, era fatto per essere esplorato. 

	Finalmente trovai una zona dove il cielo si spalancava a perdita d’occhio sopra i cornicioni intagliati delle palazzine a quattro piani in mattoni e in pietra arenaria, con le scale antincendio sospese sulle facciate dei negozi allineati lungo il marciapiede. Un’attività commerciale vendeva cappelli artigianali a falda larga di qualsiasi colore. All’angolo, un uomo con la capigliatura rasta preparava bevande servite dentro noci di cocco agli scolari in uniforme. Di parrucchieri e barbieri ce n’erano almeno due per isolato. Gli odori di cibo esotico si mescolavano alle musiche che giungevano dai portici delle case e dai finestrini aperti delle automobili. L’andamento del traffico rallentava, come l’incedere delle donne flemmatiche, i cui fianchi oscillavano da un lato all’altro più di quanto il corpo procedesse in avanti. Gli uomini camminavano ostentando una certa sicurezza. Nelle ore serali le strade brulicavano di queste donne aggraziate e di uomini eleganti che affioravano dalla metropolitana, con lo skyline in vista e Manhattan sullo sfondo. Nel parlarsi, si sfioravano a vicenda gomiti e polsi, mentre percorrevano le strade alberate delimitate dai famosi brownstone, allineati in schieramenti come fossero un esercito architettonico. 

	A mano a mano che ci si allontanava dai confini del quartiere la desolazione incrementava. All’estremità opposta, nell’area pianeggiante, un cantiere navale dismesso da tempo costeggiava l’East River. Sopra il pendio, tra l’arsenale e un grande parco verde, sorgevano le case popolari, gruppetti di palazzine basse color cenere. Oltre Myrtle Avenue, la grossa e trafficata arteria-pattumiera che separava le case popolari dal parco, si dipanavano le vie secondarie con le loro vecchie case, le cui condizioni riflettevano storie diverse tra loro: come la mia storia personale, in un certo senso, piena di difficoltà e di desiderio di rivalsa. In qualsiasi zona del quartiere se cercavi in lungo e in largo ti accorgevi che non c’era nessuno che mi somigliasse: gli altri erano neri e io ero non-so-cosa, ma non era questo il punto, io, comunque, ero solo.

	Mi comprai una bettola in legno di quattro piani incastrata tra due case di arenaria, all’interno di un tranquillo isolato alberato. Trascorsi tutta l’estate a svolgere i lavori di restauro, mentre i ragazzini del quartiere facevano disegni col gesso sul marciapiede, saltavano la corda, correvano in bicicletta e giocavano nella luce fievole dell’ora di cena. Dopo aver mangiato si riposizionavano tutti sui gradini di casa a mangiare un gelato e schiamazzare fino a che il cielo sulle cime degli alberi si faceva color indaco e gli adulti – che stavano sempre fuori e conoscevano a memoria i nomi di tutti bambini – all’illuminarsi dei lampioni dicevano loro che era ora di rientrare. 

	Di notte, le luci si diffondevano fin dentro le finestre aperte della mia casa vuota, mentre smartellavo, intonacavo e imbiancavo, da agosto inoltrato fino all’autunno. E, prima che gli alberi fossero spogli e i pomeriggi bui, avevo già terminato i miei lavori. Comprai qualche pezzo d’arredo e cercai di sistemarla al meglio, ma una casa che rimbomba non è casa e – data la mia natura errante – dovevo passare il più possibile del tempo fuori di lì. Rastrellai ogni strada in cerca di lavoro e presto ne trovai uno; ancora una volta, si sarebbe trattato di lavorare per qualcun altro, nel locale di qualcun altro, all’oscuro del fatto che il passato fosse qualcosa da cui non sarei mai potuto fuggire. 

	 


Lunedì

	 

	Il luogo in cui lavoravo si trovava al piano terra di un edificio in pietra arenaria, in una zona commerciale molto movimentata. Lungo la strada disseminata di piccoli locali che attiravano gente di qualsiasi età e gusti, c’erano diversi posti in cui poter bere o mangiare qualcosa, attività che chiudevano e aprivano, ma il mio sembrava in qualche modo più grande degli altri, si calava meglio nell’anima di quel quartiere. Il Notch era vecchio stile con regole vecchio stile che erano state affisse alla parete: 

	Vietato scommettere

	Vietato azzuffarsi

	Non si fa credito a nessuno: vietato chiedere

	Nonostante nessuno chiedesse mai uno sconto, ed era forse da almeno una generazione che al Notch non si assisteva a un lancio di dadi o a due cazzotti, quel cartello rimaneva appeso alla porta, dove fosse ben visibile a tutti. Era stato affisso dal primo proprietario, nel 1962, e lì era rimasto grazie a suo figlio, l’attuale gestore, un uomo che teneva tanto al passato quanto all’importanza dei princìpi. 

	Il Capitano se ne stava seduto all’estremità del bancone e fumava un sigaro scadente mentre esaminava la lista dei nomi e dei numeri, sul registro contabile. Ogni sera della settimana, già dal pomeriggio, prima di aprire il locale per cena, il Capitano alzava la saracinesca per metà e, dopo essersi accomodato in fondo al bancone, sbrigava le questioni contabili sotto un cono di luce. La gente del quartiere che ne era a conoscenza, o che poteva aver bisogno di qualcosa, sgattaiolava sotto la serranda e si andava a sedere accanto al corpulento e paterno Capitano, parlottando a bassa voce al riparo dell’altrettanto basso soffitto. A volte capitava che il Capitano si infilasse dietro la tenda rossa che dava sul retro e tornasse con una busta, in cambio di un nome che sarebbe stato annotato sul suo registro. Io arrivavo sempre alle quattro in punto, e nelle ore in cui lui si occupava delle sue questioni, mi tenevo impegnato al bar tagliando la frutta con il mio coltello a serramanico mentre lo stereo diffondeva musica. Nelle ore ufficiali di apertura, al Notch, si ascoltava un misto di R&B e soul, e talvolta anche un po’ di gospel, quando venivano le ragazze del coro della chiesa. Comunque sia, durante quelle che erano invece le ore di attività non ufficiali, quando il Capitano svolgeva le sue mansioni, mettevamo su un po’ di blues. Io e lui condividevamo lo stesso amore per quel genere musicale, anche se non ci eravamo mai chiesti il perché. In generale non parlavamo molto, tutti presi dai nostri compiti, per questo fui colto di sorpresa quando, quel lunedì, il Capitano mi chiamò per nome puntando il sigaro in direzione della porta.

	Una ragazza bianca, giovane e titubante, si era infilata sotto la saracinesca e aveva attraversato il fascio di luce che illuminava la stanza semi interrata. Negli ultimi quindici minuti aveva percorso quel tratto di marciapiede almeno tre volte, fermandosi sempre davanti all’ingresso. Avevo sperato che non entrasse per non doverla cacciare via. Si fermò di fronte all’angolo del bancone, con le mani nascoste e le spalle talmente rigide da far sembrare che, nel vestirsi, si fosse dimenticata di togliere la gruccia da dentro l’abito. Esile nella luce obliqua, con due braccia sottili e due seni sodi, respirava e sbatteva le palpebre stretta in un vestitino nero di maglia lungo fino alle cosce. Teneva una delle due ginocchia puntellata all’altra, e un paio di stivali neri le arrivavano ai polpacci. I capelli scuri le incorniciavano un bel visino spolverato di lentiggini grandi quanto fiocchi di neve al cioccolato al latte. I suoi occhioni erano cerchiati di rosso e, se non fosse che starnutì, avrei giurato che aveva appena pianto. Guardò fuori in direzione del marciapiede, su cui mucchi di petali bianchi giacevano come coriandoli. Sugli alberi da frutto che fiancheggiavano le vie del quartiere, erano sbocciati in anticipo fiori bianchi che, per almeno una settimana, avevano fatto sembrare i rami innevati, in contrasto con le strade pulite. Con quella costante brezza primaverile, i petali ricadevano di continuo, riempiendo l’aria di sostanze allergeniche. La ragazza starnutì di nuovo. Le allungai un tovagliolino da cocktail. 

	“Grazie”, sussurrò con un accento fragile.

	“Non abbiamo ancora aperto”, le dissi. “Ritorni tra un’ora.”

	Si mise a sedere e ordinò un Pastis.

	       “Non siamo aperti,” ripetei a voce più alta. “Può tornare dopo.”      

	Lanciò un’occhiata dietro le sue spalle, verso la saracinesca mezza aperta, e ripeté il suo ordine. 

	Il Capitano, sotto un berretto da marinaio con l’immagine di un’ancora, col suo viso grassoccio e violaceo come una prugna, gli occhi cerchiati di nero e le tempie contornate di grigio, mostrava un’espressione divertita. Diede una boccata dal sigaro ed esalò una nuvola di fumo che invase lo spazio di luce sopra la sua testa. 

	Finalmente la ragazza parlò. “Sono maggiorenne” insisté. “Guarda, guarda!”. Iniziò ad estrarre oggetti da una vecchia borsa e a spargerli sul bancone: un portacipria, un pacco di sigarette, una carta da cinque dollari stropicciata e un dizionario francese-inglese. Poi fece scivolare verso di me un passaporto color rosso porpora.

	“Non si tratta di questo,” aggiunsi. “È che apriamo alle…” 

	“Caesar, servi da bere alla ragazza; offre la casa”, mi interruppe il Capitano con quella sua voce profonda come il suono di una grancassa. 

	 “Sicuro?”, gli domandai.

	“Certo che sono sicuro”, rispose con una punta di disprezzo scendendo dallo sgabello; poi, aggiustandosi il bavero della giacca blu, scomparve dietro la tenda che dava sul retro. 

	“Sei tu Caesar?” mi chiese lei, inclinando il capo.

	“Sì!”, muggì il Capitano da di là. “Come l’insalata!” La sua risata si diffuse nella stanza e poi scomparve di nuovo dietro la tenda della cucina. Questa era l’unica battuta che ci scambiavamo di solito, anche se non la trovavo affatto divertente. 

	“Come la caesar salad?” mi chiese la ragazza. La sua voce, ora più vivace, rimbalzò sulle pareti rivestite in legno. 

	“Caesar Stiles”, risposi.

	       “Io preferisco la salade nicoise alla caesar salad”, disse ammiccando. 

	“Non dirlo nemmeno per scherzo”, ribattei.

	Si rigirò sullo sgabello e accavallò le gambe, mostrando la carne morbida sopra il ginocchio. 

	“Niente Pastis”, dissi.

	“Ok”, disse lei. “Champagne, allora.”

	“Abbiamo del Prosecco”, aggiunsi. “È come lo Champagne, ma italiano.”

	“Ok, va bene”, disse “uno Champagne italiano.”

	Riempii una flûte e la posizionai di fronte a lei, che mi allungò la banconota stropicciata da cinque dollari. Gliela restituii. Dopo aver dato un paio di sorsate, muovendo su e giù la testa al ritmo della musica, la ragazza voltò lo sguardo verso il bancone del bar. Afferrò il pacchetto morbido di sigarette e ne estrasse una senza filtro. Le passai un accendino. Si raddrizzò sullo sgabello, tendendo la mano con la sigaretta verso l’alto e di lato, in una posa sofisticata. Emanava un certo fascino: lentiggini da ragazzina, gambe da donna, sigarette e mistero.

	Con fare un po’ sgraziato e con lo sguardo fisso su di me, si portò lentamente la sigaretta alle labbra carnose. Le dischiuse, vi appoggiò l’estremità e, non so come, riuscì a far scivolare dalle dita il mozzicone che atterrò sul bancone e bruciacchiò il piano in mogano, prima di rotolare e fermarsi proprio di fronte a me. La ragazza saltò giù dallo sgabello, ma la battei in velocità e riuscii a buttare la sigaretta nello scarico del lavandino. 

	Il suo splendido viso arrossì per l’imbarazzo.       “Altro?”, le chiesi, pronto a tornare alle mie faccende.       

	“Ho bisogno di aiuto”, disse piagnucolando. 

	Quando incontrai il suo sguardo, si accasciò incurvando le spalle. 

	       “Sarebbe a dire?” domandai.

	       “Ho bisogno di aiuto”, ripeté ancora, sollevando il mento dallo sterno. 

	Incrociai le braccia. “Di che tipo di aiuto?”

	“Devo trovare una persona.” 

	Scoppiai in una sonora risata e cercai con lo sguardo il Capitano, immaginandolo precipitarsi dal retro e trattenere un sorriso: un ghigno complice tra me e lui. Sembrava la classica storia da romanzo giallo, quella della ragazza disperata che entra in un bar. Altrimenti, perché mai lui le avrebbe servito da bere con il locale ancora chiuso? Tutto come da copione. Il Capitano rideva di rado con me e, anche questa volta, non era apparso dalla tenda che dava sul retro. Ero tutto solo con la ragazza strampalata e con la sua richiesta strampalata; la cosa mi rendeva nervoso. 

	Iniziai a sospettare che fosse stata mandata da chissà chi. Di recente mi ero trovato spesso a pensare che qualcuno mi seguisse. Una Chrysler azzurra con il parafango ammaccato e una targa del New Jersey era rimasta parcheggiata di fronte al Notch per tutto il fine settimana precedente; il giorno prima, la stessa auto si trovava dietro l’angolo di casa mia. E questa mattina, fuori dal mio cancello, c’era un mucchietto di mozziconi di sigaretta, come se qualcuno avesse trascorso un bel po’ di tempo ad aspettare sotto casa mia fumando. Non sapevo cosa pensare. I lunghi periodi di isolamento mi avevano reso timoroso, talvolta senza un motivo particolare. Non avevo le prove che qualcuno mi pedinasse, avevo solo un buon intuito e senso dell’osservazione, oltre, si dava il caso, un motivo valido. Avevo fatto una cosa stupida, vedete, una cosa talmente stupida da rischiare davvero di essere ucciso. L’uomo che avevo tradito era tra i più pericolosi, un fantasma vivente senza passato e senza nome, ma comunque un assassino. Lo chiamavo l’Uomo Arancione a causa del suo aspetto costruito – aveva un colorito ridicolo che somigliava più alla tonalità del formaggio bruciato piuttosto che a un’abbronzatura – ma in realtà in lui non c’era nulla di comico. Sapevo che prima o poi mi avrebbe trovato, quindi dovevo tenere gli occhi ben aperti ed essere pronto a qualsiasi circostanza inaspettata.

	       E, senz’altro, quella della ragazza al bar poteva considerarsi una circostanza inaspettata. 

	“Da dove vieni?”, le domandai. 

	“Dal sud della Francia”, disse dopo una lunga sorsata. “Sai dove si trova?”

	“Certo che sì”, le risposi. “Si trova nel sud della Francia.”

	“Parli francese?”

	“Un po’ di creolo”, dissi alzando le spalle. 

	“Oh!”, sbuffò. “Quello non è mica francese.”

	Mi rimisi a tagliare la frutta, ma non riuscii a ignorarla a lungo, schiacciato com’ero tra le sensazioni di rammarico, curiosità e paura. 

	“Permettimi di farti una domanda”, le dissi, rigirandomi velocemente il coltello tra le dita, fintanto che l’immagine della lama si trasformò in una visione sfocata. “Cosa ci fai qui?”

	I suoi occhi mi fulminarono e la schiena le si raddrizzò, prima che si accasciasse come un pugile abbattuto sullo sgabello all’angolo del ring. 

	“Te l’ho detto”, frignò. “Ho bisogno di aiuto.”

	“Sì, l’ho capito”, dissi. “Ma questo è un bar.”

	“Certo, lo so”, rispose, “ma la gente, nei bar, in posti del genere, sa tutto.”

	“Vuoi che ti legga il menù?”, chiesi. “Vuoi che ti dica i piatti del giorno? È tutto quello che so.”

	Starnutì di nuovo e si voltò verso la finestra, dove il sole calante disegnava le ombre sui tavoli e sulle sedie. All’interno della stanza, le particelle di polvere sfavillavano nel chiarore della luce pomeridiana. Non c’era altro, a parte il mio senso di solitudine e la ragazza; il suo viso era sempre lo stesso di prima, ma il suo bicchiere – ora – era vuoto. Glielo riempii.  

	Solo in quel momento il Capitano sbucò da dietro la tenda e, schiarendosi la gola, dalle scalette che conducevano sul retro annuì in direzione della piccola cucina. Non c’era più tempo da dedicare alla ragazza. Mi tirai indietro i lunghi capelli e li raccolsi in una coda di cavallo, poi accesi una sigaretta. Appoggiato al bancone, fumavo ascoltando Roll & Tumble di Muddy Waters, mentre la ragazza francese sorseggiava imbronciata il suo bianco frizzante. Cercavo di studiarla, passando in rassegna tutte le possibilità, ma non riuscivo a darmi una risposta. Avrei voluto fuggire via in quello stesso istante, ma poi pensai alla promessa che avevo fatto a mia madre in punto di morte. Non sarei mai più scappato. Diedi un’occhiata all’altro lato del bar e quel che intravidi era un bel viso di ragazza, oltre che una punta di mistero. Entrambe le cose avrebbero potuto servirmi. Quindi presi un tovagliolino di carta e ci scrissi sopra le indicazioni per raggiungere casa mia, poi le chiesi di incontrarci lì il mattino seguente. 

	Non appena se ne andò, un solo pensiero rimase tutta la notte a farmi compagnia; un solo pensiero che non lasciava spazio ad altro: se la storia di quella ragazza era vera, mi aveva davvero cercato per aiutarla a trovare una persona scomparsa. E se io fossi stato in grado di aiutarla a cercare una persona scomparsa, sarebbe stata la prova che io per primo non ero più perduto, e che – finalmente – ero arrivato a casa. E, se quella era casa mia, significava che il brutto incantesimo della mia famiglia si era finalmente spezzato. Era tutto inverosimile e surreale, me ne rendo conto, ma così come quando mio padre mi raccontò che eravamo mezzi sangue Woppi della tribù indiana dei Ghoomba, io volli credergli e così feci. 

	Ecco come tutto, il primo lunedì di aprile, sei giorni prima della Pasqua, ebbe inizio. E, come tutto, la domenica, sarebbe finito. 

	***

	Quella sera, come tante altre sere, la cena al Notch sembrava una festa privata: gli abiti da lavoro si erano trasformati in mise più informali, i colletti delle camicie allentati e le maniche arrotolate fino i gomiti, i capelli sciolti e gli indumenti sbottonati a lasciar intravedere la carne; i cappelli erano rimasti sulle teste. Le bevande scorrevano a fiumi e un ronzio costante si librava da sopra i tavoli. Un’occasionale risata fragorosa spezzava il vocio e lo spazio fumoso, riempiendo il soffitto fino a sfociare all’aria aperta. La melodia di un disco di punta come quello di Louie Jordan si diffondeva nell’ambiente con il ritmo dei suoi corni, sputando blues ad alta tensione dalle casse. Dal mio angolo della cucina al piano di sopra, facevo uscire i piatti e lanciavo sguardi fugaci alla scena sottostante. Il Capitano, seduto a un tavolo vicino alla finestra che dava sul lato dell’entrata del locale, nell’arco della serata, squadrava i movimenti all’interno della sala. 

	Durante una pausa nel pieno del turno, mi fumai una sigaretta, fuori sul marciapiede, osservando il cielo sopra i tetti che si faceva blu notte. Mentre stavo rientrando all’interno del ristorante, le donne della parrocchia mi chiamarono al loro tavolo rettangolare che si trovava al centro della stanza. “Giovanotto, giovanotto,” urlò quella seduta a capotavola. Un dashiki in seta le copriva le spalle e si intonava al tessuto blu che le avvolgeva il capo. Con le sue dita scure e affusolate mi afferrò il polso. “Giovanotto”, ripeté con voce decisa e calorosa “per favore, raccontaci come fai a fare da mangiare così”. La donna, che era il reverendo della parrocchia locale, aveva preso a frequentare il locale una volta la settimana assieme ai suoi diaconi, da quando avevo iniziato a lavorarci. Era un gruppetto allegro ed educato, e ordinavano sempre la stessa cosa: sei porzioni di tutto. 

	Il menù era un misto di piatti della tradizione italiana e degli Stati Uniti del sud. A loro piacevano. E, ancor di più, a loro piaceva quando glieli presentavo: Pollo Fritto, o meglio una rivisitazione del pollo fritto, rosolato in olio d’oliva; Mac and Cheese ribattezzati in Quattro Formaggi, un piatto di pasta gratinata al parmigiano. “Mhhh”, faceva il reverendo. Poi c’era la Peposa, la mia versione personale del polpettone, fatto con diversi tipi di carne e condito con una densa salsa di pomodoro, aglio e cipolla, poi ricoperto con pancetta affettata. Le donne ridacchiarono, dandosi colpetti di gomito a vicenda, mentre spiegavo loro come le costolette venissero condite con un miscuglio di spezie e poi arrostite a fuoco lento e, infine, spennellate con una riduzione di aceto balsamico. “Queste non le divido con nessuno!” dichiarò il diacono di fronte al piatto. La mia versione del cosciotto di maiale si chiamava Cotocino, uno stinco disossato e farcito con salsiccia, erbe e pan grattato, poi tagliato a fette e servito su un letto di lenticchie. “Fermati!”, mi implorò una di loro. Le donne a questo punto si appoggiarono l’una addosso all’altra, letteralmente pronte a scoppiare. Alla fine, il reverendo optò per il piatto fuori menù della serata: costolette fritte di agnello accompagnate da una salsa di acciughe. “Mmmmmh”, dichiarò, mentre le teste delle altre annuivano in segno di consenso. “Grazie, giovanotto”, mi disse in tono gentile. “Grazie di tutto”. Poi le signore della parrocchia si presero per mano sopra il tavolo, a formare un cerchio. E, quando abbassarono il capo in segno di preghiera, me ne andai, anche se mi sarebbe piaciuto unirmi a loro. 

	***

	Dopo cena, quando la cucina era già riordinata e buia, scesi al bar. Se ne erano andati tutti, fatta eccezione per il Capitano e Jacqui, la nuova barista che somigliava ad un cartone animato. Riusciva a malapena a preparare un drink, ma il suo insieme di curve e linee rette che sfidava la logica teneva tutti quanti incollati al bancone persino di lunedì sera. 

	Mi misi a sedere su uno sgabello e ordinai un Harvey Wallbanger. La notte prima avevo preso un Alabama Slammer e, quella prima ancora, un Side Car. Jacqui ondeggiò i fianchi e cinse con entrambe le mani il suo vitino sottile. I suoi seni erano protesi come due cani da guardia pronti all’attacco, mentre il suo viso impassibile mi sfidava a proferire parola. Fissandomi con aria imperturbabile, si grattò il decolleté con una delle sue unghie finte e fece schioccare le gengive. 

	“Quando andiamo a berci una birra, quindi?”, le chiesi. Jacqui abbozzò un sorrisetto compiaciuto e alzò gli occhi al cielo.  

	Il Capitano era ancora seduto al tavolo di fianco alla finestra che dava sull’entrata del ristorante. Ma, adesso, era in compagnia di una donna esile: aveva la metà dei suoi anni, una schiena lordotica e una fessura tra i due incisivi. Portava i capelli completamente sparati in aria, stile afro. Mi piaceva il suo look e, ogni volta che io e lei passavamo accanto l’un l’altra, ci scambiavamo uno sguardo, anche se non ero mai riuscito a capire come si chiamasse e immaginavo non l’avrei mai fatto. Vedete, al Notch ero una sorta di aiutante. Mi conoscevano tutti, dato che avevo un colore della pelle diverso dalla maggior parte delle altre persone oltre che essere il responsabile del nuovo menù, ma il loro desiderio di sapere di più finiva lì. Inoltre, l’essere esigente su tutto quel che cucinavo e servivo, faceva sì che non mi accattivassi le simpatie dei miei colleghi. 

	Nonostante la mia mancanza di cameratismo, tuttavia, amavo lavorare al Notch, dato che il cibo era buono e l’atmosfera anche meglio. Dal mio soppalco su in alto, potevo osservare la sala tutta la sera e, alcune volte, riuscivo a percepire quel senso di comunità che serviva a darmi la giusta carica: la cosa migliore a cui un ristorante possa ambire. Quando il turno della cena finiva e il mio lavoro della serata volgeva al termine, mi sedevo al bancone del bar facendo mente locale sul motivo per cui mi trovassi lì. 

	Per diversi mesi ero rimasto nella nuova casa tutto solo, solo e con un senso di profonda solitudine che mi permeava come acqua che si infiltra da una fessura. Il più delle volte me la cavavo, divoravo libri e facevo lunghe passeggiate, girando e rigirando attorno al mio quartiere e al resto della città. Nelle belle giornate mi spostavo a piedi, in quelle meno belle prendevo il treno. Le foglie secche scricchiolavano sui marciapiedi, mentre la città e i suoi quartieri si preparavano all’inverno. Iniziava ad alzarsi un vento freddo e io mi raffigurai un lungo periodo di isolamento che, di certo, non mi sarebbe giovato. Fu così che, durante un grigio e pungente pomeriggio, mi infilai al Notch per un po’ di riparo e una birra. 

	       The Blues Hour trasmetteva musica da una stazione radio di Newark, mentre sorseggiavo quella birra scura servita da uno spillatore che avrebbe avuto bisogno di una bella pulita. L’unica persona all’interno del locale era il Capitano che, con la sua figura massiccia e tormentata, si dava da fare con i preparativi: affettava la frutta, faceva su e giù dal retro con secchielli del ghiaccio e casse di birra, lasciandosi scappare una serie di non va bene, maledizione e porca puttana, rivolto a qualcuno che doveva averlo piantato in asso. La sala era piena di confezioni di alcolici sparse qua e là e di posaceneri colmi; una scopa rotta giaceva abbandonata in un angolo. La piccola cucina in vista al piano di sopra era buia. Nonostante la sua smania, il Capitano si fermava di tanto in tanto, gettando uno sguardo furtivo alle casse sopra al bancone, da cui fuoriuscivano suoni striduli di interferenze e melodie lagnose. A un certo punto, si tolse il cappello per grattarsi la testa. 

	“Elmore James”, dissi. 

	“Come, prego?” mi chiese, quasi spaventato, come se si fosse dimenticato che mi trovavo lì.

	       “Si stava chiedendo chi fosse?”, domandai, facendo un cenno con il capo verso le casse.

	       “Sì!”, disse il Capitano, raddrizzando la schiena curva sul bancone. “Chi diavolo ha detto che è?”

	“Elmore James.” 

	       “Giusto, giusto. Elmore James”, dichiarò, facendo schioccare le sue dita tozze. “Grazie dell’aiuto, ragazzo”. Poi si risistemò il cappello e si rimise al lavoro, con una punta di costernazione in meno sul viso stanco. 

	Lo osservai un altro po’ mentre svolgeva le sue faccende. 

	“Le serve una mano?”, chiesi infine.

	“Come dice?” trasalì, appoggiandosi le mani all’altezza dei reni.

	       Sorseggiai la mia birra e scrutai la sala.

	“Direi che un po’ di aiuto le potrebbe servire.”

	Mi studiò per quello che fu un raggelante minuto, dopodiché diede lui stesso un’occhiata alla stanza. 

	“Si tratta di…”, mormorò. “Hai qualche esperienza nel settore, figliolo?”

	       “Solo un po’”, risposi, corrugando la fronte in segno di disapprovazione per la mia ignobile scusa in cambio di una birra. 

	Poi si allontanò.

	 Tutto questo era avvenuto sei mesi fa, in un momento in cui avrei fatto di tutto per rendermi indispensabile. Avevo preso il comando della cucina e introdotto un nuovo menù; aprivo e chiudevo il locale sei sere a settimana; preparavo il bar e i fornelli; facevo gli ordini per il cibo e per gli alcolici; servivo i drink di sabato pomeriggio, quando nessun altro voleva lavorare. Praticamente vivevo al Notch, anche se non mi sentivo proprio a casa, o, almeno, non prima che quella ragazza francese entrasse, chiedendomi di aiutarla.

	***

	Mi incamminai verso casa: al di sopra delle strade silenziose, nel cielo immenso, la luna somigliava a un piatto di porcellana disposto su una tavola nera. Una brezza sollevava il colletto della mia giacca di jeans, mentre mi facevo strada tra il silenzio argentato, passando in mezzo agli edifici bui, agli alberi tremolanti e alle macchine in sosta lungo i marciapiedi. L’aria era come vetro. Attraversai gli angoli vuoti sotto la luce color malva dei lampioni sopra di me. C’eravamo solo io e la luna, fino a che un rumore secco, sotto forma di un ragazzino in bicicletta, ruppe il silenzio e mi si avvicinò, passandomi accanto. Fece un girotondo attorno a me e poi si allontanò nella direzione opposta. Infine, tornò indietro e, come un gatto randagio che si intrufola tra le gambe, proseguì oltre, nel momento in cui stavo uscendo dall’ombra di un albero per ricongiungermi con la luna, prima di imboccare il mio isolato. 

	Sapevo che era il più piccolo di tre fratelli che vivevano dall’altra parte della strada rispetto a casa mia, in un edificio a schiera malmesso in stile vittoriano. Era minuto, un po’ goffo e sempre solo. Leggeva libri di fumetti sotto il portico fatiscente e girava con la sua bici arrugginita anche a notte fonda; aveva fissato una figurina di baseball ai raggi con una molletta da bucato. Come quella stessa sera, ci incontravamo spesso quando rientravo a casa dal lavoro. Non ho mai capito se passasse semplicemente di lì o se volesse attirare la mia attenzione. Comunque sia, quella sera la cosa non mi preoccupò granché: avevo altro a cui pensare.

	Sul marciapiede di fronte al mio cancello, il cumulo di mozziconi di sigaretta, sparpagliati come corpi di soldati senza vita, si era ingrandito. La strada era vuota, ma evidentemente qualcuno aveva ritenuto utile starsene lì ad attendere per un altro mezzo pacchetto. Mi misi a sedere sul gradino di legno per vagliare le diverse possibilità. Nessuna mi parse buona. Mentre sorvolò un aereo, fui di colpo assalito dalle immagini del mio passato. Mi accesi una sigaretta e pensai a quando me ne ero andato via di casa. 

	Ci avevo messo un giorno di treno per raggiungere Pittsburgh e, all’arrivo trascorsi la notte in un accampamento improvvisato vicino alla stazione. I vagabondi e i malviventi si radunavano attorno a dei falò e brontolavano nel buio. Passai la nottata con il coltello stretto tra le mani e, nonostante ciò, durante il sonno mi presero a botte. Quando giunse il mattino, mi risvegliai tutto livido e dolorante, senza un soldo, senza il coltello e senza una scarpa. 

	Attraversai il ponte che conduceva nel centro della città. Gli edifici erano moderni e le strade immense e vuote, in quelle prime ore del mattino. Mi infilai in un’antica zona industriale, con vecchie stradine e negozi. La gente era cordiale e mi sorrideva quando gli passavo accanto. Nei due giorni successivi, un paio di sconosciuti mi diedero dei soldi e qualcosa da mangiare. Ma dovetti comunque rubare per sopravvivere. Dai mercati di quartiere sgraffignavo pane, formaggio e tranci di carne essiccata. Poi, seduto in un parco, li affettavo con un coltellino che avevo rubato in un banco dei pegni. 

	Dopo aver trascorso tre settimane sulla strada, dormito sotto i ponti lungo il fiume e fatto docce improvvisate all’interno dei bagni dei ristoranti utilizzando le tazze da caffè usa e getta, trovai finalmente un posto in cui vivere, assieme a due fratelli della Repubblica Dominicana. Una notte, mentre stavo rubando del cibo da un cassonetto fuori da un locale del quartiere a luci rosse, un uomo mi beccò e mi afferrò da un braccio, mi trascinò dentro una cucina rumorosa e soffocante, poi mi lanciò un grembiule indicandomi il lavello strabordante. Urlò qualcosa al ragazzo di colore che se ne stava lì; questo mi sorrise allentando la presa della sigaretta che teneva tra le labbra. Dopo aver lavato e asciugato qualche centinaia di piatti, bicchieri e posate, mi condusse al suo appartamento, che si trovava sul retro di un grande palazzo in cui viveva con il suo fratello maggiore, il quale, occupandosi della manutenzione del condominio, godeva del privilegio dell’unico letto all’interno del trilocale. Io dormivo per terra, accanto al fratello minore che disponeva di un divano da cui fuoriuscivano molle e imbottitura. Il boiler ululava nella stanza accanto e un sottile spiffero di aria fredda si insinuava dal lucernaio. Gli scarafaggi mi camminavano addosso tutta la notte, ma era sempre meglio che starmene all’aperto, dove avrei temuto di essere ucciso nel sonno. 

	Il ristorante in cui lavoravo era aperto ventiquattrore su ventiquattro ed era gestito da un miscuglio di immigrati. Il menù era voluminoso quanto un elenco telefonico e, ogni giorno e a ogni ora, potevi assistere a una serie di sei cuochi diversi provenienti da sei continenti diversi che sfornavano piatti di sei tradizioni diverse. Grazie a questi uomini imparai a friggere, a saltare, arrostire e brasare, così come ad abbinare le primizie di stagione, marinarle e metterle in salamoia. Mi resi conto di quanto, nonostante la loro origine geografica, molte ricette contenessero gli stessi ingredienti di base. 

	I lavapiatti e il resto dello staff completava questo guazzabuglio di lingue e colori. Le cameriere erano tutte studentesse coreane che chiamavano il proprietario “Zio”. Anche lo Zio era un coreano sulla cinquantina, gobbo e rugoso. Indossava maglioncini a cardigan, pantaloni color kaki e teneva un paio di occhiali da lettura appesi al collo con una catenella di metallo. Era una scheggia impazzita, per come si muoveva e parlava; sosteneva la maggior parte delle conversazioni solo gesticolando e dimenando le mani, mentre gironzolava all’infinito nella sala durante l’ora di cena. A volte capitava che, di colpo, prendesse il coltello o lo scopettone dalle mani di uno di noi per farci vedere esattamente come andavano fatte le cose. 

	“Lavora sodo!”, se ne uscì un giorno, qualche settimana dopo che avevo iniziato a lavorare lì. All’inizio non capii se mi stesse facendo un complimento, dandomi del lei, o se mi stesse impartendo un ordine. Poi mi afferrò per il polso e mi trascinò fino al lungo banco della cucina, mettendomi di fronte a un mucchio di verdure e a fianco di un piccolo ragazzo etiope che annuì alla vista di un enorme coltello. Il salto di carriera dai piatti sporchi alle pietanze fu una sorta di promozione, anche se lo stipendio era il medesimo. La paga, in cucina, era la stessa per tutti e lo Zio distribuiva gli stipendi ogni venerdì pomeriggio. Dato che non potevo permettermi di aprire un conto in banca e non avevo nessun luogo sicuro dove nascondere il denaro, andavo in un ufficio qualunque della Western Union e lo spedivo a casa, a mia madre. 

	Lavoravo all’incirca settanta ore a settimana e, la domenica, riposavo. Ogni sabato sera, i fratelli dominicani mi portavano da un barbiere dell’Hill District che, naturalmente, era chiuso dal lato dell’ingresso, ma era aperto sul retro. Lì dentro, uomini e donne di ogni tonalità di nero, erano ammassati in uno sgabuzzino pieno di tavolini. Del cibo fumante era disposto sui tavoli, all’interno di fogli di carta argentata: arrosto di maiale, fagioli e riso, banane fritte e purea di yucca. Nell’angolo c’era un bidone di alluminio pieno di bottiglie verdi di birra che galleggiavano su uno strato di ghiaccio, oltre ad un ripiano con una boccia di Brugal e bicchierini di carta. Gli uomini estraevano dai loro portafogli fotografie logore di bambini ossuti, scalzi e a malapena vestiti: le immagini delle loro famiglie a casa. Miscelavano i loro racconti nostalgici con sorsate di rum e sigarette rollate a mano. Le donne attorno a loro erano molto indaffarate: dopo essersi occupate del mangiare, attraversavano la stanza sculettando e portavano i loro partner dove c’era la musica, di fronte all’entrata del negozio del barbiere. Quelle donne mi chiamavano “Yunior” e mi trattavano come fossi un bambino, dandomi pizzicotti sulle guance e offrendomi piatti stracolmi di cibo. 

	Di solito rimanevo sul retro con gli uomini e ascoltavo le discussioni in spagnolo sul baseball o sulla politica. Più tardi, la sera, quando la folla si diradava, tornavo davanti, mi sedevo su una poltrona da barbiere, un po’ alticcio per l’alcol e sazio di cibo, e osservavo le coppie che si muovevano in modo quasi incomprensibile. C’era una sorta di ordine, ma anche una buona dose di istinto. Le donne muovevano le spalle tenendo il ritmo con il ventre e ondeggiando dolcemente il sedere; la loro pelle liscia e ambrata rifletteva le luci chiare del negozio, mentre gli uomini non nascondevano mai le loro pulsioni, nonostante cercassero di mantenere un certo contegno. A volte, quando il fumo era fitto e i miei pensieri ancor più fitti, mi pareva che tutti quanti galleggiassero.

	       Persino dopo essermi addormentato, mi sembrava di sentire ancora la rumba dentro le mie orecchie. A una certa ora, forse quando era quasi mattina, il fratello minore mi trovava stravaccato su una delle poltrone da barbiere. “Muchacho”, mi diceva, con la sua espressione sorridente e arzilla e con la camicia sbottonata e sgualcita. “È ora di andare.” Quindi prendevamo la strada buia e vuota verso casa, smangiucchiando le pagnotte di pane ancora caldo che, a quell’ora, venivano consegnate sull’ingresso dei ristoranti, mentre i primi sprazzi di luce dell’alba iniziavano a sorgere. 

	Gettai la mia sigaretta sul mucchietto dei mozziconi e sputai sul marciapiede. La strada era silenziosa. Chiunque mi stesse aspettando, non sarebbe tornato quella sera. Quindi entrai nella mia casa vuota, mi feci strada attraverso il salotto buio fino al piano superiore, approdando alle scale che conducevano al soppalco, dove mi addormentai coi vestiti ancora addosso. 

	***

	Sognai Carmen, alla palude, illuminata dal chiaro di luna. Correva tra i cespugli di muschio, nella luce vaporosa, per poi svanire in mezzo agli alberi di eucalipto. Sentivo il suono del suo respiro ma non riuscivo a trovare il suo viso. Poi sghignazzava e percorreva a passi pesanti la boscaglia. Pervasi dall’odore dei fiori notturni, raggiungevamo la finta luce dell’alba, verso un orizzonte fitto di storni in volo. Nella radura, però, non c’era Carmen; solo erba di palude, teste di pesci e tronchi di cipressi morti; e poi io, solo sulla riva, con l’acqua torbida che mi saliva fin sopra le scarpe. 

	Mi risvegliai madido di sudore, con la sensazione che i più disparati elementi che mi ruotavano attorno sarebbero presto entrati in collisione. 

	 


Martedì

	 

	La finestra posteriore della mia camera da letto dava su un giardino. Nel cortile adiacente, la luce del sole mattutino filtrava tra gli alberi e illuminava Angel, la mi affittuaria: stava piantando dei fiori lungo il bordo del patio in ardesia, all’interno della recinzione a tralicci. A carponi, scavava buchi nel terreno con un piccolo badile e li riempiva con dei bulbi che, a mano a mano, estraeva da un cesto. Dopo averla osservata per alcuni minuti, scesi giù a piedi nudi, con indosso un paio di jeans e una t-shirt. Passando per il salotto e la cucina a vista, aprii la serratura della porta sul retro che dava sul terrazzo in ferro battuto. Dell’edera selvatica rampicante aveva riempito le fessure dell’inferriata, aggrappandosi al metallo nero. Ne afferrai un ramoscello che si ritrasse di scatto non appena allentai la presa.

	“Oh, ciao Caesar”, disse Angel voltandosi e accorgendosi della mia presenza. Con la sua vita esile, spazzava a terra e, poi, si sfilò i guanti da giardinaggio. Io ero fermo sotto l’ombra di un albero di Locusta che sporgeva dal cortile dei vicini. Angel era di sotto, illuminata dal sole, con la sua pelle abbronzata e rossiccia che brillava di una luce ambrata simile a quella dello zucchero caramellato. I capelli, legati, le ricadevano sulle bretelle di un grembiule scolorito. 

	       “Niente scuola, oggi?”, le domandai. Angel insegnava al secondo anno della scuola pubblica che si trovava nel versante opposto del quartiere. 

	“Non ci sono lezioni questa settimana, Ceasar”, disse mostrandomi il sorriso sdentato. “Ci sono le vacanze primaverili. Ho pensato fosse meglio piantare questi fiori prima che arrivi la pioggia, questo sabato”. Angel era sempre a conoscenza delle previsioni del tempo, e si trattava probabilmente dell’unico argomento di cui parlavamo nel corso delle nostre sporadiche conversazioni. Viveva al piano di sotto da nove mesi, ma non ci incontravamo praticamente mai. Si era trasferita qui da Washington DC, appena laureata, per frequentare la scuola pubblica a New York. Di lei mi fidavo ciecamente, poiché possedeva una specie di aura di invincibilità, quel tipo di atteggiamento che notavo in diverse donne, soprattutto in quelle di colore. Prima di prendere in affitto l’appartamento al pianterreno, aveva richiesto di poter avere l’accesso al cortile sul retro e, in cambio, si sarebbe occupata del giardino. Le avrei dato tutta la casa, se me l’avesse chiesto. Alla fine, lei se ne stava sotto e io al piano di sopra. Avevamo orari diversi, e vite diverse, ma io sentivo sempre la sua presenza e mi chiedevo, ogni volta che percorrevo la sala emettendo rumori sordi coi miei passi, se anche lei sentisse la mia. Stavo riflettendo anche sul giorno di Pasqua, dato che il Notch sarebbe stato chiuso e, in casa, avevo un cosciotto di agnello e del buon vino da condividere con qualcuno. 

	“Che te ne pare del giardino, finora?”, mi chiese.

	Le risposi che non era male, anche se le uniche cose che sbucavano dal terreno erano delle punte verdastre indefinite e un paio di bulbi di tulipano. Si rimise al lavoro, parlando con la terra. “Quando le piante cresceranno, sarà magnifico. Vedrai.”QuandQ

	Qualche staccionata più in là, in un altro giardino, una Magnolia dai petali bianchi e rosati era in piena fioritura; il suo profumo dolce riempiva l’atmosfera. Un gorgoglio proveniva dal laghetto giapponese che si trovava lì da qualche parte ma che non era visibile. Il vicino che viveva dietro di noi – un uomo anziano e ingobbito – procedeva zoppicando verso la piccola capanna che confinava con la nostra recinzione. I suoi piccioni si accalcavano sul tetto della bettola, sbattendo le ali e beccando per qualche istante prima di spiccare il volo. In cielo, gli uccelli seguivano la direzione di un lungo palo con su attaccata una busta in plastica, una specie di asta da bandiera che l’uomo sventolava a fatica. Il piumaggio marroncino chiaro del dorso mostrava riflessi rosati ogni volta che si spostavano dalle zone d’ombra a quelle assolate. Nei movimenti a scatti, i loro ventri bianchi brillavano come oro nella vastità del cielo. Giravano e volteggiavano, dall’oscurità alla luce. Poi, quando la bandiera smetteva di sventolare, gli uccelli tornavano alla base. Si radunavano attorno al tetto e svolazzavano dentro la stamberga. L’uomo anziano rientrò a passi lenti. 

	Prima di lasciare Angel ai suoi fiori e alla sua promessa di rendere tutto bellissimo, mi fermai e diedi un’occhiata alla casa per controllare eventuali crepe sulle superfici, cedimenti delle grondaie o muffa sugli infissi. Era tutto in buone condizioni, fatta eccezione per l’albero spiovente dei vicini che incombeva su di me come se dovesse crollare da un momento all’altro al minimo stimolo. 

	***

	Fuori, la brezza sollevava l’applauso sommesso delle foglie appena sbocciate. Sul lato opposto della via, i rami di un platano ondeggiavano e la loro ombra danzava sulle facciate color pastello degli edifici. Dall’altra parte della strada, i due fratelli maggiori del ragazzino della bicicletta sollevavano pesi, a torso nudo, nel cortile della fatiscente casa a schiera. La mia impressione era che i tre ragazzi vivessero soli, nonostante fossero spesso sorvegliati da un omone flaccido con la testa rasata, i baffi a manubrio e un mazzo di chiavi sempre appese alla cintura. La sua Continental rugginosa girava spesso per il quartiere, così come il suo compare dalla faccia di bronzo e gli occhi scavati, che trascinava un corpo instancabile come fosse una pesante armatura. Quel tizio rude e bizzarro non aveva un nome, e i ragazzini del vicinato si zittivano di colpo al suono delle ruote stridenti del suo carrello della spesa ogni volta che compariva da dietro l’angolo; l’intero isolato tratteneva il respiro quando passava spingendo quell’affare tutto scassato, straripante di tubi, bulloni e ferraglia di ogni genere, nel bel mezzo della strada. Le automobili gli si accodavano, costrette a procedere a passo d’uomo dietro di lui. Era raro che quell’uomo si accorgesse della presenza di qualcuno e, a malapena, proferiva parola, anche se a volte lo si vedeva percorre avanti e indietro il marciapiede con andatura pesante, inveendo, senza il suo carrello. Quando succedeva, i ragazzini non solo tacevano ma, addirittura, si rifugiavano dentro casa. 

	Fu proprio nel periodo in cui stavo sventrando la mia casa, mentre riempivo i cassonetti con montagne di rifiuti, mobili sfasciati e residui di intonaco, che l’uomo dalla testa rasata mi si avvicinò col suo compare a seguito. Mi disse che si chiamava Cyrus e che il suo uomo – quello di poche parole – avrebbe potuto lavorare per me. Gli dissi grazie, ma aggiunsi che non mi serviva nessun aiuto. Mi ribadì che il suo uomo avrebbe lavorato per me, e andò avanti specificandomi quanto avrei dovuto pagarlo. Gli ripetei che non avevo bisogno di nessun aiuto. Se ne andarono. Quella stessa notte, una chiave inglese sfondò la mia vetrata e atterrò sul pavimento del salotto, scalfendolo. Al mattino, restituii il favore, spaccando il parabrezza della Continental rugginosa. Dopo quel frangente, né Cyrus né l’uomo silenzioso osarono più guardarmi, nemmeno di sfuggita, anche se i due piccoli sollevatori di pesi presero l’abitudine di sputare sul marciapiede ogni volta che passavano davanti casa mia. E, spesso, nel bel mezzo della notte sentivo il rumore impercettibile del carrello procedere avanti e indietro, fintanto che uno dei miei vicini si innervosì e si affacciò alla finestra, urlandogli di smetterla con tutto quel baccano. 

	Quel martedì mattina, mentre mi trovavo sotto il portico a fumare una sigaretta e bere un caffè, i due ragazzi erano nel bel mezzo della loro sessione giornaliera di sollevamento pesi. Con quelle occhiate minacciose e quelle pose da duri, sembravano dei detenuti fuori dal carcere, durante l’ora d’aria. Si interruppero subito, non appena un ragazzino smilzo sbucò da dietro l’angolo, in sella a una bici fiammante. Il fazzoletto nero che portava in testa svolazzava come una bandiera dei pirati. Passò pedalando velocemente, fece un girotondo sull’asfalto e poi scomparve. I due ragazzi si rinfilarono le magliette e lo seguirono a piedi. Questa scena si ripeteva ogni mattina, sia nei giorni di scuola che durante le vacanze. Il più giovane, che spesso incrociavo a notte fonda, non era coinvolto negli affari dei due fratelli maggiori. O, almeno, così sembrava.

	Ero seduto, crogiolandomi nel sole mattutino, quando la ragazza francese apparve sull’asfalto bluastro del marciapiede, sbracciandosi e urlando “Nicoise! Nicoise!”. I suoi capelli castani erano raccolti in una piccola coda di cavallo e una bandana rossa le avvolgeva il collo; portava una t-shirt rossa smanicata infilata dentro i blue jeans risvoltati alle caviglie e, ai piedi, un paio di scarpe da tennis usurate in tela. Era sexy e adorabile anche in stile rockabilly. Camminando verso il mio cancello, mi sorrise e si sfilò la sigaretta da sopra l’orecchio, con quelle grosse lentiggini che risaltavano nell’accecante luce del sole. 

	“Bonjour, Nicoise”, canticchiò. Poi mi si accomodò a fianco, sulla verandina. Le nostre gambe si sfioravano. 

	“Come mai tanto contenta?”, le chiesi. 

	“Perché mi hai detto che mi aiuterai.”

	“Calma”, la interruppi. “Ci stiamo solo scambiando due parole, tutto qui.”

	“Va bene, va bene”, aggiunse, rigirandosi la sigaretta in bocca come fosse un lecca-lecca. “Prima ti racconto. Poi mi aiuti.”

	Le allungai l’accendino. Il suo fumo mi avvolse. “D’accordo”, le dissi. “Raccontami. Lentamente, per favore.”

	“Okay”, rispose, facendo un respiro profondo, “Vengo dalla Francia, naturalmente, ma mio fratello, che viene dalla Francia anche lui, naturalmente, è un artista, un pittore, e frequenta l’Istituto d’Arte qui a Brooklyn, e di solito aveva l’abitudine di chiamarmi a casa una volta la settimana, ma poi non ha più chiamato per settimane e ma mere, mia mamma, si è preoccupata, così ha deciso di telefonare la scuola e loro gli hanno detto non c’è mai, e non ha mai pagato il corso, anche, quindi lei mi ha mandato qui per… per trovarlo, e io ho trovato il suo indirizzo ma lui non c’è, ma ho trovato il… come si dice, il concierge”. Tirò fuori un piccolo dizionario dalla tasca dei jeans e iniziò a sfogliare le pagine. “Ah, ecco, la proprietaria di casa. Ho trovato la proprietaria di casa che mi ha fatto entrare nell’appartamento, poi ho aspettato per diversi giorni ma lui non è mai tornato, poi un giorno è arrivato e mi ha visto lì e sembrava… sembrava derangue…”; riprese in mano il dizionarietto. “Orribile!” disse. “Era orribile.”

	“Va bene”, dissi, ma lei andò avanti come se non mi avesse neppure sentito. 

	“…Ah, ma non è solo una questione di com’era, ma anche di cosa faceva. Lui… lui” qui mimò il gesto di spingere con le mani “si comportava in modo strano, mi afferrò la borsa e prese mon argent…”

	Sollevai una mano. “Soldi”, dissi strofinando le dita, “I soldi”.

	“Oui, i soldi”, ripeté. 

	“Vai alla polizia, allora”, le suggerii. “La stazione è solo a un paio di isolati da qui. Ti faccio vedere…”

	“No!” mi interruppe, dandomi uno schiaffetto sulla coscia. “Vado alla polizia. Loro sono degli stronzi. Gli spiego che lui non si trova, mi chiedono quando l’ho visto l’ultima volta, io dico ieri e loro mi rispondono che non è che non si trova se l’ho visto ieri e allora rispondo che no, adesso non c’è, e loro dicono che deve essere… che deve essere via da un po’ di tempo, non so quanto di preciso, ma per un po’ che possa essere definito abbastanza perché loro possano fare qualcosa. E mi ridono in faccia. Si mettono a ridere.” 

	Mi immaginavo la scena dei poliziotti che, di certo, si sarebbero fatti due risate. Con tutte le sparatorie, i casi di spaccio, le rapine e tutto quello che succedeva di solito nel quartiere, era arrivava questa zitella francese con la puzza sotto il naso, blaterando qualcosa in un mezzo inglese a proposito di un pittore che non aveva un bell’aspetto e non si era fatto più vivo. Ero sicuro che avrebbero interrotto qualsiasi altro caso per trovarlo.  

	“La polizia non ha tutti i torti”, dissi. “Una persona dev’essere sparita da un bel po’ prima che venga considerata scomparsa.”

	“Sì, forse”, rispose, “ma c’è qualcosa che non va, non lo vedo messo bene, e…” rifece quel gesto con le mani, “e ha preso i miei… i miei soldi.”

	 “Questa cosa l’hai detta alla polizia?”

	“No! Si tratta di mio fratello. Si tratta di mio fratello e lui non è qui.”

	Fissai il cielo, che era di un blu marmoreo, e pensai a mio fratello defunto Angie, a quanto mi mancasse e al fatto che non sarebbe più tornato. Se questa ragazza stava tentando di persuadermi, e in un certo senso sapevo che era così, aveva trovato la persona giusta. In quanto a storie di fratelli scomparsi ero una vera frana.

	***

	Scoprii che si chiamava Colette e, suo fratello, Jean-Baptiste Rennet: era un pittore, non poteva essere altrimenti con quel nome. Avrebbe dovuto essere sui registri dell’istituto d’arte per quel semestre, e viveva in un monolocale su Myrtle Avenue. Colette stava nel suo appartamento sin da quando era arrivata dalla Francia. Andai assieme a lei a dare un’occhiata. Colette continuava a chiacchierare mentre camminavamo, passando accanto ai ninety-nine cent stores, ai fast-food, alle botteghe e ai banchi di cambio che costeggiavano la Myrtle. Anche in una giornata di sole primaverile come quella, sembrava tutto grigio e privo di vita. Le donne e gli uomini anziani se ne stavano ammutoliti sulle loro sedie a dondolo fuori dei portoni di casa.  Le giovani ragazze di quartiere, poco vestite e sovrappeso, facevano avanti e indietro con in braccio bambini che si poteva solo sperare non fossero i loro. Fuori dalla clinica che distribuiva metadone, dei tossici smaniosi bisticciavano e si infastidivano a vicenda. Un avvocato addetto al patrocinio delle cause per le vittime di incidenti stradali distribuiva bigliettini da visita mentre un’ambulanza gli sfrecciò accanto. I venditori ambulanti reclamizzavano i loro articoli di elettronica e i prodotti di bellezza, oltre che quelli religiosi. Nelle zone di confine e in quelle d’ombra, un senso di ostilità incombeva come pioggia minacciosa in una giornata coperta di nuvole. 

	Ferma davanti avanti a una palazzina all’angolo della strada, Colette frugò nella sua borsa alla ricerca delle chiavi. Sulla stessa via, dietro al vetro antiproiettile di un negozietto di alcolici, una donna attempata leggeva un libro. Sulla parete in mattoni adiacente, che era stata ridipinta di rosso, un murales raffigurava una bambina in coda di cavallo e, sotto, la sua data di nascita e morte: 1985-1990. La scritta “Stop alla Violenza” campeggiava sulla porta industriale in ferro da cui saremmo dovuti entrare. Colette mi ringraziò per averla accompagnata a casa. 

	“A posto così?”, le chiesi. “Non dobbiamo procedere con le ricerche?”

	“Devo scappare”, frignò, guardando da sotto la frangetta in direzione della strada. “Non voglio restare qui.”

	“Va bene”, dissi. “Fammi entrare un minuto.”

	“Ma perché?” mi chiese. 

	“Per dare un’occhiata. Che ne so, magari per vedere una foto di questa persona che dovrei trovare.”

	“Non ci sono fotografie”, insistette. “Cioè, ci sono tante, tantissime fotografie sue, ma senza di lui.”

	“Quindi, cosa ci facciamo qui?”

	“Mi hai accompagnato a casa.” Si guardò attorno con un’espressione di panico e disprezzo. Un’automobile coi cerchioni cromati ci sfrecciò accanto, pompando musica dalle casse, mentre un gruppetto di adolescenti che inveivano l’uno contro l’altro attraversava la strada. Era come se tutto fosse in subbuglio, in quel preciso istante, con l’aria pregna degli odori provenienti dai fast-food.

	“Ok”, concordai. “Entra pure, ma almeno dimmi com’è fatto questo ragazzo che dovrei trovare.”

	Una vampata di fiducia le illuminò il volto. “Somiglia un po’ a me, abbiamo pochi anni di differenza, ma lui è più artista, hai capito, no?” Fece un gesto indicando il proprio viso con le dita affusolate. “E niente… niente…”

	“Niente lentiggini”, le suggerii. 

	“Esatto”, sospirò “Non ha le lentiggini.”

	“Ah, peccato”, dissi.

	Ridacchiò, voltandosi verso il marciapiede.

	“Nient’altro?”, le domandai.

	“E… i suoi capelli sono spettinati, e non mangia bene.”

	“Dunque”, dissi con una punta di presunta frustrazione. “Devo cercare un ragazzo smilzo, spettinato e senza lentiggini?”

	Colette abbozzò un sorriso sfiorandomi il braccio. “Ah, e di solito ha dei peli sul viso, qui”, fece, tastando il mio mento come fosse un frutto. 

	“Di che colore?”

	“Non lo so, hm, brun?” 

	“Castani?”

	“Sì, castani”, rispose arrotolando una ciocca dei miei capelli tra le sue dita. “Però non color cho-co-lat come i tuoi”. Poi, accennando un timido sorriso, entrò.

	Quindi mi incamminai, alla ricerca di un artista coi capelli castani e il pizzetto, mentre la parola cho-co-lat mi riecheggiava nella testa. 

	***

	Dentro il negozietto di alcolici, chiesi alla signora un quartino di whiskey, oltre al nome e al numero di telefono del padrone di casa, senza che distogliesse nemmeno lo sguardo dal libro che stava leggendo. Una volta uscito, dal telefono a gettoni all’angolo, composi il numero che mi aveva fornito e riagganciai subito, appena mi resi conto che quello che stava squillando era proprio all’interno del negozio. Vidi la donna chiudere il libro e blaterare qualcosa mentre feci per rientrare. 

	“Accidenti, ragazzo”, gracchiò. “Non pensi di essere un po’ stupido, ad avere la presunzione di credere che una vecchia signora nera non possa essere la proprietaria di quell’appartamento?” Continuava a ridacchiare, battendosi le mani sulle cosce e scuotendo la testa. I suoi capelli castani raccolti erano striati di grigio, e la pelle scura, lucida per la crema idratante. Accese una Virginia Slim e la appoggiò su un barattolo del caffè. 

	“Dimmi, cosa vuoi da Miss Lillian?”

	“E… come sta, signora?”, le chiesi. 

	“Non mi chiami signora, ragazzo”, mi ammonì.

	“E, lei, non mi chiami ragazzo, signora”, ribattei. 

	Ficcai le dita all’interno della mia tasca anteriore e, dopo avermi fissato per qualche istante, la donna si lasciò scappare un sorriso. 

	“Bene, pare che abbiamo trovato un accordo”. Si massaggiò la gola e sputò dentro il barattolo del caffè. “Dunque, cosa può fare Miss Lillian per te?”

	Le chiesi delle informazioni sull’artista. Lo conosceva. Mi disse che, fino al mese di settembre, era stato un affittuario tranquillo e, come cliente, non aveva mai dato problemi. Che andava a comprarsi una bottiglia di vino tutti i giorni e che, all’inizio, le pagava puntualmente l’affitto mensile, fino a che, circa due mesi prima, era scomparso dalla circolazione. Ad ogni modo, lei aveva ancora in mano il deposito cauzionale e, fino a quando era arrivata la ragazza con le lentiggini, non aveva mai avviato le procedure per lo sfratto. L’aveva fatta entrare in casa la settimana precedente in cambio delle mensilità arretrate. La ragazza le aveva rivolto parecchie domande sulle caffetterie o sui vari locali e lei le aveva consigliato la zona degli Heights. Miss Lillian non sapeva altro. La ringraziai e, gentilmente, me ne andai. 

	“Magari potresti dare un’occhiata a quella scuola di hippie in fondo alla strada?”, mi urlò mentre stavo uscendo. 

	***

	Dietro gli alberi allineati e fluttuanti, ad ovest dell’altipiano, sorgeva l’istituto d’arte, una sorta di fortezza recintata che occupava due isolati da un lato e quattro dall’altro. All’interno del complesso, i vecchi edifici industriali e le fabbriche erano stati adibiti ad aule e dormitori. Alla sua estremità sorgeva un imponente edificio moderno. Una serie di sbarre in ferro delimitava una corte interna: qui, all’ombra delle fronde spioventi degli alberi, gli studenti, muniti di attrezzature artistiche e tazze di caffè, si strascinavano lungo i sentieri con gli occhi stanchi sotto al sole di mezzogiorno. Vestiti in maniera trasandata, sembravano la versione adulta dei bambini con cui ero cresciuto. Dato che ogni ragazzo o uomo che vedevo passare aveva i capelli scompigliati e l’aria di chi non mangia da giorni, decisi di entrare all’interno del campus alla ricerca di un accento francese. 

	Proprio in quell’istante, vidi di sfuggita un viso familiare percorrere il marciapiede, aveva indosso una camicia fresca di lavanderia dalle maniche che svolazzavano come le vele su un albero maestro. 

	“Ehi Will, come va?”, feci io. 

	Si fermò, come chi viene interrotto nel bel mezzo di un sogno, e inclinò il capo. Era alto un paio di centimetri più di me e aveva un bellissimo viso di colore, i baffi e capelli ondulati, ordinati e impeccabili come se fosse appena uscito da un parrucchiere. 

	“Oh, Stiles, guarda chi si vede”, disse. “Come va, amico?”

	“Si tira avanti”, risposi. 

	Will era un ragazzo sulla ventina, la cui occupazione principale consisteva nell’acquistare vecchie proprietà all’interno del nostro quartiere, per restaurarle e trasformarle in supermercati o condomini, a seconda di quello che gli faceva guadagnare di più. Viveva in una rimessa per carrozze convertita in abitazione, proprio dietro l’angolo rispetto al Notch, dove era abituato a passare durante il mio turno del sabato per bere qualcosa e per vantarsi dei suoi affari; oppure la sera, a cena, ogni volta con una bella ragazza diversa. 

	“Come va con lo spaghetti business?”, mi domandò. 

	“Non male”, risposi. 

	Emise una risata nasale. “Non male? Cazzo, non fare il modesto”, disse. “L’altra sera ho aspettato un’ora prima di potermi sedere. Sarà il caso che impariate a dare un po’ più di giro ai tavoli, in quel locale.”

	Il motivo per cui Will attendeva tanto per avere un tavolo, era che il Capitano non lo sopportava e, quindi, di solito si prendeva i suoi tempi prima di farlo accomodare. A ogni modo, l’ego di Will era troppo grande perché si accorgesse di questo particolare. 

	“Quelle sono le regole”, lo informai, cercando di coprire l’immotivata scortesia del Capitano. “Poi, una volta che hai il tuo tavolo, puoi rimanerci anche tutta la notte: fa parte dei costumi del locale.”

	“Bè, d’accordo, è una delle vostre stronzate vecchio stile”, aggiunse con le labbra tirate.

	“Per il Capitano funzionano.”

	“Lo immagino”, annuì Will. “Ma anche tu pensi che funzionino?”

	“Cosa intendi?”

	“Dai, amico”, disse abbassando il capo, come si trattasse di un’informazione riservata, “lo so che una fetta dei guadagni che gli hai portato ti va in tasca. Quel posto era ai ferri corti prima che arrivassi tu, servivano da bere solo ai vecchi.”

	Gli spiegai che, in realtà, mi accontentavo del mio stipendio e di avere un luogo in cui passare il tempo. Si mise a ridere, battendo il palmo della mano su un cilindro portadocumenti in cartone. 

	“Hai una lezione di arte?”, domandai. 

	“No, no”, ridacchiò. “Sono in contatto con questi futuri architetti che, in cambio di crediti, mi forniscono dei progetti che vengono poi certificati dai loro professori, di modo che siano in regola a livello pubblico”. Sorrise come se fosse la cosa più geniale che avessi mai sentito. “Sissignore, questa scuola vale oro.”

	“Non dici?”

	Will guardava di traverso e parlava senza il minimo cenno di condiscendenza. “Questa scuola è in ascesa, Caesar. Le sovvenzioni sono in grande aumento. Stanno costruendo nuovi dormitori. È in forte crescita, capisci, e di conseguenza crescerà tutto il quartiere. Sempre che vengano coinvolte le persone giuste, in futuro”. Batté di nuovo le mani sul cilindro in cartone.

	“Ci sono buone prospettive?”, domandai. 

	“Sì, ho un paio di nuovi stabili, un po’ più fuori mano”. Mi accennò gli indirizzi.

	“È il mio isolato”, gli dissi. 

	“Giura! Quella zona andrà alla grande, davvero. Diventerà davvero bella, prima o poi.”

	“È già bella”, puntualizzai.

	“Dai, Stiles. È un ghetto. Un ghetto ben tenuto, ben costruito, ma comunque un ghetto.”

	“Ma non mi dire?!”, feci.

	“Con tutti quei teppistelli, quelle catapecchie e poi con quel pazzoide di un demente che vaga tutto il giorno. Non abita lì?”

	“Non so dove abiti” risposi a proposito dell’Uomo Silenzioso, annoiato da quella conversazione che mi ricordava i miei turni del sabato, quando mi trovavo obbligato a sorbirmi tutte quelle chiacchiere inutili. Infilai le mani nelle tasche dei jeans e osservai i ragazzi che passeggiavano avanti e indietro. 

	“Non preoccuparti, amico”, disse Will. “Ho già un posto su cui buttarmi non appena se ne andrà l’attuale affittuario, poi un altro paio che saranno pronti di lì a poco. Sul serio, penso che quella sia una zona calda e ho intenzione di lavorarci, prima poi arriverà il momento giusto. Te lo assicuro. Arriverà. Era quello che speravi quando hai comprato casa lì, giusto, amico?”

	       L’unica cosa che speravo, a dire il vero, era che smettesse di chiamarmi amico. 

	“Non proprio”, dissi. 

	Will mi guardò di traverso e abbassò lo sguardo. “Che diavolo di motivo avevi quando hai scelto di vivere lì, allora?” mi chiese, sogghignando a fine domanda. 

	Non mi pareva il caso di entrare nei dettagli della maledizione di famiglia e della promessa, che avevo fatto a mia madre, di trovare un posto dove fermarmi, quindi risposi che vivere in un ghetto ben tenuto era sempre stato il mio sogno. 

	“Cazzo, Stiles”, mi disse, scuotendo la testa mentre rideva di gusto. “Sei un tipo buffo, un tipo davvero buffo e, lasciatelo dire, sarai anche un tipo ricco non appena avrò finito di sistemare quel quartiere”. E, per suggellare la sua promessa, mi puntò contro il cilindro portadocumenti. 

	“E quando succederà?”, chiesi. 

	“Bella domanda”, rispose espirando rumorosamente dal naso. “Potrebbe essere molto presto se solo trovassi qualche proprietario di un bel po’ di edifici. Alcuni sono ridotti veramente uno schifo, anche quelle catapecchie sono di una società, una certa Montclair Corporation, che ha un sacco di proprietà qui attorno, un bel po’, ma non riesco a mettermi in contatto con loro, quindi non posso acquistarle. Non è che, per caso, tu hai comprato casa da loro?”

	Gli spiegai che avevo comprato casa dagli eredi della signora che vi aveva trascorso tutti i suoi ottantadue anni di vita. I suoi figli si erano trasferiti altrove e non volevano avere più niente a che fare con Brooklyn. 

	Will si sfregò la spalla larga e lottò contro la propria umiltà tendendo le labbra. “Conosco un bel po’ di gente”, mi assicurò, “quindi sono riuscito a recuperare nome e indirizzo da qualcuno che sta in centro, ma solo il nome della società e il codice postale. Ho spedito delle lettere, normali, raccomandate e tutto il resto, offrendo dei gran soldoni, ma non mi hanno mai risposto. Cazzo, sono addirittura i proprietari di quella catapecchia dove abitano quei ragazzini dati in affidamento.”

	“Pensavo quella casa fosse di Cyrus”, dissi, tutt’a un tratto interessato alla conversazione.

	“Lui?”, Will scoppiò in una risata. “Quel ciccione è solo un semplice scagnozzo della società, segue le questioni pratiche delle loro proprietà. Nient’altro. Ospita i ragazzini lì da lui, o in altre baracche tipo quella specie di istituto per orfani.”

	“Allora fai prima a chiedergli per chi lavora.”

	“Pensi che non l’abbia già fatto?”, rispose, incassando il collo e le spalle. “Cazzo, gliel’ho chiesto, con i giusti modi e tutto il resto, e indovina cosa mi ha risposto quel figlio di puttana? Di guardarmi le spalle prima che qualcuno ritrovasse il mio cadavere in quel canale dove buttano i fottuti italiani. Ti rendi conto? Minacciare un uomo d’affari di tutto rispetto. Un fratello come lui, poi.”

	“Quindi come hai fatto a sapere per chi lavora, questo della Montclair?”

	“È la famosa domanda da un milione di dollari, Stiles”, mi disse sorridendo e scuotendo la testa. “La domanda da un milione di dollari. Nel vero senso della parola, ché non appena lo scoprirò e riuscirò a far due parole con questi, si renderanno conto che faccio sul serio e che sono ben intenzionato a fare affari. Devono solo darsi una svegliata, se hai capito cosa intendo. Devono sapere che è il momento giusto. Brooklyn sta cambiando, amico: o te ne rendi conto o smammi.”

	“Risalirò alla società”, dissi. “Mi serve solo un milione di dollari.”

	Will scoppiò a ridere e sbatté ancora il cilindro contro il palmo della mano. “Bè, sicuramente ne vale la pena, magari non per un milione, ma per qualcosina in meno, bè, amico, di sicuro.” Poi si voltò verso la cancellata aperta.

	“Ci si vede in giro, Stiles.”

	Una massiccia guardia era piazzata all’entrata della scuola; sembrava avesse fagocitato una guardia più piccola. La luce del sole si specchiava sulla sua testa d’onice. Senza che venisse loro richiesto, un gruppo di studenti ligi al dovere, se ne stava disposto in fila indiana di fronte a lui per mostrargli il documento d’identità che, in seguito, la guardia studiava con attenzione prima di annuire e farli entrare. 

	Will procedette, saltando la fila. “Ehi, fratello, tutto bene?”, esclamò dando all’omone una sonora stretta di mano e una pacca sulla spalla. 

	“Si tira avanti, capo”, controbatté il gigante con un sorriso bonario. “E tu?”

	“Non mi posso lamentare”, rispose Will aprendo le braccia. “Quando c’è la salute…”

	Superò la cancellata aperta, mentre la guardia scrollava il capo e mostrava la sua dentatura bianca. Quel sorriso svanì quando cercai di intrufolarmi. 

	       “Documento, prego”, mi chiese.

	Gli allungai la tessera della biblioteca e mi guardò come gli avessi appena offerto mezzo panino. 

	“Siamo assieme”, aggiunsi, indicando in direzione di Will che stava placidamente scomparendo nel cortile, la sua sagoma confusa nella luce screziata del sole. 

	La guardia si voltò urlando “Fratello!”

	Will si bloccò e si girò verso di noi, un raggio di luce gli illuminò in pieno il volto.

	“Puoi garantire per questo ragazzo?”, gli domandò l’orco della sicurezza. 

	“Non ha un documento?”

	Con la testa luccicante, l’omone fece segno di no. 

	“Mi spiace”, disse Will rivolto a me, scrollando le spalle. “Queste sono le regole, amico.”

	***

	Mezzo isolato più giù, scavalcai la recinzione e mi infilai nel campus di modo da poter dare un’occhiata. La segreteria era tenuta a rispettare la riservatezza degli studenti: l’ufficio per le borse di studio mi chiedeva chi fossi. Andai in biblioteca, mi lessi un racconto poliziesco e mi misi a gironzolare per la stanza, poi mi infilai tra i corridoi. All’incrocio con il cortile interno, fumai un paio di sigarette mentre domandavo a ogni studente di passaggio se conoscesse Jean-Baptiste Rennet. Se fosse stato vero che il ragazzo francese frequentava quella scuola, era altresì vero che non lo conosceva nessuno. 

	Una ragazza dall’aria uggiosa si incamminò verso di me con passi pesanti, era vestita di nero dalla testa ai piedi, con delle scarpe dalla vistosa suola in gomma, apatica come la finalista di un concorso di bellezza organizzato da Tim Burton. Avendo origliato la mia domanda, aveva abilmente cambiato direzione senza rallentare la sua andatura. La guardai. E, quando anche lei mi guardò, senza dar troppo nell’occhio, mantenendo una distanza di una decina di metri, la seguii oltre la cancellata d’ingresso e la mastodontica guardia. 

	“Ci si vede”, dissi nel superare a grandi passi l’addetto alla sicurezza, senza preoccuparmi di attendere una sua qualche reazione. 

	Pedinando la ragazza dal lato opposto della strada, camminammo nella stessa direzione da cui ero arrivato. Dopo aver superato una sfilza di isolati dai marciapiedi malmessi e alcuni campi da gioco, attraversò Myrtle Avenue e, in contro luce, si infilò dentro un ristorante messicano.       

	La seguii all’interno. Ci volle un po’ prima che i miei occhi si abituassero al buio del locale. Percorsi il pavimento venato della stanza e mi accomodai al bancone rivolto verso la cucina, accanto a due messicani che bevevano birra senza scambiarsi una parola. L’ambiente puzzava di chorizo, uova e tortilla calde. La pala del ventilatore a soffitto smuoveva l’aria pesante. Nell’angolo, il jukebox era silenzioso e, in qualche altro punto della stanza, un cliente inveiva contro un professore, un certo Hamersley che, a suo dire, era una vera merda, un venduto. 

	Una cameriera incredibilmente grassa si avvicinò al bancone, tenendo in bilico un vassoio colmo di bottiglie di birra e bicchierini traboccanti di un liquore dorato. I suoi capelli neri mi condussero fino a un separé a ridosso di una parete stuccata con delle lucine a forma di peperoncino. Quattro studenti della scuola d’arte dallo stile eccentrico occupavano il tavolo: tre ragazzi smilzi vestiti in maniera trasandata e la ragazza in nero che avevo pedinato. 

	Quando la cameriera ci lasciò soli, mi spostai nello spazio vuoto, prima occupato da lei. 

	“Come va?” domandai alla ragazza. 

	Alzò di nuovo gli occhi al cielo e poi distolse lo sguardo. 

	“Ci siamo visti prima al campus, ricordi?”

	“No”, mi rispose con aria indifferente, puntando ora lo sguardo su uno dei ragazzi seduti dall’altro lato del tavolo. 

	“Chi diavolo sei?” mi domandò lui, come fossi una sorta di ammiratore indesiderato. Era quello che ce l’aveva col professore. Indossava una t-shirt vintage e un bracciale in pelle, era di statura medio-piccola, nonostante il suo portamento a testa alta e quella sfacciata capigliatura alla pompadour. Gli altri due, entrambi asiatici, erano chini su piatti di brodaglia e nascosti dietro le loro impeccabili frangette nero corvino. Il mio sguardo era fisso sulla ragazza. 

	“Sto cercando Jean-Baptiste Rennet. Lo conoscete?”

	“JB?”, chiese lo strafottente. “Cosa vuoi da JB?”

	“JB”, dissi questa volta rivolto alla ragazza. “Lo conosci?” 

	“No.”

	“Chi diavolo sei?” chiese di nuovo lo strafottente, con un crescendo della voce. 

	Guardando lei, aggiunsi: “Sono un amico di famiglia, sono preoccupati per lui. Tutto qui. Sapete dove posso trovarlo?”

	“Non ha una famiglia!” urlò il ragazzo. “È francese, stupido idiota!”

	Presi una sedia e appoggiai le sigarette sul tavolo. Appena passò la cameriera, le ordinai una birra. “Sua sorella è qui, a casa sua, ma lui non c’è. Dove si è ficcato?”

	La ragazza abbassò la testa e ordinò: “Lasciami in pace.”

	Le chiesi ancora una volta se sapesse dov’era Jean Baptiste.

	Si passò la lingua sulle labbra screpolate e si voltò verso il muro. Il suo amico prese a battersi i palmi delle mani sulle cosce, ribollendo di rabbia con gli occhi che puntavano al soffitto. 

	“Si può sapere chi diavolo sei”, fece lui per la terza volta, colpendo i pugni sul tavolo. Le posate sussultarono, ma io non mi mossi di un millimetro. 

	Pensavo che un’ulteriore domanda mi procurasse una risposta. Invece mi procurò un bicchierino di tequila in pieno viso. Lo schiamazzo stridulo e improvviso della ragazza mi perforò i timpani, mentre strizzavo gli occhi per il bruciore causato dal liquido alcolico. Un eccesso d’ira mi scoppiò dentro e risposi al gesto brandendo il coltello più a portata di mano, che scagliai contro l’orecchio dello strafottente. Lo afferrai dall’altro lato del volto stringendo con forza. Lui si irrigidì e prese a respirare a stento. Una coltre di silenzio calò dal soffitto. Sentivo puzza di sudore. Non si udiva nessun rumore se non quello della ragazza, che soffocò una risatina dentro al petto. La cameriera appoggiò velocemente la mia birra sul tavolo, poi scomparve. Continuavo a tenere la lama del coltello sulla cartilagine dell’orecchio del ragazzo, mettendo alla prova la sua carne, ora immobile a sufficienza nella speranza che me ne andassi. 

	“Senti”, dissi a lei. “Dimmi qualcosa, una cosa qualsiasi su Jean-Baptiste Rennet, e ti prometto che me ne andrò.”

	Una mosca mi ronzò vicino all’orecchio. Una forchetta cadde a terra. Lo staff della cucina entrò nella sala. 

	La ragazza emise una risata sonora e mi fissò dritto negli occhi. 

	“È alto due metri e quaranta, ha i denti viola e tre uccelli.”

	Sentii la carne del ragazzo tremare contro la lama. Gli stritolai il lobo dell’orecchio con le dita. 

	“Dai, taglialo!” mi sfidò lei. La voce le si fece grossa. 

	Sostenni il suo sguardo e aspettai.

	“Taglialo”, ripeté, con una punta di seduzione nella voce. “Ti chiedo di farlo.”

	Il ritmo del respiro della ragazza accelerò. Dalla lama, sentii che il ragazzo tremava. Il suo viso era rossiccio, con due basette a forma di costoletta di maiale; gli occhi color azzurro-verdastro, ora pieni di lacrime, sembravano due piscine. Mi ritrassi. “Mi manda il professor Hamersley”, dissi, avvicinandogli ancora il coltello al viso. “Mi ha detto di dirti che le tue opere d’arte fanno cagare”. La ragazza si mise a ridere come una pazza e quel suono mi accompagnò fino all’uscita.

	Per strada, con i residui di tequila ancora dentro gli occhi e di uovo sul volto, faticavo a vedere la luce del sole. Perlomeno, però, una cosa era certa: il ragazzo francese esisteva e Colette era reale. Comunque sia, non ero sollevato. Considerando le sue amicizie, il fratello scomparso avrebbe potuto trovarsi coinvolto in qualcosa di serio. Qualcosa che non mi avrebbe giovato nemmeno in piccola parte, ma di cui – al tempo stesso – sentivo un gran bisogno di far parte. 

	Tornai all’istituto d’arte e scavalcai di nuovo la recinzione. Essendo pausa pranzo, ogni attività all’interno del campus si era fermata. Gli studenti erano seduti sulle panchine sotto le frasche, a consumare un pasto frugale e fumare sigarette. Uno di loro mi indirizzò verso il blocco di Arti Visive, una vecchia fabbrica in mattoni rossi con ampie vetrate e un’alta ciminiera in disuso. Dopo aver letto le indicazioni nell’atrio, percorsi la grande scalinata fino al quarto piano, alla ricerca di un nome che vidi affisso su una porta già aperta.

	Lo spazioso ufficio del professor Reginal Hamersley era perfettamente illuminato dalla luce naturale. Sull’antica parete in mattoni, notai un enorme ritratto di donna latino-americana in abiti coloratissimi. Non c’era nessun’altra opera appesa. Mi domandai come avesse fatto a raggiungere la scrivania, che si trovava di fronte alla finestra, con tutta quella distesa di sculture, schizzi e cartelline sparsi sul pavimento. Dallo stipite della porta, diedi un colpo di tosse; un viso ovale e rossiccio, con due occhietti attenti incorniciati da una sottile montatura tonda, fece capolino da dietro una pila di raccoglitori. 

	“Devi prendere un appuntamento per vedermi, ragazzo”, disse prima di riscomparire dietro i raccoglitori. “Sai quali sono le regole.”

	“Non sono uno studente”, feci, ancora sulla soglia.

	Il suo volto ricomparve, contratto e spazientito. Ciuffetti di capelli bianchi spuntavano alla rinfusa dalla sua testa pelata. “D’accordo, quindi cosa ti serve?”, domandò in modo supponente. 

	“Mi chiedevo se conoscesse Jean-Baptiste Rennet.”

	“Lo conosco”, rispose. “E perché lo vuole sapere?”. Il tono arrogante si smussò e mi parve realmente interessato alla mia presenza. 

	Feci qualche passo avanti, addentrandomi nella stanza e inciampando in quei baluardi di arte contemporanea. 

	“Sono un amico della sorella”, aggiunsi. “È venuta in America per cercarlo.”

	Il professor Hamersley annuì, come se sapesse già tutto. “Bene, allora ti dirò la stessa cosa che ho detto a lei.”

	“È già stata qui?”, gli domandai. 

	“No, si era recata nell’ufficio del preside la settimana scorsa. Causando anche un bel po’ di confusione, da quanto ho potuto apprendere. E, dato che sono il presidente di facoltà, hanno chiamato me; quel che le ho spiegato è che, dall’inizio del semestre in autunno, è sempre stato assente. Si era iscritto alle lezioni e le ha frequentate per un po’ ma, dopo un paio di settimane, è scomparso nel nulla. Non ho altro da segnalare, mi spiace. Mi spiace davvero.”

	Il suo eccesso di cordialità mi incuriosì. 

	“Riesce a ricordarlo durante quelle due settimane?”

	Il professore si schiarì la voce e avvampò in volto.

	“Be’, sì”, disse. “Jean Baptiste Rennet era qui per una borsa di studio. Il portfolio che ci inviò quando fece domanda era tra i migliori che avessimo mai ricevuto. Il fatto, poi, che lui venisse dal sud della Francia, non faceva che renderlo ancora più affascinante. Non è cosa comune che artisti europei, anche i più giovani, vengano a studiare negli Stati Uniti. Ne eravamo parecchio orgogliosi. Era il fiore all’occhiello del corso, quindi avevamo grosse aspettative per lui; e, ora, ci troviamo in una situazione un po’ imbarazzante.”

	“Mi spiace per il suo imbarazzo”, gli dissi.

	Il professore strinse gli occhi e, scrutandomi da dietro i suoi occhialini, serrò le labbra. Un rumore di passi che proveniva da dietro riempì la stanza. Un gruppo di studenti in chiacchiera passò accanto alla porta. 

	“Posso farle una domanda?”, chiesi. 

	Alzandosi in piedi, annuì, reggendo una pila di cartelline da disegno. 

	“Cos’è che lo rende così speciale?”

	“Bella domanda”, rispose il professore. “Il talento, naturalmente, è soggettivo, ma nell’ambito delle arti visive, nel mondo dei pittori, ha più che altro a che fare con l’abilità di trasmettere qualcosa, di catturare qualcosa – che sia un’emozione o un motivo, impercettibile o di primaria importanza – è quel qualcosa che differenzia il loro lavoro”. Indicò il dipinto della donna sulla parete. Era seduta, in posa, con il mento alto. Incantevole sì, ma anche tormentata. Un istante dopo il professore mi chiese cosa ci vedessi.  

	“Dolore”, dissi.

	“Molto bene”, controbatté, alzandosi in piedi e venendo verso di me con un sorriso di deferenza. Mi disse che il dipinto era un autoritratto di Frida Kahlo che, nella vita, più di tutto il resto aveva conosciuto il dolore. “Buona fortuna per la tua indagine”, concluse il professore nell’uscire dalla stanza. “Ci auguriamo tutti quanti che lo possiate ritrovare.”

	Osservai un altro po’ Frida Kahlo e il suo dolore, domandandomi cosa fosse a rendere così speciale le opere di Jean-Baptiste Rennet. 

	Uscendo dal campus, per la seconda volta in un giorno, salutai l’amico di Will addetto alla sicurezza. Mentre mi allontanavo mi maledisse.

	***

	Fuori, l’aria era immobile e, mentre entrai al Notch, la luce lattiginosa pomeridiana si stava imbrunendo fino a farsi blu polvere. Il Capitano era dietro al bancone del bar, intento a servire un Black Label al suo amico Monroe, un piccolo ometto grazioso e ben vestito: cappello marrone, camicia inamidata infilata dentro ai pantaloni a sigaretta e un paio di scarpe all’inglese perfettamente lucidate. Gli piaceva definirsi il contabile del Capitano e, almeno un paio di volte la settimana, si presentava per bere qualcosa o per cena, con la sua valigetta piena di ricevute. Stavano ridendo a proposito di qualcosa, mentre John Lee Hooker sussurrava “Boom, Boom, Boom, Boom” attraverso lo stereo. 

	“Sei in ritardo!”, esclamò Monroe mentre passavo dietro di lui, coi suoi baffi spianati sul viso color ghianda. Sbatté una mano sul banco e scoppiò in una risata. “Come te la passi, figliolo?”, mi domandò con una cantilena.

	“Bene, signor Monroe”, risposi stringendogli la mano. “E lei, come sta?”

	“Molto meglio, ora”, disse, agitando il suo drink.

	Il Capitano rosicchiava un fiammifero in legno e mi fissava. “Quella francesina è passata da qui.”

	“E cos’ha detto?”, gli chiesi.

	“Non ne ho la minima idea.”

	I due si scompisciarono dalle risate.

	“E, tu, cosa le hai detto?”

	Il Capitano, con un’occhiata delle sue, vagliò la mia domanda. 

	“Cosa vuoi che le abbia detto, figliolo”, si intromesse Monroe. “Le solite cose che si dicono… le ha detto che non c’era bisogno di dire nulla, di tornare dopo l’orario di chiusura e di aspettarlo all’uscita sul retro.”

	I due scoppiarono a ridere di nuovo. Iniziai a preparare il bar. Poi, il capitano tornò in sé e venne a salutarmi con un cenno della mano. “Aspetta, aspetta”, disse, esalando gli ultimi sprazzi di risata. “Mi ha detto di darti questa”. Fece scivolare una cartolina sul bancone. Raffigurava, da un lato, una casa a quattro piani con lo skyline sfocato di una città sullo sfondo e, dall’altro, un’enorme luna lucente con, dietro, un ponte. Dentro le finestre illuminate dell’appartamento, si intravedeva la sagoma di un gatto, un pianoforte, delle piante e un tavolino con sopra una bottiglia di vino e due calici. Girai la cartolina che, sul retro, indicava l’indirizzo e il numero di telefono di Jean-Baptiste Rennet, a fianco di una foto in bianco e nero dell’artista. Somigliava alla sorella, fatta eccezione per le lentiggini e l’aria misteriosa. I suoi occhi stretti trasmettevano una certa dose di dolore e di affettazione, o forse di entrambe le cose. 

	Il Capitano mi destò dai miei pensieri. “Va tutto bene?”, chiese schioccando le dita di fronte alla mia faccia. “Pianeta Brooklyn chiama Caesar!”

	“Sì, sì”, dissi, facendomi scivolare la cartolina nella tasca. “Sono qui.”

	“Bene”, aggiunse il Capitano. “Inizia a preparare la cucina, io mi occupo del bar. Devo discutere di un altro paio di cose con il signor Monroe.”

	Guardai il Contabile. “Certo”, gli dissi. “Siamo nel periodo delle tasse, eh?”

	“Tempo di bilancio”, biascicò il Capitano. “Pagherò le tasse al governo solo quando avrò i miei quaranta acri. Il fottutissimo mulo se lo possono tenere loro!”

	Monroe sollevò il suo calice e diede una sorsata. 

	“Quaranta acri?”, chiesi al Capitano. “E quanto sarebbe, più o meno l’intero quartiere?!”

	“Così iniziamo a ragionare”, si inserì Monroe, “Ora si ragiona.”

	Il Capitano mi studiò per qualche istante, poi fece un cenno col capo verso il retro.

	***

	Una luce pallida avvolgeva il Capitano, che tamburellava con le dita sul piano del tavolo accanto alla vetrata lato ingresso, mentre vegliava su un Cognac. Sedeva solo e osservava la strada. La serata era stata molto tranquilla, quindi avevo chiuso la cucina prima del solito anche se il bar era rimasto aperto. L’unico cliente, accomodato all’estremità del bancone, accarezzava il collo di una bottiglia di birra e si passava le ciocche dei capelli ricci da lato a lato, scrutando il rotondo didietro di Jacqui. “Be’, abbiamo proprio un bel culone…”, disse mentre mi apprestai a scendere le scale. 

	Jacqui si voltò e, con fare minaccioso, poggiò le mani sul banco; i capelli le ricadevano sulle spalle formando riccioli lucenti. Il capo eretto, le labbra tirate e gli occhi severissimi sfidavano l’interlocutore a proferire parola. 

	Il cliente, che indossava scarpe e divisa da lavoro, si passò la mano sulla barba intricata che gli ricopriva lo scuro volto e il collo. Era imbambolato dall’incavo del decolleté di Jacqui e dalle sue ciglia finte. “Come te la passi, cioccolatino?”, le chiese.

	Lo sguardo di lei rimase immobile e le nari le si dilatarono. Senza muovere gli occhi, mise una mano sotto il bancone come per cercare qualcosa. Per un attimo, temetti estraesse la mazza che tenevamo nascosta per motivi di sicurezza. Al contrario, prese una birra dal congelatore e sorrise. “Sto benone”, gli disse. “E tu, tesoro?” 

	“Io, bene”, rispose con una cantilena. “Io, bene”. 

	Mi slacciai la bandana, lasciando ricadere i capelli sul collo e sulle spalle. “Dovresti cambiare tattica”, gli suggerii, avvicinandomi furtivamente all’uomo al bancone. “Ti aiuterebbe ad evitare di doverti allenare nell’arte della battuta.”

	“No, no…” disse senza nemmeno guardarmi. “Don ama tutti e tutti amano Don. Non è vero, cioccolatino?”

	Jacqui alzò gli occhi al cielo e butto giù una sorsata di birra.

	“Ce ne sarebbe un po’ anche per me?”, domandai. 

	Jacqui mi replicò con la sua solita occhiata. “Lei ha qualcosa per me, signor Voglio-tutto-io?” 

	Agitai il pollice in direzione della cucina.  Corse al piano di sopra, mentre mi accomodavo accanto al mio amico. Don era il socio unico della propria impresa edile. Prima di iniziare i lavori di restauro a casa mia, avevo collezionato decine di bigliettini da visita di decine di specialisti nel campo: lamieristi, pavimentisti, idraulici, imbianchini, elettricisti. Poi, un giorno, venne fuori Don. Gli chiesi cosa sapesse fare. “Tut-to”, canticchiò, “tut-to”. E aveva ragione. Lavorammo fianco a fianco per nove mesi, lui sapeva davvero tutto sulle case, più di chiunque altro avessi mai incontrato. Nonostante avesse da tempo finito di lavorare per me, ogni tanto veniva a trovarmi a casa o al Notch, senza preavviso. Bevevamo una birra assieme, chiacchierando di donne o di lavoro. In un certo senso, era il mio unico vero amico. 

	“Ehi”, feci, dandogli una gomitata. “Vuoi mangiare qualcosa?”

	“Nah, nah”, rispose, facendo segno di no con le dita. “Mi sono già sfamato. Sono passato giusto per vedere il mio socio e dargli il mio numero, in caso dovessi essere utile per qualcosa”. Sollevò la sua felpa e mi mostrò il cellulare attaccato alla cintura. 

	“Ah, viviamo in un’epoca meravigliosa!”, dichiarai, dando l’ultima sorsata della sua birra. 

	“Assolutamente”, disse mostrando i suoi due luccicanti denti d’oro. 

	Jacqui riapparse dalla cucina sul retro e si accomodò su uno sgabello. Tolse la carta argentata da sopra il piatto che aveva in mano. 

	“Cos’è sta roba?”, chiese col viso a mezz’aria, avvolto da una nuvola di vapore. 

	“Lombo di maiale ripieno di aglio, finocchio e rosmarino.”

	Diede un morso, chiudendo gli occhi. 

	Andai dietro al bancone, versai un calice di Chianti facendo mulinare quell’onda color rubino all’interno della bolla di vetro e poi lo appoggiai di fianco al piatto di Jacqui. “Quelli, invece, sono gnocchi di patate dolci.”

	Prese un bel boccone di quella pasta color arancione e masticò rumorosamente, annaffiandolo con del vino. Il viso le si riempì di soddisfazione. “È un vero peccato che non mi piacciano i ragazzi bianchi”, disse puntandomi la forchetta contro. 

	“Me lo dici tutte le sere”, le rammentai. 

	Mi lanciò uno sguardo dei suoi e si rimise a mangiare. 

	Dopo essermi scolato un paio di birre, sgusciai dietro al bancone e accesi una sigaretta. Brindai rivolto a Don e diedi una lunga sorsata. La bevanda fredda e amara lavò via quel retrogusto di bruciato che avevo in gola. 

	“Hai un pezzo di carta?”, mi chiese Don.

	“A cosa ti serve?”

	“Mfff” farfugliò qualcosa e guardò verso l’alto. “Così posso darti il mio numero di telefono!”

	“Rilassati”, dissi, alzando una mano come a dire di stare tranquillo. Don impiegava pochissimo tempo a irritarsi e tantissimo tempo a dimenticare. Mi parlava spesso della sua infanzia a Trinidad, dicendomi che era un ragazzino pericoloso e che faceva cose brutte, anche se non ho mai capito se con quel “pericoloso” intendesse che si sbucciava le ginocchia a furia di arrampicarsi sugli alberi di mango, che era un ragazzo abbandonato a sé stesso oppure come quei gangster dei film, che si sparano contro su un’isola con la musica reggae in sottofondo. 

	Jacqui, ancora intenta a mangiare, fece spallucce quando le chiesi se avesse qualcosa su cui scrivere, quindi frugai in tasca e tirai fuori la cartolina di Jean-Baptiste Rennet. La infilai nel cappuccio di una penna biro e la feci scivolare sul bancone. Don ci scarabocchiò sopra il suo numero e poi la passò a Jacqui. “Prendi pure anche tu il mio numero”, le disse. “Si sa mai possa aver bisogno di Don in piena notte o in qualsiasi momento.”

	Lei si mise a ridere e diede un’occhiata veloce alla cartolina. “Oh!”, esclamò.  “Ma io, questo scemo, lo conosco!”

	“Scemo a chi?!” chiese Don.

	“Non tu, scemo. Questo scemo qui.”

	“Quale scemo?”, domandai io. 

	“Questo scemo qui”, ripeté, puntando l’unghia smaltata di rosso sull’immagine di Jean-Baptiste. 

	“Come fai a conoscerlo?”, le chiesi. 

	“È venuto qui l’altra sera, sembrava sbronzo, dai, uno di quei tipi ridotti male.”

	“Che sera?”

	“Giovedì, mi pare.”

	“Sei sicura?”

	“Dimmi qual era il piatto del giorno.”

	“Tilapia fritta.”

	“Giusto! Sono sicurissima, ero seduta qui, stavo mangiando proprio quel pesce quando è entrato lui. Erano le nove e mezza, o giù di lì. Tu eri appena uscito e il Capitano era sul retro. Mi ha fatto un po’ paura, quel tipo.”

	“Cosa voleva?”, le chiesi. 

	“Non ne ho idea”, insistette Jacqui. “Te l’ho detto, era messo da schifo, è venuto verso il bar biascicando qualcosa tipo coca, o non so che, con un accento di merda.”

	“E tu cosa gli hai detto?”

	“Cosa pensi gli abbia detto?”, mi chiese con un’espressione contrariata sul volto. “Gli ho detto che questo è un locale rispettabile e che avrebbe fatto meglio a portare il suo culo bianco rinsecchito fuori di qui, prima che arrivasse il Capitano e lo prendesse a pedate.”

	Don si mise a ridere. 

	“Hai visto da che parte è andato?”, le domandai. 

	Indicò, con la forchetta, in direzione della porta. 

	***

	Una volta fuori, io e Don ci incamminammo a passo lento verso casa mia. “Una bella idea, quella di andare a casa”, mi disse battendosi due dita sulla tempia. “Ho un po’ di fumo, roba fresca, niente additivi chimici o roba del genere.”

	“Lo sai che non fumo quella merda”, commentai, guardandomi attorno. “Mi manda in paranoia.”

	“Allora perché ce ne siamo andati?”, mi domandò. “La birra era fresca e a quella ragazza piaccio.”

	Non appena finii di raccontare a Don la storia della ragazza francese e dell’artista scomparso, arrivammo di fronte al mio ingresso. Gli proposi di accompagnarmi a bussare alla porta di Cyrus, dall’altra parte della strada. 

	“No, no, no!”, disse Don. “Appena mi vedono pensano subito che sono qui per derubarli o per fare qualcosa di disonesto. Vai tu, io ti raggiungo solo se hai bisogno.”

	Mentre Don si accendeva una sigaretta, in attesa sotto il mio portico, attraversai la strada. Nella recinzione attorno casa di Cyrus, mancava il cancello; formava una specie di buco simile a un dente appena estratto, e il piccolo sentiero che da lì conduceva al portone era sgangherato e sconnesso. Il giardino era invaso dalle piante e dall’immondizia: bottiglie, borse in plastica e pure i pesi che i due ragazzini erano abituati a sollevare. La porta d’ingresso era semiaperta, quindi riuscii a intravedere sacchetti accartocciati dei fast-food sparpagliati sulla superficie incurvata in linoleum del pavimento del corridoio. Alcune voci e una luce grigiastra fuoriuscivano dalla finestra al pianterreno. Bussai al portone. 

	Vidi delle veneziane aprirsi e richiudersi di scatto. Poi, un rumore di passi si fece sempre più vicino e, dall’atrio, vidi sbucare a torso nudo uno dei tre ragazzi, quello di mezzo, che si immobilizzò. Era bello robusto, chiaro di carnagione, con le guance foruncolose e gli occhi socchiusi. Aveva i capelli tirati su a formare una palla, in stile afro. Con le mani che gli affondavano nelle tasche, corrugò la fronte. 

	Una voce lo chiamò dall’altra stanza: “Yo, chi c’è?”

	Il brufoloso, ancora sulla soglia, piegò la testa di lato e urlò “È quel bianco che sta là davanti.”

	“Cazzo vuoi?”

	“Una tazza di zucchero”, dissi. “Sto facendo una torta e mi sono accorto di averlo finito e… mi chiedevo se potessi aiutarmi.”

	Il suo viso, confuso, si increspò. 

	“Hai mai visto questo tipo, qui attorno?” domandai, mostrandogli la cartolina. 

	“Come cazzo dovrei fare a conoscerlo?”

	“Non lo so, è che so che si trovava qui attorno in cerca di un po’ di roba e pensavo che, magari, potresti averlo incrociato.”

	In quel momento, il ragazzino più grande corse alla porta, con la sua faccia squadrata, scurissima, e i capelli rasati sui lati. Anche lui a torso nudo, si appostò dietro le spalle del fratello. Avevano entrambi una muscolatura e un portamento da uomini adulti, ma nessun segno di peluria sulle guance o sul mento. 

	“Come?” fece il brufoloso, sporgendosi in avanti, ostentando un’irascibilità che già gli gonfiava il petto. “Di cosa cazzo stai parlando? Non abbiamo nessun tipo di droga, qui”. Il suo alito puzzava di erba e cipolla fritta. 

	       “Vaffanculo” esclamò Testa Rasata. “Cosa pensi, che se siamo neri dobbiamo per forza vendere la roba?”

	Mi sporsi indietro e perlustrai l’isolato, poi mi avvicinai verso di loro. “Toglietemi una curiosità”, dissi, “quanti sono i neri che vivono in questo quartiere?”

	Il brufoloso sogghignò. “Tutti negri, tranne te.”

	“Appunto”, risposi mentre i due se la ridevano. “E pensate me ne stia andando porta a porta a cercare questo tipo?”, aggiunsi. 

	Smisero di ridacchiare. Alzai di nuovo la cartolina. “Frequenta l’istituto d’arte e ha un accento francese”, spiegai. 

	Mi fissarono per qualche istante e poi si guardarono a vicenda. Poi Testa Rasata mi afferrò la cartolina dalle mani e la buttò a terra. Il brufoloso sbatté la porta. 

	Raccolsi la cartolina e tornai indietro, ripercorrendo il giardino cosparso di mondezza; mi sentivo elettrizzato e privo di sensi. Quando arrivai al marciapiede, Don apparse come nebbia nella notte. 

	“Oh Caesar”, mi disse, “parli un po’ troppo velocemente con quei teppisti.”

	“Sono solo ragazzini”, risposi. 

	“Sbagli”, puntualizzò. “Ti posso garantire che non sono solo dei ragazzini.”

	Mi avviai sulle scale e mi misi a sedere sul gradino della veranda. 

	“Sicuro che non vuoi fumare un po’ di roba buona?”, domandò Don dal fondo della scalinata. 

	“Nah”, risposi. 

	“Ok, socio, allora vado. Ma stai attento con quei teppistelli, sono capaci di spararti un colpo secco.”

	Lo salutai con un gesto della mano. 

	“Va bene, ma se hai bisogno di Don, hai il suo numero.”

	Poi si incamminò in mezzo alla strada e scomparve nella notte. 

	Accesi una sigaretta e chiusi gli occhi. Il venticello mi accarezzava e sollevava i capelli dietro il collo. Mi riportò alla mente quando, da bambino, un treno mi sfrecciava accanto. Un’ondata di dolore mi assalì e mi permeò nelle viscere come una tintura indelebile. 

	Un fruscio in direzione del cancello mi destò. 

	“Bonsoir, Nicoise”, sussurrò Colette. “Novità?” Indossava una gonna spiegazzata, una sottile maglietta bianca e un paio di sandali stringati in cuoio. 

	Scossi il capo e diedi un paio di colpetti al gradino su cui ero seduto. Si accomodò sullo scalino sotto il mio, appoggiandosi tra le mie gambe. I suoi capelli scuri mi ricadevano sulle cosce. Teneva le dita sospese in un modo un po’ malinconico: fumammo in silenzio, ci passavamo la sigaretta, sfiorandoci le mani ogni volta, per qualche breve istante. C’era uno scambio di energia, ma di energia triste, come se stessimo aspettando qualcosa che non sarebbe mai arrivata. 

	Diedi l’ultimo tiro e lanciai il mozzicone sulla strada, facendo un cenno con la testa verso casa.

	***

	Nel tragitto dal salottino vuoto alla cucina, i nostri passi echeggiarono e lasciarono impronte di sporco sul pavimento in legno. La cucina era aperta, semivuota e pulita, con un solo sgabello accostato alla larga isola. Non avevo un tavolo vero e proprio. Dalla lampada piazzata sopra l’isola, una luce bianca si diffondeva sul piano in granito e sui pavimenti in ardesia. Accanto al lavandino, ricavato da una vecchia bacinella, ronzava un frigorifero in acciaio. Le mensole di faggio erano vuote, fatta eccezione per alcune bottiglie di vino, di whiskey sour e qualche barattolo di miele. Colette si era messa a sedere sull’isola, coi piedi sudici penzoloni. 

	“Ti si è rotta una stringa dei sandali?”, le domandai, tirando fuori il miele e una bottiglia di Chianti dalla dispensa, per appoggiarli sul ripiano. 

	“Uff…”, fece, scrollando le spalle. “Me le sono tolte. A casa, in Francia, vivo in campagna e sono abituata a camminare senza scarpe; volevo farlo anche qui da te, pensavo che magari mi facesse sentire più a mio agio.”

	“E, com’è andata?”, chiesi.

	“Non bene”, mi rispose, curvandosi su sé stessa mentre scrutava oltre le buie finestre che davano sul retro. Oltre la recinzione, la luce di sicurezza del vicino emetteva un bagliore arancione. Una musica a basso volume proveniva da qualche parte lì attorno. 

	“Hai fame?” domandai. 

	Sgranò gli occhi. “Sì”. 

	Andai verso il frigo e aprii lo sportello. Dentro c’era del salame, una ciotola di olive di varietà diverse, un barattolo di peperoni italiani e una bella fetta di gorgonzola arrotolata in della pellicola. Tirai fuori una baguette dal freezer, la misi nel forno e stappai la bottiglia di vino, poi riempii due calici. Accanto al fianco di Colette, sul ripiano dell’isola, mi misi ad affettare il salame che sistemai in un piatto assieme ai peperoni e alla ciotolina delle olive. Mangiammo il tutto con le mani, annaffiandolo con l’ottimo vino. Quando riprendemmo fiato, rimboccai i due bicchieri e gettai i noccioli delle olive rimasti sul bancone. 

	Il pane era ormai caldo, lo tirai fuori dal forno e lo tagliai a metà per il lungo, spalmando il formaggio dal sapore pungente sulla mollica bianca. Colette respirò dal naso e dischiuse le labbra. Non appena afferrò la sua fetta, le diedi uno schiaffetto sulla mano; sollevai il barattolo di miele e feci colare un filo di quel liquido dorato sullo strato di gorgonzola. Al primo morso, emise un gemito. 

	Mangiammo molto lentamente, il gusto zuccheroso del miele si fondeva con quello robusto del formaggio, avvolgendoci la bocca di un sapore agrodolce. Riempii più volte i due calici e alternammo bocconi e sorsate finché vino e cibo si esaurirono.

	Mentre mi rilassavo sullo sgabello, Colette prese a giocherellare con una ciocca dei miei capelli, stirandomela indietro. Afferrai uno dei suoi polpacci affusolati e lo sollevai per esaminarle il piede. Poi andai al lavandino, tornai con uno straccio imbevuto d’acqua calda e mi sistemai con lo sgabello tra le sue gambe. Le pulii le piante dei piedi e lo spazio tra le dita, poi le caviglie e i talloni. Lei si sporse indietro, appoggiando il peso sulle mani. 

	Poi le passai il panno sui polpacci e dietro le ginocchia. Colette si tirò su la gonna e la arrotolò all’altezza dei fianchi, mentre ero arrivato fino alle cosce magre. Il respiro le si fece affannoso e, quando raggiunsi i fianchi, si sdraiò sui gomiti buttando la testa indietro e gemette con gli occhi al soffitto. Le sfilai le mutandine che rimasero sul ripiano, assieme alle briciole. 

	***

	Colette dormì da sola sul mio futon, coperta dalla lattiginosa luce lunare che filtrava attraverso la finestra. Lì accanto, una scala a pioli che utilizzavo per accedere al tetto, scendeva dalla botola. Sdraiato su una logora chaise-longue, accesi una sigaretta e soffiai fuori il fumo verso il cielo di velluto. Un sacchetto in plastica, incastrato tra i rami di un albero, fluttuava al vento come ali di uccello. Un aereo passò velocemente sulle nostre teste. Si udiva il fischio di un faro provenire dal Canale di Buttermilk. L’aria era frizzante in quella notte ostile, mentre fumavo sotto una luna lontana e un mal di testa sordo mi premeva sulle tempie come fossero strette da un cuscino che mi offuscava i sensi. Quella notte ero riuscito a palpare la disperazione di Colette, me la trasmise attraverso il suo contatto e gliela riconsegnai in pieno. Somigliava a qualcosa che arriva direttamente dal passato. 

	***

	Durante l’anno trascorso a Pittsburgh, una delle tante nipoti dello Zio, il titolare del locale in cui lavoravo, arrivò in America. Aveva capelli lucenti e una pelle del colore della luna. Si chiamava Song. Un giorno mi si avvicinò e disse “inglese”. Voleva imparare la mia lingua e, al ristorante, ero quello che la parlava meglio. 

	Trascorremmo la maggior parte del tempo in biblioteca. Ogni volta che aveva bisogno di una pausa, facevamo una passeggiata: lei mi ripeteva le parole nell’aria pungente invernale, mentre eravamo sferzati dalla tramontana che soffiava lungo il fiume, con Song che indossava il suo giubbotto con il cappuccio di pelliccia. Un pomeriggio, su uno dei ponti della città che sovrastava la superficie biancastra del Fiume Ohio, col suo viso incorniciato dall’ovale di pelliccia, mi prese per mano e disse “bacio.”

	Trascorremmo i mesi successivi sfruttando ogni momento e ogni luogo: le celle frigorifere, il buio seminterrato dentro cui pioveva acqua, i bagni per i clienti del ristorante e il vicolo sporco in mezzo ai cassonetti straripanti di immondizia. Anche se nell’appartamento che i suoi condividevano con altre tre famiglie c’era sempre qualcuno, si poteva accedere al tetto dalle scale antincendio sul retro. La sera, sul tardi, quando l’aria si riscaldava un poco, mi infilavo nella viuzza e mi arrampicavo sulla scaletta estraibile, fino al pianerottolo in ferro che dava sulla finestra di Song, dove ci incontravamo. Una volta arrivati sul tetto, stendevamo un telo sul rivestimento in catrame ancora caldo e ci stendevamo sotto il manto stellato della Pennsylvania. 

	Song suonava anche il violino. La sera, nel bel mezzo del caos, si metteva in un angolo della cucina con la sua vestaglia di flanella e le pantofole, poi iniziava a eseguire lentamente le sue progressioni armoniche dalle tonalità tristi. Ascoltavano tutti quanti, ma solo io sapevo che quelle musiche erano per me. Per qualche istante, nella mia frammentaria esistenza, mi pareva persino di cogliere un qualche senso di pienezza.

	Verso metà estate, Song si ammalò. Non riusciva più a ingerire cibo e la sua pelle si fece pallida. Lo Zio la rispedì a casa, strappandole la promessa di fare ritorno in America per l’inizio del suo primo anno scolastico, che sarebbe stato a settembre. Non appena partì, l’atmosfera in cucina si fece pesante, avevo come la sensazione di essere osservato. Le altrui conversazioni si interrompevano improvvisamente quando mi avvicinavo e gli altri occhi evitavano i miei. Avevo le ore contate. 

	Una sera, lo Zio annunciò che era stato rubato del cibo dalla cucina e che, pertanto, non avrebbe sborsato nessuno stipendio finché il ladro non si fosse fatto avanti. Tutti quanti, a dire il vero, rubavano cibo dal ristorante, e lo Zio non ne aveva mai fatto parola con nessuno, ma questa volta aveva deciso di fare questa scenata nel bel mezzo della cucina, guardandoci di traverso uno per uno. I ragazzi immigrati dello staff erano letteralmente terrorizzati e temevano li attendesse un destino molto più tragico del mio. Quando, alla fine del giro, arrivò a me, i suoi occhi scavati e rugosi mi fissarono a lungo e in malo modo. Allora capii perché Song era stata cacciata. 

	Mi tolsi il grembiule e lo riconsegnai allo Zio, poi uscii nella notte estiva di una città che non avrei mai chiamato casa. 

	 


Mercoledì

	 

	Quando mi risvegliai, ai primi sprazzi di luce mattutina, mi ritrovai sul tetto. Ero infreddolito e ricoperto di umidità. Il sole non aveva ancora fatto la sua comparsa nel cielo color pervinca, ma il bagliore arancione sopra i tetti preannunciava un’altra giornata limpida. 

	Mi scrollai la notte dalle ossa e, dalla scala a pioli, scesi nella camera da letto. Fissai il letto vuoto, nella speranza che i miei occhi ancora annebbiati non mettessero bene a fuoco, ma non intravidi nessuna sagoma nascosta tra il groviglio delle lenzuola. Strizzai gli occhi e inspirai. Poi sentii le scale scricchiolare. 

	Colette sbucò sul pianerottolo. “Cia-oo”, disse dolcemente, tirandosi le punte dei capelli. 

	“Ciao”, replicai.

	“Je ne sais pas ou la toilette”, se ne uscì.

	“Di sotto”, risposi. 

	“Je ne sais pas ou vous etiez”, aggiunse poi.

	“Di sopra”, risposi questa volta, indicando in direzione della scala. 

	Si strinse il gomito con la mano del braccio opposto e fissò per terra. Le sue braccia sembravano lunghe dentro le maniche della mia t-shirt grigia, che addosso a lei aveva più l’aspetto di una camicia da notte. Un ginocchio nudo e teso, sbucava da sotto. Sollevò la testa, ancora assonnata, e perlustrò l’ampia sala che era poi l’intero piano superiore della casa, con il soffitto basso e una vetrata su ogni parete. Sul lato posteriore, un materasso poggiava sul pavimento in legno massiccio, ed era circondato da cassette del latte dentro cui avevo sistemato i miei vestiti. Nient’altro. La afferrai per il polso e la condussi sul letto, dove rimanemmo sdraiati nella debole luce mattutina. 

	***

	Mi svegliai un paio d’ore dopo. Il sole splendeva e si insinuava dalla finestra, assieme al rumore del traffico che proveniva dalla strada. Colette si rigirò tra le lenzuola mentre mi stavo abbottonando i jeans. 

	“Dove vai?”, mi chiese. 

	“A cercare tuo fratello”, risposi. 

	“Ah, Ok”. Si alzò a sedere e scrollò le spalle, sospesa tra i pensieri. 

	“Puoi restare”, le dissi. 

	“Sì?”

	“Sì.”

	Si rimise giù e le rimboccai le pesanti lenzuola.

	***

	Sul marciapiede, fuori dal mio cancello, c’era un altro mucchietto di mozziconi di sigaretta, fumati fino al filtro. Diedi un’occhiata fugace all’isolato: nessuna macchina azzurra, nessun personaggio sospetto. Alzai il cappuccio della felpa e mi incamminai sulla via, finché vidi l’uomo silenzioso sbucare da dietro l’angolo. “Mi avete tutti stancato, figli di puttana!”, sbottò. “Sì, sono stanco di tutti i figli di puttana che abitano qui attorno. Bianchi, coreani, cinesi. Non vi voglio più vedere in questa zona! Non vi voglio più vedere! Vi farò fuori tutti, voi e i vostri bambini! Maledetti figli di puttana!”

	Queste scene si verificavano più o meno una volta al mese, sempre nello stesso modo, con lui che girovagava nel quartiere inveendo contro gli immigrati e minacciando di rovinargli la vita. Si trattava perlopiù di dar fiato alla bocca, anche se, una volta, in un’afosa giornata di agosto, lanciò la sua pipa contro una finestra della bottega coreana che si trovava dietro l’angolo della strada. Io ero all’interno, sotto i ventilatori, per comprare un paio di birre dopo una lunga giornata di lavori di restauro alla casa. All’inizio, l’uomo silenzioso era semplicemente passato di fianco al negozio sbraitando, come sempre, ma poi aveva deciso di tornare indietro una seconda volta per fare un numero dei suoi di fronte all’entrata. I vetri rotti ricoprivano il marciapiede all’esterno del negozio e anche metà del corridoio interno. 

	È per questo che cercavo di starmene alla larga nei giorni di ira. Attraversai la strada di slancio e mi diressi rapidamente alla lavanderia automatica dietro l’angolo. Seduto su una sedia in plastica all’ingresso, sfogliai un giornale locale, con un occhio sempre puntato sulla strada. Una TV a tutto volume trasmetteva un quiz, mentre le lavatrici a pieno carico si agitavano. La stanza era pervasa dall’odore di calore secco e prodotti chimici. Quando il ragazzino con la bandana nera sfrecciò sulla via in sella alla sua bici fiammante sotto la luce del sole, misi giù il giornale che stavo sfogliando. Qualche istante dopo, ritornò dalla direzione da cui era arrivato prima, ma questa volta con gli altri due ragazzi di Cyrus che lo seguivano a piedi.

	Riparato dal mio cappuccio, uscii dalla lavanderia e li seguii; svoltarono l’angolo fino a raggiungere una zona degradata. Fiori selvatici spuntavano dalle crepe sull’asfalto. Sullo stipite di una casa dall’intonaco scrostato, sull’altro lato della strada, un gruppetto di ubriaconi ascoltava la radio bevendo dalle bottiglie nascoste nei sacchetti di carta. Un gatto selvatico emise un miagolio stridulo quando mi avvicinai a una lattina di tonno incastrata a una ringhiera. Al di là del recinto, in un giardinetto pieno di immondizia, dei girasoli mostravano la loro corona al cielo. 

	Il ragazzino con la bandana disegnava figure a forma di otto con la bici, mentre i due ragazzi di Cyrus se ne stavano appoggiati alla parete di mattoni della palazzina all’angolo. Attraversai l’ombra di una bottega dal lato opposto della strada. Una samba gracchiava dalle casse della radiolina appoggiata sul bancone, dove un uomo scuro con una maglietta scura stava dando da mangiare carne in scatola a un micio tigrato. Il negozio puzzava di arrosto di maiale e lettiera di gatto. Una fotografia di Roberto Clemente era appesa alla parete. Le corsie buie erano vuote, fatta eccezione per un bambino che sistemava e impilava casse di bevande sul retro. Comprai un pacco di sigarette e mi fermai sul gradino dell’entrata, a fianco a un tipo che si era addormentato su una cassetta del latte. Appoggiato al palo, fumai tenendo d’occhio l’incrocio. Un Range Rover marroncino con i vetri oscurati accostò e tutti e tre i ragazzi si avvicinarono al lato del passeggero. Il finestrino si abbassò e vidi che strinsero la mano a qualcuno. Poi il vetro si rialzò e la macchina ripartì. Qualche minuto dopo, apparve un ragazzino piccoletto su una piccola bicicletta. Nascose qualcosa dietro un gradino in cemento e se ne andò pedalando. Mentre i ragazzi raggiunsero questo scalino dell’edificio in mattoni, decisi di seguire il piccoletto che si era occupato della consegna.

	***

	Mentre attraversavo Myrtle Avenue, i taxi abusivi gironzolavano in lungo e in largo suonando i clacson all’impazzata. Dagli autobus impilati lungo il marciapiede scendevano e salivano file di persone. A mano a mano che scendevo lungo il pendio, le case si facevano sempre più piccole e più squallide. Dal sottopassaggio della superstrada che collegava Brooklyn al Queens, gli alberi andavano via via scomparendo, e il calore aumentava. Oltre il muro di cinta del quartiere navale, lo skyline argentato di Manhattan sfavillava in lontananza come un miraggio. I ruderi degli edifici industriali erano perlopiù decrepiti e abbandonati, anche se, di tanto in tanto, ci si imbatteva nel suono di qualche muletto che caricava o scaricava camion. I negozi avevano tutti le serrande abbassate, fatta eccezione per una banca da cui entravano e uscivano parecchi ebrei ortodossi. Il fetore proveniente da un allevamento di pollame contaminava l’aria.       

	Costeggiai l’alto muro che separava il quartiere navale dalla strada, calpestando più volte fialette in vetro frantumate che brillavano sul marciapiede come pietre preziose. Non c’era ombra. Strizzavo gli occhi per la polvere. Durante il tragitto, un pitbull con un occhio solo mi si fermò di fronte fissandomi e ringhiandomi contro, finché fu attirato da un odore proveniente da una fabbrica abbandonata.

	“Che c’è? Che succede?”, una voce si levò all’improvviso dietro le mie spalle. “Ti serve qualcosa per tirarti un po’ su in questa bella mattinata?”

	Era il ragazzino piccoletto sulla piccola bici. Il ragazzino della consegna. Aveva un visino rotondo con due occhi color nocciola che si spalancarono quando incontrarono i miei. “Sei Five-O?”, mi chiese.

	“Five-O?”, ripetei. “E chi è?”

	“Five-O”, insistette lui. “Po-li-zia.”

	“Ma va’”, mi misi a ridere. “Non sono uno sbirro.”

	“Chi ha mai detto sbirro!?”

	“Quando ero ragazzino io, i poliziotti li chiamavamo sbirri”, gli spiegai. “E, quando ci giravano attorno, facevamo la mossa di annusare e dicevamo: sento puzza di birra!”

	“Davvero?!”, il faccino gli si illuminò. “Carina, questa.”

	Poi il sorriso scomparve e si guardò attorno, prima a sinistra e poi a destra. “Quindi li vuoi due cristalli?”, mi chiese dopo essersi assicurato che non ci fosse nessuno.

	“Dipende”, risposi. “Quant’è?”

	“Venti dollari a fiala”, disse prontamente, scrutando di nuovo la zona circostante.

	“Dammene due. E ti pago venti dollari in più se mi rispondi a qualche domanda.”

	“Qualche domanda? Che tipo di domande?”, sistemò il piede sul pedale, pronto per scappare via. 

	“Non preoccuparti”, gli dissi, tirando fuori dal portafoglio tre banconote da venti. “Un paio di domande e sei libero.”

	Mi guardò di traverso e prese le distanze. “Non è che ti piacciono i ragazzini, no?”

	“No, no. Preferisco le ragazze”, lo rassicurai. “E adulte.”

	“Ah, va bene allora.”

	Prese le banconote e le infilò nella tasca della felpa, poi mi allungò le fiale. Scese dalla bici e la spinse in direzione del gruppetto di ciminiere in mattoni che torreggiavano oltre la superstrada.

	“Abiti da queste parti?” gli domandai. 

	“Alle case popolari? Sì.”

	“E com’è?”

	“Non lo so”, disse, fissando a terra. “C’è casino, e i corridoi puzzano di piscio e la gente è ridotta un po’ uno schifo, ma, sai, alla fine è solo gente che vive.”

	“E tu, con chi vivi?”

	“Con la mamma, ma è la nonna che si prende cura di noi, perché la mamma non c’è proprio sempre.”

	“E dov’è?”

	“Qui attorno, da qualche parte”, mi disse, strofinando il mento in direzione dello squallido circondario. Si iniziarono ad intravedere figure muoversi tra i parcheggi vuoti. Si udì il suono di una sirena fuori campo. 

	“La vedi mai?” gli domandai. 

	“Ogni tanto”, mi rispose, “di solito il primo giorno del mese quando ci arriva l’assegno.”

	Oltrepassammo un palazzo fuligginoso con dei cassonetti strabordanti vicino all’ingresso. Enormi ratti si intrufolavano al suo interno attraverso un buco che avevano ricavato dalla superfice di latta. 

	“Quindi, dicevi che è tua nonna a prendersi cura di te e… di chi altro?”

	“Ho due sorelle, sono gemelle, Amanda e April. Fanno la quarta elementare.”

	“E tu, che classe fai?”

	“La prima media.”

	“Chi è la tua insegnante?”

	“La signorina Deborah.”

	“È carina?”

	“Sì. Intelligente, anche. Si preoccupa che tutti facciano i compiti e se vede che non siamo a scuola, o solo se siamo in ritardo, chiama a casa per scoprire il perché.”

	“Conosci la signorina Angel?”

	“Cavoli, sì! La conoscono tutti. Mi sarebbe piaciuto averla come maestra in quarta. Ce l’ha Amanda, però.”

	Ci fermammo in un punto all’ombra del cavalcavia. Il traffico proveniente dalla grossa rampa d’accesso alla superstrada rimbombava su di noi. Dalle travi in acciaio penzolavano residui di vernice. C’era puzza di merda umana. 

	“Cosa mi dici di questo ragazzo?” gli chiesi, passandogli la cartolina con la foto di Jean-Baptiste Rennet. “Lo conosci?”

	“È un insegnante anche lui?”

	“No no, pensavo che magari potessi averlo visto da qualche parte, per strada.”

	“Negativo”, disse. “Ma io non spaccio.”

	“Ah, davvero?”, feci stupito. “E come ci saremmo conosciuti poco fa?”

	Spinse la sua bici sulla strada, verso la luce del sole che costeggiava un giardino. Un odore acre e molesto proveniva dall’uomo addormentato sulla panchina del parco. 

	“Sono solo un corriere”, aggiunse. “Trasporto la roba avanti e indietro dalle case popolari a qui e poi rifaccio la spola, e a volte capita che mi rimanga qualcosa nelle tasche e… hai capito, no? La riporto giù la mattina così provo a venderla a quelli che si svegliano presto e sono già in giro.”

	Parlava con una lucidità asettica. Guardai i suoi bei vestiti, l’orologio e le sneakers nuove di zecca. 

	“Devi fare attenzione”, mi raccomandai. 

	“Non devi preoccuparti per me. Tengo a bada la questione e, poi, mi pagano anche. La maggior parte dei soldi li do alla nonna.”

	“Ma lei sa da dove provengono?”

	“Senti, signore”, dichiarò, facendo pressione sul manubrio mentre avevamo ormai raggiunto le case popolari, “ha una figlia fatta di crack che si fuma l’intero assegno del sussidio e deve preoccuparsi di vestire e sfamare tre nipoti. Pensi che gli freghi un benemerito cazzo da dove vengano i soldi?”

	C’era un continuo viavai di gente sul vicolo in cemento che conduceva alle case popolari. Il ragazzino si schiarì la gola e si preparò alla sua mansione di corriere. “Senti, mi tocca andare. Ti ho detto tutto quel che volevi sapere?”

	“Sì”, risposi, allungandogli un’altra banconota da venti dollari. “Questi sono per tua nonna.”

	Sorrise e alzò il mento. “Bene, ci si vede, allora.”

	“Aspetta”, urlai, “Come ti chiami?”

	“Scottie”, mi disse. “E tu?”

	Gli dissi il mio nome. Poi si voltò e mi lanciò un’occhiata di traverso. 

	“Dici davvero?”

	“Dico davvero.”

	“Fico”, aggiunse, “mi piace. Bene, ci si becca in giro, Caesar.”

	“A presto, Scottie.”

	Si spinse sui suoi piccoli pedali e scomparve, col sole che faceva luccicare il telaio cromato della bicicletta. Seguii il flusso di gente che si spostava sulla Avenue, poi lasciai quelli del posto alla fermata dell’autobus e, da solo, proseguii all’interno del parco. Percorsi la lunga rampa di scale e mi voltai per dare un’ultima occhiata al piccolo agglomerato delle case popolari. Da quella prospettiva, sembrava un posto tranquillo. Al di là dei tetti, oltre il fiume seminascosto, le Twin Towers svettavano sulla parte bassa di Manhattan come due enormi dita medie. Me ne andai, con le mani serrate dietro la nuca, e i gomiti protesi in fuori come fossero ali, nella speranza che il vento mi trasportasse lontano. 

	***

	Una volta oltrepassata la verde collina del parco, mi parve di entrare in un nuovo mondo, antico ed elegante. Da questo lato c’erano marciapiedi puliti, case intonse, negozietti e giovani mamme o tate sudamericane che spingevano passeggini, dirette ai giochi nel parco. Donne alla moda camminavano con borse per la spesa in corda. Le caffetterie brulicavano di gente e la campana di una chiesa scoccò mezzogiorno, mentre mi infilavo sottoterra. 

	Le pareti della fermata della metropolitana erano ricoperte di graffiti e di cartelloni scarabocchiati. Sul binario opposto, sopra un labirinto di travi in ferro e cavi, un uomo con indosso la divisa di sicurezza fluorescente, raccoglieva i rifiuti fischiettando una melodia. Sotto di me, i ratti sgambettavano in mezzo alle rotaie e agli avanzi di cibo. 

	Mentre aspettavo il treno successivo, appoggiato alle piastrelle della parete, una sensazione di disagio iniziò a crescermi dentro. Sapevo bene che avrei dovuto intraprendere questo viaggio molto tempo prima, di modo da affrontarlo subito, ma ora – per lo meno – non avevo più scuse per andare a fare visita all’Uomo Arancione. Era giunto il momento di scoprire se fosse lui che mi stava facendo pedinare. A questo punto, iniziai a pensare che non ci fosse nessun collegamento tra la storia di Colette e quello che avevo combinato giù in spiaggia. 

	Strinsi le due fiale di crack che avevo in tasca mentre il treno si avvicinò sferragliando, le porte si aprirono e richiusero di scatto con un ding e un dong. Dentro al vagone, un uomo asiatico leggeva un giornale asiatico; una giovane coppia amoreggiava nell’angolo; una lattina ammaccata di soda sbatacchiava sul pavimento. Il treno procedeva barcollando e il mio stomaco continuava a bruciare. Una vampata di panico mi risalì la gola, trasformandomi la bocca in polvere. Sentivo una stretta alle tempie e una tensione che mi bloccava la mandibola. 

	La metropolitana sfrecciava nelle buie gallerie. Dopo un po’ di fermate, il treno risalì da sottoterra e la luce del sole illuminò i vagoni. Brooklyn giaceva sotto i binari sopraelevati: le cime degli alberi, i tetti, le case ammassate negli isolati. L’acqua del canale era mossa e formava piccoli mulinelli attorno alla Statua della Libertà. Più in là, il Ponte di Verrazzano si stagliava contro il cielo cristallino. Le automobili e i camion a rimorchio procedevano lungo l’autostrada, superando i tabelloni e le insegne appese a mezz’aria. Io me ne stavo seduto con la testa appiccicata al vetro e, ogni volta che l’ombra mi avvolgeva, osservavo il mio riflesso, chiedendomi come diavolo mi fossi cacciato in queste situazioni e se mai sarei riuscito a uscire almeno da questa. 

	Scesi a Coney Island, la punta più estrema di Brooklyn, un quartiere di parchi di divertimento e di cantieri edili. Le montagne russe erano in funzione, ma i cantieri fermi. Il fumo si alzava dai chioschi e l’aria odorava di salsiccia e frutti di mare. Stormi di gabbiani svolazzavano in cerchio. La passerella sul lungomare brulicava di adolescenti che ridacchiavano e scherzavano tra loro e ostentavano vitalità. La bianca e opprimente luce del sole rifletteva qualsiasi cosa, mentre la brezza smuoveva la frescura proveniente dall’oceano. Oltre la spiaggia deserta, il mare color grigio piombo rispecchiava quel bagliore. Appicciai una sigaretta controvento e iniziai a camminare.

	Sulla passerella, un po’ più in giù rispetto al carnevale di Coney Island, una nonnina russa un costume da bagno sancì il mio arrivo a Brighton Beach. Lasciai il lungomare e mi addentrai all’interno, poi oltrepassai il complesso residenziale in pietra; il giardino era pieno di gente che leggeva quotidiani; gli uomini, intenti a giocare a scacchi, sollevarono il capo al mio passaggio.  

	Sul corso principale, i binari sopraelevati del treno torreggiavano sulla strada e i raggi di sole che si insinuavano tra le rotaie rendevano la luce lattiginosa e surreale come nella pellicola di un vecchio film. La gente procedeva frettolosa, pronunciando consonanti marcate e suoni duri. Le indicazioni stradali erano scritte in yiddish e in russo, così come le insegne dei negozi e i menù in mostra nelle vetrate dei ristoranti. L’odore di cavolo bollito aleggiava nell’aria. Le automobili suonavano i clacson mentre i treni sferragliavano sopra le teste, facendo cadere fuliggine come fosse soffice neve sporca. Tipi ambigui, silenziosi e apparentemente pericolosi erano appostati di fronte all’entrata dei negozi senza insegna. 

	Voltai l’angolo e mi addentrai in una via residenziale fiancheggiata da case a schiera con facciate prive di stile e portici tutti uguali. Due bambini cassidici vestiti con i loro cappotti neri e i boccoli penzolanti, sedevano sul marciapiede e, a turno, giocavano con uno yo-yo. Esattamente al centro dell’isolato, superai un basso cancellino in ferro, salii la scala in ardesia e suonai il campanello posizionato accanto ad una porta in acciaio verniciata per farla sembrare in legno. 

	“Ha un appuntamento?” gracchiò una voce di donna attraverso un amplificatore invisibile.

	Le comunicai il mio nome e le risposi di no, con la faccia rivolta verso la lente della telecamera nascosta che era stata posizionata sopra il portone. Dopo un paio di secondi, udii un rumore ferroso: la porta si spalancò sul vestibolo e su un omone con la testa pelata e la faccia nerboruta avvolta da una ragnatela bluastra tatuata. Mi fece segno con gli occhi di entrare e, col movimento del viso, l’anello appeso alla narice dilatata dondolò.

	Una volta dentro l’atrio buio, sentii le sue dita cicciotte che iniziarono a tastarmi. Mi prese il coltellino e, poi, mi fece un cenno nella direzione opposta del vestibolo. 

	Dietro una porta rossa, all’interno di una piccola stanza bianca, una donna vestita a mo’ di segretaria, con la matita infilata nel suo chignon biondo platino, era seduta dietro a una scrivania. “Salve”, disse, abbassando il capo di modo da potermi squadrare meglio attraverso le lenti bifocali. “Benvenuto. Si accomodi pure. Tra poco la riceverà.” La donna alla scrivania cambiava di continuo, così come il buttafuori ciccione. L’unica costante era l’Uomo Arancione all’interno del suo ufficio e, fino a poco prima, anche Martina, al piano di sopra. 

	“È pronto per riceverla”, aggiunse la segretaria solo un minuto dopo. Si diresse verso una porta che dava sul retro e la lasciò spalancata: dava su un salone col soffitto a volte, le pareti di mattoncini bianchi e il parquet in mogano levigato. Un’ampia scalinata ricurva e rivestita in moquette con il corrimano in legno conduceva su un balcone. Il ballatoio era delimitato da porte che davano su altre stanze. Al lato opposto del pianerottolo, pesanti tendaggi rossi erano appesi alle vetrate alte fino al soffitto. All’estremità, c’era un angolo bar. L’aria era fresca e profumava di disinfettante e gel per capelli. 

	L’Uomo Arancione era seduto al centro della stanza, su un grosso divano in pelle; teneva le gambe accavallate e le braccia aperte appoggiate allo schienale. Di fronte a lui, un tavolino in vetro e, al lato opposto, una sedia pieghevole. Degli occhiali da lettura erano appoggiati ad una rivista aperta. Indossava un paio di pantaloni kaki e una camicia elegante sbottonata, tanto da lasciar intravedere la stella di David appesa ad una catenina d’oro. Le maniche erano arrotolate sulle braccia muscolose, piene di cicatrici e tendini ben pronunciati. I capelli, dalla bassa attaccatura, erano tirati indietro, lasciando scoperto il viso stravolto dalla chirurgia plastica e dalle cicatrici, che gli conferivano quel colorito arancione; da qui il soprannome che gli avevo dato (il suo vero nome non lo conoscevo). I suoi occhi erano screziati di grigio, ma l’iride era oscura come il fuoco. Mi figuravo che fosse una ex spia o un gangster, probabilmente israeliano, ma era solo una sensazione mia, dato che in realtà non sapevo da dove provenisse.

	Col suo naso aquilino, fece un cenno in direzione della sedia. “Caesar Stiles”, disse con un accento indecifrabile e con tono onnisciente. “Sono sorpreso.”

	“E perché?” gli domandai, con le mani immobili appoggiate sulle ginocchia. 

	“È passato del tempo.”

	“Qualche settimana”, precisai.

	“Più di qualche settimana”, specificò lui. “Un mese.”

	“Giusto”, constatai, scrollando le spalle. “Un mese.”

	“Martina non è più qui”, mi comunicò con gli occhi incollati ai miei. “Se n’è andata.”

	“Dove?”, domandai.

	“Non lo so”, rispose. “Lo sai tu, forse?”

	“E perché dovrei saperlo?” Era una vita che mentivo, spesso anche alle persone meno indicate, ma sapevo per certo che se quel soggetto misterioso e sfigurato che parlava senza accento non avesse creduto alle mie parole, sarei morto prima dell’ora di cena.

	L’Uomo Arancione si grattò il collo e analizzò l’espressione sul mio volto. Un rivolo di sudore, dal collo, mi scese nella schiena. Il mio cuore era come un animaletto inseguito da un predatore tra i dedali di un labirinto. Nessuno mi aveva mai terrorizzato quanto l’Uomo Arancione. Sembrava capace di qualsiasi cosa inimmaginabile, colmo di intelligenza ma privo di compassione, posseduto da un’oscurità tanto insondabile da invogliarmi a credere in Dio. 

	Poi, finalmente, con cadenza rapida, disse: “Tua madre è morta. Tuo fratello è morto. L’altro tuo fratello è in galera. La posizione di tuo padre è sconosciuta.”

	Annuii.

	“Hai una casa nel New Jersey”, aggiunse, “ma è vuota.”

	Annuii. 

	“E hai una casa a Brooklyn. Praticamente vuota anche quella.”

	Annuii. 

	Si passò la lingua sulle labbra come per invitarmi a fornire spiegazioni. Dietro di lui, le tende rosse sbatacchiarono e si gonfiarono, come fossero telecomandate. 

	“Stai scrivendo un libro sulla storia della mia vita?”, gli chiesi con un mezzo sorriso. 

	La sua espressione non cambiò di un millimetro. 

	Un velo di vergogna calò sul mio viso. “Non ho quasi nulla.”

	“Hai due case.”

	Strizzai gli occhi.

	“Ma non hai una vita”, aggiunse. 

	A quel punto, l’Uomo Arancione si sporse verso di me e iniziò a parlare lentamente: “È per questo che hai aiutato la ragazza. Ti aveva fatto credere che ti amasse. E che, se la avessi aiutata a scappare, avreste potuto costruirvi una vita assieme.”

	Sia i suoi occhi sia il suo tono di voce lasciavano pensare che non fosse la prima volta che questo tipo di scenario gli si era presentato: le sue puttane che fingevano di innamorarsi dei clienti di modo da poter fuggire via con loro. E, nemmeno a dirlo, era quel che mi era successo con Martina. Più o meno. 

	Avevo conosciuto Martina poco dopo essermi trasferito a Brooklyn. La vidi scendere dalla macchina a noleggio e dirigersi verso la hall dell’hotel. Prima di quel momento, non avevo mai visto una donna tanto bella, tanto sensuale, tanto inaccessibile. La macchina con cui arrivò, parcheggiò di fronte all’hotel. Bussai al finestrino e parlai con l’autista: mi diede il numero e mi misi d’accordo con lui per richiamarlo. Iniziai a trascorrere le mie domeniche in compagnia di Martina nella casa vicino alla spiaggia. Di solito arrivavo dopo pranzo, facevo due chiacchiere con l’Uomo Arancione, lasciavo la mia busta sul tavolo e poi salivo al piano di sopra in una delle stanze che davano sul balcone. Io e Martina parlavamo un po’, bevevamo un paio di drink e scopavamo. A volte capitava mi appisolassi sul suo letto, così nel tardo pomeriggio mi svegliava e scopavamo ancora. Poi mi faceva un bagno e mi rispediva a casa. 

	Era una ragazzina, avrà avuto una ventina d’anni. Un vero schianto: bionda naturale con due gambe che si vedono solo sulle riviste, con dei capezzoli incantevoli come due gioielli e due tette da un milione di dollari. Avrebbe potuto essere una top model, o anche una ballerina, ma era schiava dell’Uomo Arancione, o almeno così mi aveva raccontato. L’aveva fatta venire dalla Bielorussia in cambio del sogno americano, poi infranto: per fare televisione e per fare la modella, promettendole buste e buste di soldi che avrebbe potuto spedire a casa. Invece la pagava poco e niente, nonostante la cifra esorbitante che chiedeva per godere della sua compagnia, e minacciava di ucciderla se mai avesse tentato di fuggire. Come se tutto questo non bastasse, a intervalli regolari la violentava anche. Martina mi aveva raccontato di avere una famiglia – dei cugini di secondo grado – a Montreal: con due soldi avrebbe potuto andarsene da loro ed essere finalmente libera. Mi aveva giurato che, se così non fosse stato, si sarebbe buttata sotto un treno. 

	Una domenica le lasciai tutti i soldi di cui avrebbe avuto bisogno e, quando la settimana successiva tornai da lei, se ne era andata. L’Uomo Arancione mi disse che era malata e, la volta dopo, la stessa cosa, dopodiché smisi di andarci. Per un po’ di tempo pensai di essermi liberato di lui, e anche di lei. Fu poco dopo che iniziai a vedere quella strana macchina nel mio quartiere e che quella strana ragazza entrò nel locale. Allora l’Uomo Arancione ricominciò a frullarmi nella testa. Non volevo fuggire da lui ma, al tempo stesso, non volevo vivere nella paura ad ogni singolo segno, come quello dei mozziconi di sigaretta vicino al mio cancello. Dunque, non avevo scelta se non affrontarlo. E decisi di aspettare il momento in cui potesse aiutarmi. 

	Estrassi una fiala di crack dalla tasca. “Cosa mi dice di questa?”

	Me la prese dalle mani e la sollevò per ispezionarla. Le minuscole pepite di cristallo brillavano all’interno del vetro. Me la riallungò con un’espressione di disgusto in volto. “Vuoi comprare questa merda? Vai dai neri.”

	“L’ho rubata a un amico”, gli dissi. “Ha deciso di rovinarsi la vita con questa roba e mi chiedo il perché.”

	L’Uomo Arancione congiunse le sue mani arancioni. “Qualcosa da bere?”

	“Grazie”, risposi. “Un margarita senza troppo sale.”

	Si alzò in piedi, andò verso il bar, poi tornò con due bicchieri di cristallo intagliato e una bottiglia di vodka gelata fumante. Riempì i bicchieri e ne posò uno di fronte a me. Bevvi un lungo sorso che mi congelò la gola e bruciò il petto. L’Uomo Arancione estrasse poi un pacchetto di Marlboro dal taschino della camicia e lo aprì, porgendomelo. Ne presi una e l’accesi. Fece lo stesso anche lui. Soffiando il fumo in direzione del soffitto, pensai al cerimoniale dell’ultima sigaretta nei film, prima che qualcuno venisse ucciso. 

	“Lo senti, vero?”, mi chiese. “Il fumo, lo senti qui?” aggiunse, toccandosi all’altezza del petto, poi sulla fronte e poi sulla spalla. “Vero?”

	“Sì”, risposi, consapevole del modo in cui le sigarette penetrino attraverso il sistema nervoso.

	“È perché ti entra dentro assieme all’aria che respiri e l’aria arriva dappertutto, nel corpo e nel cervello. Ecco perché la nicotina è una droga incredibile. Hai capito?”

	“Sì”, dissi. “Quindi qui dentro c’è qualcosa tipo la nicotina, che fa sì sia così forte?”

	“No”, replicò. “È coca, ce n’è poca, una coca di merda tagliata con altre sostanze chimiche, di modo da aumentarne la quantità. Non è forte. Se la sniffi non ti fa niente, garantito, ma se la fumi ti entra più velocemente nel corpo e anche nel cervello. Molto velocemente.”

	“E, dato che non è forte”, aggiunsi, “l’effetto dura meno e ne vuoi ancora e, dato che non è cara, non è tanto difficile procurarsene dell’altra.”

	Annuì e riempì i bicchieri. “Il male assoluto”, ammise con ammirazione. 

	Continuammo a bere in silenzio per un po’, nella luce calante. Quando la situazione mi parve ormai tranquilla, mi alzai per andarmene. 

	“Posso chiederle una cosa?”, domandai. “Mi ha messo qualcuno alle calcagna? Un’auto azzurra con la targa del New Jersey?”

	Aggrottò la fronte, quasi fosse offeso dalla mia domanda. “Potrei osservarti anche mentre dormi e non te ne accorgeresti nemmeno. Magari l’ho già fatto.”

	Il pomo d’Adamo mi sobbalzò in gola e il cuore prese a palpitare come quello di un uccellino spaurito. 

	“Tutte quelle cose su di me”, azzardai a chiedere, “come le sa?”

	Le estremità della bocca gli si arricciarono. “Si 

	può sapere quel che si vuole”, disse, “se si sa a chi chiedere.”

	“Se le chiedessi di farmi un paio di nomi che con-

	tano all’interno di una società, potrebbe scoprirli?”

	Annuì, accennando un sorriso asimmetrico.

	Gli allungai il pezzetto di carta con su scritto “Montclair Corporation” e, mentre gli davo le spalle per andarmene, se lo mise in tasca. 

	“Dove stai andando?”, mi domandò.

	“A casa”, risposi, sperando in qualche modo che la sola parola mi ci potesse trasportare. 

	L’Uomo Arancione sollevò una mano. “Abbiamo una nuova ragazza”, mi comunicò con un cenno del capo in direzione delle scale. “Si chiama Petra. È ucraina.”

	“Costa uguale?”, chiesi senza esitazione. 

	“Di più”. Il suo sguardo si fece glaciale. 

	Sentii un serpente strisciarmi nel basso intestino e il sangue seccarsi nelle vene. L’Uomo Arancione era sospettoso nei miei confronti, ma ancora non troppo convinto. Nel frattempo, dovevo compiacerlo, perché si fidasse. 

	Le scale scricchiolarono sotto i miei piedi. Aprii la porta di quella che era stata la stanza di Martina e mi fermai sulla soglia. Al centro della piccola camera, c’era un letto a baldacchino, uno specchio antico e una cassettiera. Una moquette color azzurro intenso rivestiva il pavimento. La ragazza dai capelli rossi, con indosso un completo di biancheria nera, sedeva sulla sedia a dondolo accanto alla finestra aperta, tenendo un piede appoggiato al davanzale. Me la immaginai affondarlo nel Mar Nero.

	“Accomodati”, disse.

	Chiusi la porta dietro di me.

	***

	Sulla metropolitana, rientrando a casa dalla spiaggia, osservai il sole intingersi nel cielo a ovest. Le nuvole sottili all’orizzonte davano vita a un’orgia di tinte pastello. Una luce rosata brillava sui tetti color rame e illuminava le facciate di mattoni. Gli aerei lasciavano scie bianche nell’impalpabile cielo azzurro. Quando il treno si tuffò sottoterra, risi tra me e me nel buio, pensando al mio esperimento di fregare qualcuno come l’Uomo Arancione. L’uomo che non avrei mai dovuto fregare. Quel tipo di uomo con cui non avrei mai dovuto avere niente a che fare. Studiai il mio riflesso sul finestrino del treno e riflettei sulla persona che ero diventata.

	***

	Il periodo in Iowa era stato duro e dissoluto. Lavoravo in un vecchio bar pieno di sfigati: un locale sgangherato e isolato, in mezzo ai campi di granturco, nella periferia di Ames. Servivo dalla mattina alla sera birre in lattina e alcol a uomini disagiati e alle loro ragazze, che erano sempre le stesse, ma che venivano lasciate e poi riprese. Ognuno aveva qualcosa che non andasse: dipendenze, disabilità fisiche, disturbi della personalità; spesso tutte e tre le cose. Il proprietario di quella bettola era un uomo privo di sentimenti, nel giro della droga e delle scommesse, e molti dei clienti del bar erano in debito con lui. Se si rifiutavano di tirare fuori i soldi per quello che avevano bevuto, ero io l’incaricato a farglieli sborsare. E la cosa non era affatto facile o semplice, perché anche il più mansueto di quei brutti ceffi dava sfoggio del proprio coraggio quando i fondi per le loro bevute erano a rischio. 

	Per questo, dovevo trovare un modo per riuscire nel mio intento. Quindi, optavo per il coltello: la maggior parte di quella gente – ubriaconi, disabili o altro – si paralizzano alla vista di una lama, al solo pensiero di essere tagliati e all’idea di tutto quel sangue. In questo modo riuscivo a tenere a bada gran parte della clientela abituale, anche se, ogni tanto, mi capitava di dover abbozzare un piccolo sfregio a forma di mezzaluna sulla guancia del malcapitato. Una sera trovai persino da dire a un gigantesco difensore della squadra di football dell’università: era stata una vera vigliaccata, ma non avevo di meglio da fare.

	Vivevo nella cabina di un camion a rimorchio abbandonato, nella stessa strada in cui si trovava il bar. Dormivo nel vano tra i sedili e tenevo tutte le mie cose nel cruscotto. Durante il giorno andavo a correre tra i campi di granturco. Con gli steli e gli involucri delle pannocchie che mi arrivavano alle spalle, mi lanciavo tra le fila delle piante, fino a sentire i polmoni cedere. Poi bevevo una sorsata di acqua fresca da un pozzo, prima di aver fatto una serie di flessioni sul terreno. L’odore dei minerali mi riempiva le narici, mentre il petto e la mia schiena si irrigidivano per lo sforzo. 

	Nel tardo pomeriggio, dopo l’allenamento, mi sedevo sulla tettoia in latta del bar, fumando sigarette e osservando le pannocchie fluttuare nel vento. Stormi di corvi svolazzavano nell’aria immobile, poi si fermavano a riposare sui cavi della luce, fissandomi. In lontananza, la polvere sollevata dai trattori sfarfallava sul fiume che divideva in due un campo di erica. Enormi ammassi di nuvole simili a bisonti bianchi vagavano sull’infinita volta celeste, proiettando giganti pozze d’ombra sulle vaste pianure. E lì, sul tetto di latta, con il tramonto dell’Iowa dentro gli occhi, pensavo alla madre abbandonata, al fratello morto e al padre disperso, chiedendomi se sarebbe mai arrivato il giorno in cui non mi sarei sentito più solo. 

	La moglie del proprietario del locale era una bionda coi capelli color fragola che indossava sempre stivali da cowboy e gonne da rodeo. Aveva vent’anni buoni più di me, anche se i segni dell’età erano visibili solo per la pelle flaccida dei gomiti e per le rughe che le si disegnavano attorno agli occhi quando rideva. Era dolce e volubile, e, anche per le buffe espressioni del viso che assumeva, sembrava una ragazzina. 

	Quasi tutte le sere faceva una capatina al bar verso l’ora di chiusura; le sue gonne colorate volteggiavano nella luce calante e soffusa della sala. Si sedeva su uno sgabello all’estremità del bancone, fumava le mie sigarette e canticchiava canzoncine tristi. Mentre cercavo di sbattere fuori i clienti che si attardavano a notte fonda, lei se ne andava sul retro con un quartino di whiskey e non si vedeva più finché non aveva scolato tutta la bottiglia. 

	Quando il marito si addormentava sulla poltrona, coi piedi sulla scrivania e una vecchia pistola alla cintura, la donna mi prendeva per mano e mi portava al tavolo da biliardo, dove mi sfilava i vestiti di dosso e mi passava uno strofinaccio del bar imbevuto di acqua calda sulla pelle secca. Poi, con quella sua voce da bambina e gli occhioni dolci, mi chiedeva di fare tutto quello che non avrei mai osato. Non importa cosa facessimo, quanto fosse perverso o complicato o in un certo qual modo illegale, fatto sta che gli stivali, li teneva sempre indosso. 

	Quando si faceva giorno, al sorgere dell’alba arancione, sulla sua auto, nel parcheggio, mi spazzolava i capelli chiedendomi come fossero andate le vendite di alcol o pasticche della sera prima, o anche le scommesse, poi mi diceva che una parte dei guadagni sarebbe stata mia, considerando tutto quel che facevo per il marito. I suoi calcoli erano un mistero, ma il ragionamento era giusto. Così, quando il sole spuntò, facendo luce sulla terra onesta e sulla gente onesta, consegnai alla mia amante il denaro e le pillole che avevo rubato al marito. Mi disse che avrebbe conservato il tutto per una giornata di pioggia. 

	Durante una notte tempestosa, nel bel mezzo di una grandinata estiva, il proprietario del locale sbucò improvvisamente dal retro con aria stordita: i suoi sogni da bourbon interrotti dal picchiettio simile a un’esplosione di pallottole sul tetto di latta. Si fece strada nel salone del bar sfregandosi gli occhi ancora appiccicati, poi li aprì e mi ritrovò nudo, accanto a sua moglie, distesa sul tavolo da biliardo con il collo di una bottiglia di Galeano conficcato nel culo. Sollevò un braccio, tornò indietro e scomparve nel suo ufficio. 

	Un momento dopo era già di ritorno, facendo fuoco con la sua vecchia pistola tra le mani tremanti. Io e la moglie ci affrettammo e scendemmo dal tavolo, la bottiglia di Galeano cadde a terra riversando il contenuto sciropposo. Mentre le pallottole rimbalzavano tra le pareti della stanza, facendo esplodere il lampadario di vetro in mille pezzi che saltarono ovunque, raccogliemmo i nostri vestiti e sgattaiolammo fuori dalla porta, entrambi nudi, fatta eccezione per i suoi stivali, il cui tacchettio schioccò rumorosamente sul pavimento in legno. L’unica cosa che udii fu l’imprecazione che il vecchio lanciò scivolando sul liquore versato e facendone finire uno schizzo sullo specchio dietro al bancone del bar. 

	Sotto una pioggia ghiacciata, ci infilammo dentro la sua Volkswagen. Con le chiavi già nell’accensione, mise in moto l’auto e sgommò sollevando il ghiaino del parcheggio, poi scodò avviandosi sulla strada rurale. Eravamo ancora nudi, coi chicchi di grandine e i frammenti di vetro tra i capelli, mentre frecciavamo tra i campi, e i fari illuminavano i granelli di ghiaccio che scoppiettavano sul tettuccio come popcorn. Ci dirigemmo verso ovest senza proferire parola. Poi, finalmente, crollai. 

	Quando mi svegliai, si era già fatto giorno e ci trovavamo a soli sessanta miglia da Denver. Ci fermammo in un motel che si trovava su un promontorio all’altezza di un’area di sosta per i camion. L’aria era tiepida e chiara, anche se si intravedevano le montagne ricoperte di neve in lontananza. Il cofano era pieno zeppo di pillole e banconote; le settimane successive le trascorremmo spacciando anfetamine fuori dalla nostra stanza. Nei momenti di pausa, ci rilassavamo a bordo piscina dell’hotel, bevendo champagne dai bicchieri di plastica o facevamo sesso senza nessun tipo di attrezzo o strane acrobazie.

	Mi disse che, presto, saremmo partiti per la California del nord, dove avremmo potuto vivere solamente di uva e amore, sulle colline e i pendii della Wine County. Ma, prima di partire, doveva raccontarmi della sua infanzia trascorsa senza una madre, figlia del proprietario di un rodeo del Colorado da quattro soldi, e del fatto che ci trovassimo a due passi dalla casa che non aveva più visto da quando aveva solo diciassette anni. Mi raccontò di essere cresciuta come la principessa del rodeo, adorata dal pubblico che veniva apposta per vedere lei ma ignorata dal padre, un uomo che guardava il mondo attraverso la lente del denaro e del profitto. Poteva anche essere idolatrata dal pubblico, ma nel momento in cui la polvere si riposava a terra e la folla se ne andava a casa, lei tornava a essere invisibile. 

	Mi raccontò anche di come, quando aveva l’età giusta ed era ormai una bella ragazzina, avesse l’abitudine di flirtare, prima, e di scoparsi, poi, qualsiasi garzone assunto dal padre all’interno delle stalle, solamente per attirare la sua attenzione. Lui non ci fece neanche caso, o almeno non fino a che la beccò cavalcare, in mezzo al fieno, un clown nano da rodeo che si chiamava Little Willie. A quel punto, il padre la umiliò fino a farla sentire una nullità, poi la spedì via, zoppicante, a vivere la sua vita da persona adulta e indipendente. In seguito, si sposò ben quattro volte: la prima andò male, ma poi lo fece ancora e ancora, sempre nella speranza di trovare l’amore che mai incontrò. Nella luce sbiadita della camera del motel, tra le lenzuola appallottolate, toccai i segni delle frustate sui suoi fianchi, mentre canticchiava una melodia triste. Ogni notte passata ad ubriacarci, parlavamo della California e poi, quando era mattina, mi chiedevo se mai ci saremmo andati. 

	Un pomeriggio, di ritorno dalla piscina, entrammo con foga attraverso la porta della nostra stanza: con le sue gambe avvinghiate attorno alla vita e il suo capezzolo bruciato dal sole dentro la mia bocca, trovammo un uomo anziano con i baffi a manubrio, una maglietta stropicciata e un paio di jeans, seduto sul nostro letto. Aveva un fiammifero tra le labbra e strizzò gli occhi per la troppa luce che inondò la stanza; si tolse gli stivali e li appoggiò a terra, poi si scrollò la polvere di dosso. “Vestiti, Belinda”, disse con una voce ruvida. Lei scattò su un piede, si imbronciò un attimo e fece quello che gli aveva ordinato. 

	L’uomo baffuto estrasse una rivoltella dalla bretella e mi puntò la canna dritta al centro del petto. “Dovrei ucciderti”, disse, smuovendo l’arma e fissandomi con uno sguardo miope. Quando la ragazza fu finalmente pronta, mi levò di mezzo e la trascinò fuori dalla stanza, fino al suo furgoncino. Lei non oppose resistenza alcuna. Le buttò i bagagli nel cassone del pick-up, agganciò la Volkswagen al gancio rimorchio e salì sul veicolo. La vidi salutarmi con la mano dal finestrino, mentre si allontanavano assieme nella luce gialla di quel pomeriggio. Rimasi sulla porta, cercando di scacciare quel senso di ottenebramento e di frenare la caduta nel mio mondo fatto di perdite e tristezza. 

	Quella stessa notte, corruppi un camionista con un sacchetto di pillole: masticammo un po’ di quelle gemme nere e guidammo come pazzi tutta la notte, su e giù a rotta di collo per le montagne bagnate dalla luce spettrale, tra i canyon nudi e aridi come la faccia della luna. Quando il sole sorse sul deserto, avevamo ucciso l’impossibile: nessuna lepre, serpente o armadillo era sopravvissuto al nostro passaggio. Arrivati in Texas, la triste storia della ragazza del rodeo era già acqua passata.

	***

	Riemersi dalla metropolitana con gli ultimi scampoli di luce tipici delle prime ore serali primaverili. A circa un isolato dalla stazione incontrai Angel che squadrava quattro ragazzoni schierati attorno lei a formare un semicerchio. Due dei ragazzi erano in piedi, e gli altri stravaccati sul seggiolino delle bici. 

	“No, ascoltatemi voi”, disse, scandendo le parole come un’insegnante che si aggrappa all’ultimo briciolo di pazienza, con la mano stretta in un pugno saldamente appoggiato al fianco. “Non mi importa se non significasse nulla per voi. Se avete intenzione di salutarmi, quando mi incontrate, lo dovete fare con rispetto. Sono stanca di sentirvi dire che pensiate sia appropriato rivolgervi a una donna in questo modo. Dovreste saperlo.”

	La raggiunsi da dietro, con le mani affondate nelle tasche. Quando i ragazzi mi videro, l’espressione sui loro volti si trasformò da annoiata a disgustata. Sbuffarono e alzarono gli occhi al cielo; due di loro sputarono a terra. Fu solo in quel momento che ne riconobbi tre: il brufoloso, Testa Rasata e Bandana. Non sapevo chi fosse il quarto. Dietro le loro spalle, all’angolo opposto della strada, vidi il piccoletto che girava da solo di notte: inforcava la sua bicicletta e assisteva alla scena con gli occhioni spalancati. 

	Chiesi ad Angel se fosse tutto a posto. 

	“Oh, ciao Caesar” mi disse con finta disinvoltura. “Come stai?”, abbozzò un sorriso forzato, ma i suoi pugni erano ancora serrati. 

	Le chiesi di nuovo se fosse tutto sotto controllo.

	“Oh, sto bene”, rispose, “stavo solo conversando con questi quattro fanciulli”. Poi li fece allontanare con un rapido movimento del polso. 

	        “Puttanella boojee!”, esclamò il brufoloso prima di far cenno agli altri di seguirlo. Poi scapparono in mezzo alla strada, facendo frenare di scatto un’auto che era passata con il verde. 

	“Come diavolo ti ha chiamato?”, chiesi ad Angel.

	Increspò le labbra e si girò sui fianchi. “Mi ha chiamato boojee, sta per borghese, cosa che sarei io, secondo loro, dato che… dato che…” Poi scrollò il capo e non riuscì a finire la frase. “Sono stanca di tutto questo, lo sai?”

	“Stanca di cosa?”

	“Niente”, disse, “niente. Stai a andando a casa, Caesar?”

	“Sì”, le risposi porgendole il braccio. “Su, vieni.”

	Mi prese il gomito con la mano tremante. Gli alberi che delimitavano la via, coi rami carichi di quel che restava dei fiori sbocciati a inizio primavera, sembravano giganti bouquet infilati nel marciapiede. Una folata di vento si sollevò e ci fece cadere addosso una pioggia di petali bianchi, mentre camminavamo verso casa in silenzio, con le punte delle sue dita sul mio avambraccio, la sua anca che sbatteva leggermente contro il mio fianco e i nostri occhi dritti sulla strada. Il peso del suo braccio rendeva il mio fiato corto. Pensai al giorno in cui era venuta a visitare l’appartamento. 

	Con indosso una tuta da ginnastica di spugna, era scesa dal posto passeggero di una Pontiac fiammante targata Maryland. Un omone sovrappeso con due ciuffi di capelli che gli scendevano ai due lati della testa era uscito dal lato del conducente ed era venuto a passi pesanti verso di me. Con la sua mano flaccida aveva stretto la mia, presentandosi in maniera abbastanza seriosa come suo “padre”. Nonostante si fosse conclusa da una mezz’ora la serie di appuntamenti che avevo dato per vedere la casa, fornendomi tre buone alternative di papabili affittuari, accettai comunque di mostrarglielo. 

	Si trattava di un appartamento che dava sulla strada, con una camera da letto, la cucina a vista e il salotto sul retro, da cui entrava parecchia luce. Durante il tour, Angel iniziò a elencare al suo papà tutte le cose che le piacevano: le porte scorrevoli a scomparsa, i vari dettagli restaurati e il caminetto funzionante. A un certo punto, guardò fuori dall’ampia finestra sul retro e mi domandò del giardino. Le chiesi un deposito e mi sorrise. 

	Prima di strapparmi l’assegno, Papà mi fece una valanga di quesiti, squadrandomi con sospetto dall’inizio alla fine. A quanto pare, dovevo fornirgli la prova schiacciante che fossi il proprietario della casa a tutti gli effetti. Si scusò, chiarendo che gli sembrava strano che un ragazzo così giovane potesse avere una casa così bella. Gli spiegai che non era così tanto bella quando l’avevo acquistata. Firmammo il contratto d’affitto e, una settimana dopo, lo aiutai con il trasloco di sua figlia. 

	Io e Angel non eravamo ancora tanto più in confidenza rispetto al giorno in cui si era trasferita. Ogni mese, faceva scivolare l’assegno sotto la mia porta e, al di là di questo, avevamo contatti sporadici. Quando ci incontravamo per caso, mi trattava con educato distacco: un paio di parole di sfuggita e nient’altro. Ora, mentre camminavamo verso casa, con la sua mano sottobraccio, avrei voluto dirle del giorno di Pasqua o qualsiasi altra cosa, ma ero ammutolito dalla sua stretta decisa e dal suo sguardo lontano. E ci sarebbe anche stato qualcuno ad aspettarmi, o almeno così speravo, di sopra in camera. Appena arrivati, quindi, lasciai Angel di fronte al suo ingresso e mi diressi al piano di sopra per vedere Colette prima di andarmene al lavoro. Non feci nemmeno in tempo a salire sul primo gradino. 

	***

	Una sigaretta colpì il marciapiede, brillò e si andò a posare tra il mucchietto degli altri mozziconi, poi morì, schiacciata dalla punta di ferro del grosso scarpone di mio fratello.

	“Cosa mi racconti, C?”, mi chiese.

	“Niente di che, Sallie.”

	Rise tra sé e sé. “Tutto qui? È tutto quello che sai dirmi? Niente-di-che-Sallie, dopo che sono passati, quanti, quanti fottutissimi anni sono passati?”

	“Non lo so”, dissi. 

	Era invecchiato dall’ultima volta che ci eravamo visti e la sua voce era ancor più roca a furia di fumare ma era sempre lo stesso: jeans, scarponi e pelle; sigarette e ira. Se non fosse per le spalle più larghe e il collo pieno di vene, la prigione non lo aveva cambiato di una virgola. 

	Sallie dilatò le nari, ruotò il collo e si guardò attorno. “Non è stato facile trovarti, lo sai, C?”. Accese un’altra sigaretta e soffiò fuori il fumo dal naso. “Ho dovuto pagare uno stronzo di investigatore.”

	“Auto azzurra?”, sparai. 

	“Eh?!”

	“Ha una macchina azzurra? Una Chrysler con il parafango ammaccato?”

	“Sì, è lui!”, disse. “E mi è costato mille fottutissimi dollari per scovare il tuo culo.”

	Una donna del quartiere, con due bambini piccoli al seguito, ci passò a fianco, a passo spedito sul marciapiede. Mio fratello strinse tra le dita la recinzione in ferro battuto di casa mia. Il suo stesso fumo gli andava negli occhi, ma nonostante ciò non li socchiudeva. “Lasciatelo dire, C”, fece lui, “se volevi stare in mezzo ai negri, facevi prima a venire in galera, risparmiavi due soldi.”

	La donna trascinò i bambini dall’altra parte della strada e mi fulminò con lo sguardo. 

	“E, cosa vuoi Sallie?”

	Emise una grassa e gutturale risata. “Cosa cazzo voglio, secondo te?”

	“La tessera della biblioteca?”

	Si fece scappare un sorriso. Poi tornò inespressivo. 

	       “Sei un frocio. Lo sai, C, vero? Un frocio con la battuta pronta, coi capelli da finocchio e il cervello da finocchio.”

	Mentre parlava mi puntava la sigaretta contro di continuo. 

	“Parli come papà, lo sai, vero?”

	“E come sarebbe?”

	“Così”, disse, puntando di nuovo la sigaretta. “Tutte quelle stronzate che suonano come stronzate. Ti è sempre piaciuta quella merda, piccolo finocchio che non sei altro. Coglione del cazzo, sempre appiccicato a lui”. Tirò su col naso in segno di disgusto. “Lo sai perché se n’è andato, no?”

	“Perché non poteva più vederti.”

	“No, cazzone. Perché una notte l’ho svegliato con una calibro 45 infilata in gola. Gli ho detto che se non avesse portato il suo culo fuori città lo avrei finito.”

	“Carino da parte tua”, dissi col distacco che era sempre utile mantenere con Sallie, nonostante in quel momento sentissi fulmini roventi balenarmi nella bocca dello stomaco al solo pensiero di quel che mi raccontò aver fatto a nostro padre. Mi ero sempre chiesto perché fosse scomparso nel nulla. 

	“Sei stato intelligente anche tu, a decidere di scappare, ché ti avrei ammazzato”, aggiunse Sallie. “Ti avrei ammazzato per quel che hai fatto ad Angie.”

	“Vaffanculo”, dissi, con i pori aperti da cui sentivo sgorgare sudore. “Non ho fatto un cazzo, io.”

	“Tu eri lì”, aggiunse, inalando fumo e sorridendo. “Questo è fottutamente certo. E non pensare mi sia bevuto tutte le stronzate che hai raccontato alla polizia e alla mamma.”      

	Sembrava davvero sicuro di sé, lì in piedi sul marciapiede di fronte a casa mia. Riconobbi quel suo sguardo minaccioso, il piglio arrogante delle labbra e gli occhi totalmente privi di compassione. Nonostante fossimo, tecnicamente, parenti di sangue, non eravamo mai stati fratelli. Crescendo, per me non era diventato altro che un pericolo da evitare. Una volta separati, non mi era mai successo di pensarlo anche per sbaglio, né di sognarlo e non mi sarei mai immaginato che fosse lui a farlo. E, infatti, eccolo qui, a comunicarmi con parole cariche di incomprensione, che era stato lui a far fuggire nostro padre e che fossi io il colpevole della morte di mio fratello: i due eventi più tragici della mia infanzia.

	“E avresti pagato mille dollari per venire a dirmi queste cose?”, gli domandai. 

	       “No”, rispose. “Sono qui per la casa della mamma.”

	“La casa della mamma non c’è più.”

	       “Non è vero, tutte cazzate. Ci sono andato, ma è barricata. Lo sapevo già che era morta, avevano mandato delle guardie per dirmelo ma pensavo che vivessimo ancora lì, perché nessuno mi ha mai detto niente che era stata venduta. Capito?”

	“Inizi a capire come sono andate le cose, adesso?”

	“Sì, certo. E da come ho capito io, ti sei fottuto una parte dei suoi soldi per venire a vivere qui, per chissà quale cazzo di motivo, quindi la casa della mamma è mia. Cinquanta e cinquanta. Occhio per occhio. Mi segui?”

	“Non è più casa della mamma, è casa mia.”

	       “E chi lo dice?”

	“La volontà della mamma, il mio avvocato, la città a cui continuo a pagare le tasse. Ecco chi lo dice.”

	Ridacchiò. “Non me ne frega un cazzo di nessuna di queste cose e tu lo sai bene”. Si riaccese un mozzicone di sigaretta già spento, poi accennò un sorriso sinistro. “Quella pollastrella nera che tieni nascosta lì dentro” disse tastandosi l’uccello stretto dentro i jeans e indicando col mento verso il portone di Angel, “la paghi, quella cagna, o è compresa nell’affitto?”

	Un po’ più in là, un taxi accostò e fece scendere una famiglia con le borse della spesa. Un uomo col cane al guinzaglio ci passò accanto. Il ragazzino più giovane della casa di fronte ci fissava da sotto il portico mentre un branco di colombi spiccò il volo. La luce del sole ingentiliva la via tranquilla. Una brezza di vento mi avvolse il collo facendomi leggermente rabbrividire, e trasportò il vocio dei bambini dall’altra estremità dell’isolato. 

	“Lascia che parli con un paio di persone”, dissi a mio fratello. “Torna sabato alla stessa ora.”

	“Risposta intelligente, C”, mi disse. “È una risposta fottutamente intelligente.”

	***

	Mi dimenticai completamente di Colette e andai dritto al lavoro, camminando a passo spedito e rimuginando come un pazzo, nella morente luce della sera. Dopo circa un isolato, il mio flusso di pensieri fu interrotto da un rumore ripetuto alle mie spalle. Quando mi voltai, vidi il ragazzino che attraversava la strada da un isolato più in giù: il ticchettio proveniva dalla figurina che sbatacchiava tra i raggi della ruota della sua piccola bici. Procedeva a zig-zag tra le auto, probabilmente per paura che lo beccassi. Mi sentivo come pedinato da un cucciolo smarrito e, in quel momento, non ero proprio dell’umore giusto per i cuccioli, nemmeno per uno di quelli tristi e soli come lui. 

	Voltai l’angolo e imboccai DeKalb Avenue e poi mi appostai all’ingresso di una caffetteria, in attesa che mi superasse. Quando udii il suono delle ruote avvicinarsi, mi parai di fronte a lui e afferrai la bici per il manubrio. Gli occhi gli balzarono fuori dagli occhialoni enormi, mentre cercava invano di fare retromarcia. Emanava odore corporeo. 

	“Cosa vuoi?”, gli chiesi senza il minimo cenno di curiosità. 

	Cercò di parlare, ma annaspò nel tentativo di far uscire due parole sensate dalle labbra sbilenche. 

	“Come dici?”, domandai, cercando di scuotere la bici, smuovendo le manopole. 

	“N-n-niente”, rispose, “Non v-v-voglio niente.”

	Guardò in basso, con gli occhi fissi sull’asfalto, mentre il naso iniziò a gocciolargli. I passanti si fermarono e ci guardarono. Le macchine rallentarono. Dall’altro lato della strada, una donna mi chiese in tono severo cosa stessi tentando di fare. Allentai la presa sul manubrio. 

	“Probabilmente stavamo solo andando nella stessa direzione”, dissi tranquillamente. “Errore mio”. Tentai di dargli una leggera pacca sulla spalla, ma il ragazzino si ritrasse bruscamente e iniziò a pedalare nella direzione opposta. Quando si trovò a distanza di sicurezza, fece un giro su sé stesso con la bici. Senza balbettare, con fare provocatorio, urlò: “Conosco il tipo che stai cercando. Quello che parla in modo buffo. È qui in giro. È qui. È messo male. Molto male.”

	“Vieni qui”, cercai di dirgli, alzando una mano in segno di pace. Ma non appena feci un passo verso di lui, il ragazzino mi mostrò il dito medio e agitò le gambe sui pedali fino a scomparire. 

	***

	Mi diedi per malato al lavoro e presi un autobus che costeggiò il lungofiume, passò vicino ai moli e i capannoni industriali e arrivò al capolinea. Da lì, passeggiai in mezzo a un grosso complesso di edilizia popolare che sembrava un’enorme riserva con una miriade di avamposti incastonati nel terreno. Alcuni dei residenti notarono la mia presenza: un uomo bianco coi capelli lunghi che si aggirava tra le case. Le conversazioni si interrompevano o riprendevano al mio passaggio. Io procedevo sotto la pressione degli sguardi indiscreti, lottando con la sensazione di disagio del sentirmi indesiderato e in possibile pericolo. A un certo punto, una bottiglia si infranse dietro di me. All’angolo, in un piccolo parco giochi, passai accanto a un gruppetto di ragazzine che saltava la corda. Una di loro, con indosso un prendisole, un paio di pantaloncini corti e un paio di sneakers alte, iniziò a ballare, dimenando su e giù le gambe e agitando i fianchi, tanto da farmi quasi perdere i sensi e cadere sul marciapiede. Le altre ragazze si misero a ridacchiare per la scena. 

	Superate le case popolari, si aprì una distesa di terra e si iniziò a intravedere l’acqua. La brezza trasportava pioggia e aria salmastra. I pontili e i muri di cinta delimitavano le sponde del fiume, tempestate di fatiscenti fabbriche in mattoni. In lontananza, nel canale, la Statua della Libertà se ne stava sola sul suo isolotto, con la sua fiamma ardente alta nel cielo, mentre il tramonto calava sulla linea costiera e le autostrade sopraelevate del New Jersey. Sullo stretto, l’alta e scoscesa scogliera di Staten Island vacillava nella luce caliginosa del crepuscolo, che tingeva di bronzo il Ponte di Verrazzano. Il fievole barlume imbruniva le acque del fiume, invase da navi mercantili e rimorchiatori. Una barca vela scivolava solitaria all’orizzonte. Sulla riva vicina, su una lingua d’acqua tra il pontile e la terraferma, una chiatta rosso sangue ballonzolava sulle onde. 

	Davanti a me, la vista era totalmente spoglia, fatta eccezione per alcuni bambini intenti a giocare a calcio in un campo polveroso. Una nuvola accompagnava il gruppetto accalcato attorno alla palla. Altri li osservavano in lontananza, da dietro il recinto. Dopo essersi accorte della mia presenza, due motociclette accelerarono in direzione della chiatta, mentre una persona in pattini a rotelle si lanciò a razzo dalla parte opposta; per un attimo scomparve, poi mi scivolò accanto, con le mani nascoste dietro la schiena. Rallentò, disegnandomi cerchi attorno mentre continuavo a camminare sulla strada di ciottoli. 

	Il vento mi pungeva gli occhi a mano a mano che mi avvicinavo alla chiatta, ai cui lati i due scooter erano posteggiati come la punta di una lancia. Lì davanti erano fermi due ragazzi che pareva nascondessero qualcosa al loro fianco. La partita di calcio era finita e, ora, i giocatori brandivano mazze da baseball e tubi di ferro.

	“Per quale ragione sei qui?”, mi chiese il ragazzo coi pattini mentre si muoveva indietro precedendo i miei passi, con le ruote che schioccavano sui ciottoli. Indossava una giacca di jeans sbiadito senza niente sotto. I suoi muscoli affusolati guizzavano e brillavano. 

	“Sto cercando Don”, risposi. 

	“A che scopo?”

	“Volevo sapere se volesse uscire a giocare.”

	Sollevò la mano a mezz’aria e smise di pattinare, poi disegnò una linea per terra con lo sguardo. Tirò fuori dalla tasca posteriore un dispositivo portatile e continuò a fissarmi mentre sussurrava dentro l’apparecchio. La distesa di terra e il cielo si oscurarono improvvisamente. Mentre calava la notte, un topo mi passò sullo scarpone. Sgambettando, corse verso una banchina che si agitava sotto uno stormo di gabbiani urlanti. Una luna fiera comparse sul ponte. 

	Dopo aver ascoltato le mie ragioni, il ragazzo coi pattini roteò gli occhi al cielo, inspirò e si rilassò. “Quale isola è definita la Regina dei Caraibi?”, mi domandò.

	“Tobago”, risposi senza esitazione. 

	Emise una risata nasale, poi parlò di nuovo attraverso il microfono del dispositivo e mi lasciò passare. Nel superare le due moto, prima di attraversare il pontile di sbarco della chiatta, notai le pistole al fianco dei ragazzi. La banchina scricchiolò per il peso dei miei piedi mentre l’acqua torbida gli scorreva sotto. Entrai nel varco d’accesso della chiatta e, al centro della stanza, seduto su un’enorme poltrona in vimini, trovai Don in maglietta e pantaloncini da calcio. Un ventilatore da soffitto girava smuovendo il copricapo in maglia che gli raccoglieva i capelli. Grandi listelli di legno laccato ricoprivano il pavimento e le pareti. I mobili, anche quelli in legno, erano stati lavorati a mano con grande maestria. Mi accomodai su una panca incassata nella parete e ricoperta di cuscini bianchi. Alcune cocorite cinguettarono da dentro una gabbia coperta, mentre le onde si infrangevano sulla pancia della barca. 

	“Mi piace casa tua”, dissi a Don. “È molto tradizionale.”

	“Come sapevi dove abito?” Aveva un tono scherzoso, ma anche sospettoso. 

	“Una volta mi dissi che prendi il bus fino al capolinea e poi cammini fino all’acqua.”

	Don si grattò il petto. “Perché non hai usato il mio numero? Non è proprio sicuro qui, sai?”

	“A me sembra sicuro”, risi. “Il posto più sicuro in tutta la città.”

	Mi offrì una birra. Quando si alzò in piedi sollevai una mano, poi anche io mi alzai e feci un giro attorno all’isola buia su cui erano appese pentole e padelle. Dietro l’angolo, sullo stipite di una porta aperta, c’era una ragazza nera con i denti bianchi e gli occhi da pesce rosso. Era appoggiata al montante ed emanava un profumo di olio dolce. La sua camicetta giallo canarino faceva luce nel bagliore lunare che si infiltrava dall’oblò dietro di lei. Un letto sfatto campeggiava al centro della stanza. 

	“Buonasera, signore”, disse con una cantilena.

	“Come va?”, aggiunsi io.

	Strinse gli occhi e arrossì. “Bene.”

	“Torna in camera, Safia”, le ordinò Don.

	Ci salutò e si tirò dietro la porta. 

	La cucina odorava di spezie indiane. Il frigorifero era pieno zeppo di cibi etnici e birra. Presi due bottiglie e le portai nel salottino, poi mi accomodai sulla panca e dissi a Don che mi serviva una pistola. Increspò le labbra e stappò la sua birra. 

	“Perché mi chiedi una pistola?”

	“Potrei averne bisogno molto presto”, risposi. 

	“È per quei mafiosi che abitano dall’altra parte della strada, vero?”, mi chiese. “Te l’avevo detto di stare attento.”

	“No”, dissi. “Non è per loro.”

	“Allora, per chi?”, fece. “Vuoi darti alla caccia ai piccioni o qualche altra stronzata del genere?”

	“Naa”, risposi. “Un altro tipo di caccia”, aggiunsi.

	Diede una sorsata dalla sua birra e guardò dall’altra parte. “Cosa devi cacciare?”

	“È una storia lunga”, dissi mentre il pavimento iniziò a fluttuare per il movimento dell’acqua sottostante. 

	“Tutte le storie sono lunghe, Caesar, ma poi, quando sbuca fuori una pistola, si accorciano. Zac-zac.”

	“E se ti dicessi che non mi servono i proiettili?”

	La chiatta sussultò e una folata di vento mi arruffò i capelli. Don si alzò in piedi, attraversò la stanza e aprì una botola, poi scomparve sotto il pavimento. Qualche istante dopo, riemerse con in mano una pistola color carbone puntata a terra.

	“Niente proiettili?”, chiese Don.

	Annuii. 

	Estrasse il caricatore e fece saltare per aria il colpo in canna. Prese al volo il proiettile e, con un mezzo sorriso, fece brillare il suo dente d’oro. Mi passò la pistola, che infilai nella tasca della mia felpa e poi cercai a tastoni il portafogli. 

	“No, no”, disse Don. “La pistola è gratis. Sono i proiettili che costano.” 

	Nel dondolio della marea, finimmo di sorseggiare le nostre birre in silenzio. Quando avevamo lavorato assieme a casa mia, trascorrevamo giorni interi senza parlare, fino a che Don se ne veniva fuori di punto in bianco e blaterava per ore.

	“Perché hai deciso di venire da me per la pistola?”, mi chiese. Dentro la chiatta era ormai buio e riuscivo a percepire solamente la sagoma della sedia e della capigliatura spettinata di Don. Non risposi. 

	“Durante la mia infanzia a Trinidad, ho fatto cose brutte. Giravo con i miei cugini più grandi e coi loro amici, e combinavamo una marea di guai. Non volevo far del male a nessuno o robe del genere, ma ne feci talmente tante che mia madre mi spedì a New York da mio zio a soli tredici anni. Si chiamava signor Brown e aveva un negozio di roba per elettricisti su Myrtle Avenue. Non andavo a scuola. Lavoravo per lui e imparai il mestiere. Poi mi mandò ad aiutare un suo amico che faceva l’idraulico. Quando imparai anche quel mestiere, iniziai a fare l’imbianchino. E così via fino a che fui in grado di fare un po’ di tutto. Il signor Brown mi disse: in America, se hai un’attività lavorerai sempre, e aveva ragione, perché continuano a costruire all’infinito. Quindi, dopo aver ottenuto i miei permessi, mi misi in proprio. Lavoravo tutti i santi giorni e mandavo i soldi a casa, così mia madre poteva vestire bene i miei fratelli, mandarli a scuola con tutto l’occorrente e tenerli lontano dai guai.”

	Inspirò e finì la sua birra. “Tutto bene”, aggiunse poi, “fino a che, una decina d’anni fa, è arrivata la droga. Sulla via del signor Brown sono spuntati tutti questi tizi intenti a vendere il loro veleno, in ogni angolo. Si mettevano proprio di fronte al negozio dello zio. Non avevano nessun rispetto per lui: un uomo di una certa età che chiese ai ragazzini di spostarsi da lì, di smettere di infrangere la legge, ma loro lo infamarono come se fosse l’ultimo arrivato. Così il signor Brown decise di piazzare una telecamera e fare un nastro. Registrò tutto. Tutto quello che succedeva nella via. Gli appostamenti, lo spaccio e tutto il resto. Poi lo portò alla polizia che venne ad arrestare un po’ di gente. Il giorno dopo, i tizi per cui quei ragazzini lavoravano vennero a cercare il signor Brown. Qualcuno alla polizia aveva fatto una soffiata o non so cosa. Fecero irruzione dalle finestre e appiccarono un incendio nel negozio. Forse sapevano che il signor Brown viveva lì sopra, o forse no. Comunque sia, morì per il fumo.”

	Restammo seduti in silenzio, sulla scia di quella triste storia, finché Don si mosse e attaccò a parlare di nuovo. 

	“Lo venni a sapere da un tizio per cui lavoravo ogni tanto. Mi chiese se conoscessi quel signore di Trinidad a cui avevano dato fuoco al negozio. Nessuna notizia sui giornali o roba del genere. Nessuna chiamata dalla polizia. Un uomo muore e nessuno fa niente. L’hanno portato all’obitorio e stop. Sono stato io a trasportare la salma del signor Brown a Trinidad per seppellirlo in maniera appropriata. Poi sono tornato a New York per dare una ripulita al suo negozio, per reperire alcune delle sue cose, sistemarle e, indovina un po’? Ci ho ritrovato davanti all’ingresso gli stessi identici ragazzini. Mi buttai parecchio giù. Poi mi feci gli affari miei e studiai un piano. Quello che facevo da ragazzino, a Trinidad, era derubare la gente. Non facevo mai del male a nessuno, ma li derubavo per bene. Erano stati i miei cugini e i loro amici a insegnarmi il lavoro, ed era facile se sapevi cosa fare. È un po’ come restaurare una casa o cose così: è facile se sai quello che devi fare. Insomma, osservai quegli stronzetti fuori dal negozio e riuscii a scoprire per chi lavorassero. Una notte, quando erano lì a armeggiare coi soldi, andai spedito fino al loro angolino e glieli strappai dalle mani. Tranquillo. Mi ero coperto la faccia con una calzamaglia in nylon bianca e gli dissi che ero il fantasma del signor Brown, che passavo di lì per caso e che ci sarei tornato tutti i giorni finché non avessero sistemato il negozio.”

	“E loro lo hanno sistemato?”, domandai. La mia voce risuonò nella stanza buia e vuota come qualcosa di poco familiare.

	Don scoppiò a ridere. “Certo che sì. E l’hanno sistemato anche bene. Poi lo vendetti e spedii a casa i soldi del guadagno.”

	“Buon per te”, dissi, anche se qualcosa mi diceva che la storia non fosse finita lì. 

	Don si grattò le cosce. “Sì, tutto bene, anche se poi lo sai come vanno queste cose. Quello che fai quando sei giovane. Mi è rimasto dentro, lo sai. Questa roba di rubare. Ci penso e ci ripenso. È un po’ come avere in testa le tette e i culi. Ogni volta, dopo quello che è successo, se sono in quel quartiere a lavorare non riesco a fare a meno di guardare. E quando vedo degli spacciatori, li squadro per bene fino a che non me li ricordo a memoria. Poi mi rimetto la maschera da fantasma del signor Brown e gli porto via i soldi e le armi.”

	“Quindi, per te è come un secondo lavoro”, gli dissi. “Un’attività lavorativa sottobanco.” 

	       Don inspirò. “Riflettici”, mi disse mentre lo intravedevo picchiettarsi le tempie nella semioscurità. Mi immaginai il suo gesto abituale di corrugare la fronte. “È il mio lavoro. Nessuna attività sottobanco del cazzo. In giro si sa che costruisco case. Avanti, Caesar. Non è uno scherzo. Mi sono comprato questa barca, e ho comprato una casa a mia mamma. Spedisco i soldi a tutti quanti, a sufficienza per far sì che se ne restino a Trinidad e non vengano qui in America dove la gente viene uccisa solo se fa la spia ai poliziotti. Tutti questi ragazzi, qui, quando arrivano frequentano qualche scuola privata a Park Slope, o a Manhattan o qualche altra scuola del cazzo. Poi se ne tornano a casa. Gli faccio un favore. Faccio del bene a un sacco di gente. Gli porto via anche le pistole e poi le getto dalla barca. In queste acque, attorno a casa mia, ci sono più pistole che pesci.”

	La risata orgogliosa di Don attraversò la stanza come un ruggito. Poi si alzò e mi accompagnò alla porta, che si aprì verso una brezza decisa e sulla superficie aperta dell’acqua. La luce della luna avvolgeva tutto. “Occhi aperti, socio”, disse Dan stringendomi la mano sul ponte della chiatta. “I veri gangster non scherzano, lo sai”. Lo sapevo.

	***

	Don, con la sua tenuta di sicurezza da adolescente, mi scortò fino al centro del complesso popolare; superammo gruppetti di persone radunate attorno alle panchine nei cortili illuminati dalla luce gialla dei lampioni. In un angolino tranquillo sotto il passaggio della superstrada, attendevano in silenzio che arrivasse l’autobus. Quando si aprirono le porte, i ragazzi si diressero verso casa. 

	Mentre l’autobus procedeva a strappi, rombando tra le buie strade di Brooklyn, pensai alla pistola nella cintura e alle fiale di crack nelle tasche. C’era ancora tanto da fare. Tanto da scoprire e tanto da comprendere. Le cose in ballo erano molte e si muovevano talmente veloce che non riuscivo a fermarle ma nemmeno a rifuggirle. Il pericolo mi eccitava, così come la consapevolezza che, prima o poi, il cambiamento sarebbe arrivato, plateale e inevitabile.

	Non appena riuscii ad approdare a casa, nel mio piccolo isolato a Clinton Hill, mai sensazione fu più rassicurante. La luce della lampada all’interno del salottino era accesa. Il cancelletto in ferro si aprì col suo click e risuonò con clangore. Percorsi due scalini di legno per volta. Il portone si dischiuse al primo tocco di chiave. Rimasi fermo nella quiete dell’ingresso e, entrando in sala, chiamai Colette. Nessuna risposta. Le scale e il piano superiore erano bui e silenziosi. Accesi la luce del pianerottolo e, accedendo alle stanze, notai subito che alcune cose erano state spostate, ma non rimosse. Un libro aperto giaceva sul bracciolo della poltrona da lettura sistemata di fronte alla vetrata. Sul retro, in cucina, si sentiva un odore di patate arrosto e rosmarino, anche se non c’era traccia di cibo sul bancone o in frigorifero. I soldi e le chiavi che avevo lasciato non c’erano più.

	I miei passi sulle scale che conducevano al piano di sopra echeggiarono sordi. Prima che voltassi verso l’ultima rampa, tutto era di un nero totale. Poi una luce fievole tremolò sulla parete che dava sul soppalco. Seguii il bagliore danzante e mi addentrai nella stanza aperta. Una dozzina di candele sistemate dentro a dei bicchierini in vetro erano sparse sul pavimento, sulle cassette attorno al letto e sui davanzali delle finestre: tutte quante quasi completamente consumate, con lo stoppino che penzolava sulla pozza di cera sciolta. Nel leggero barlume, intravidi Colette distesa sul fianco che, con indosso una mia camicia, dormiva su un lenzuolo al centro della stanza. Accanto a lei, un piatto pieno di cibo intonso, ormai raffreddato e rappreso. Seduto al suo fianco, a gambe incrociate, illuminato dalla luce debole e irregolare, mangiai il pollo arrosto freddo con la senape di Digione e la panna acida, le patate arrosto e gli asparagi; poi, a piccoli sorsi, bevvi quel po’ di vino di Borgogna era rimasto nella bottiglia. Alla fine, le candele si spensero, a una a una, finché il buio calò nella stanza.

	Mi stavo domandando se svegliare Colette, quando una luce accecante si insinuò dalla finestra che dava sulla strada, inondando la stanza e illuminando l’isolato di rosso e di blu. Guardai fuori: un’auto scura con una sirena muta appoggiata sul cruscotto aveva accostato di fianco al cordolo tra le due corsie, di fronte alla casa di fianco a quella di Cyrus. La sirena emise un suono smorzato e poi si spense. Nel bagliore intermittente, due grosse figure in borghese scesero dall’automobile che non portava scritte. Si addentrarono nel cortile, puntando verso l’ingresso, poi salirono le scale e provarono ad inserire una chiave nella serratura del portone. Quando si resero conto che non funzionava, aprirono la porta a spallate. Qualche minuto dopo, li rividi scendere le scale scortando un uomo in pigiama – un ragazzo sui trenta o quarant’anni che vedevo spesso in giro con una divisa della MTA – e trascinandolo per i gomiti fino al giardino. Nascosero il volto dell’uomo e lo spinsero sul sedile posteriore dell’auto. Riconobbi l’autista, era l’orco addetto alla sicurezza dell’istituto d’arte. Ora sapevo qual era la casa del mio quartiere che Will aveva acquistato, e anche come si comportava con gli inquilini che voleva cacciare. Poi la macchina sfrecciò via.

	Aspettai incollato alla finestra. Dopo una quindicina di minuti, la macchina anonima fece ritorno e parcheggiò di fronte allo stesso edificio. L’uomo col pigiama scese e scappò dentro casa. Doveva aver recepito il messaggio. Io stesso lo avevo recepito. Mi venne un’idea, quel tipo di idea che viene a chi ha un bel po’ di fegato. Ma, se avesse funzionato, sarei stato salvo.

	Mi buttai sul letto, considerando ogni variabile e possibilità, ogni potenziale conseguenza, finché crollai. 

	***

	Sognai mio fratello Angie. Si trovava in cima a un enorme albero di pino e mi tirava addosso i ramoscelli. Allora io iniziavo ad arrampicarmi per raggiungerlo. La resina sui rami mi si appiccicava ai palmi delle mani e gli aghi di pino mi pizzicavano la pelle. Mi facevano male i muscoli delle cosce, ma continuavo comunque a salire, sempre più in alto, verso il cielo cristallino che circondava col suo alone mio fratello, il quale mi salutava con la mano. Quando guardavo su, i raggi di sole mi accecavano. Continuavo a inerpicarmi, respirando a fatica per la resina del pino che mi riempiva la gola. Come mi avvicinai, il mio amato fratello si trasformò in un uccello dalle ali nere e volò via, lasciandomi sulla cima di un altissimo albero, senza fiato e completamente solo, senza via di ritorno. 

	 


Giovedì

	

	Mi svegliai che era quasi mattina e portai Colette a letto. Quando mi sdraiai accanto a lei, russava leggermente. Da fuori proveniva una musica: molte mattine, un trio di sax, basso e batteria si esercitava nel cortile di rimpetto al mio. I diversi suoni filtravano dall’esterno, sovrapponendosi senza mischiarsi. Pensai alla nenia delle preghiere mattutine che si levava dalla moschea lì vicino. Poi pensai alla cucina, alla struttura dei sapori che le nostre papille riescono a percepire, ai livelli di gusto che funzionano meglio combinati piuttosto che slegati.  

	La mente mi riportò a Carmen e alla locanda della sua famiglia in Louisiana. Ogni notte era come un revival, con i ragazzi del Bayou che facevano baldoria in quelle lunghe tavolate e il ronzio delle loro voci che giungeva fino alla cucina dove lavoravo. 

	Dopo che il sole si tuffava nel lago, lasciando dietro di sé un caldo cielo rosato, si sollevava una brezza di vento e la band di turno prendeva posto sul palco. Coi primi accordi, la gente si accalcava sulla pista ormai logora, ballando senza sosta fino all’ora di chiusura: i cappelli da cowboy e i bottoni di madreperla, le gonne svolazzanti e gli orecchini, i capelli raccolti a lasciare i colli scoperti, tutto quel volteggiare e saltellare di corpi instancabili. Ogni due o tre minuti, qualcuno se ne usciva e urlava “De trois!” 

	Ogni sera mi affrettavo nelle procedure di pulizia della cucina per incontrare Carmen fuori dal bar. Non avevo mai ballato prima, ma fu lei ad insegnarmi i passi di Walzer e di Cajun Jitterbug. Muovevamo i piedi e i fianchi all’unisono, come fossimo basso e batteria e, a volte, improvvisavamo un assolo con una piroetta, una giravolta o un saltello. In uno stato ipnotico, talvolta mi pareva di vedere le sue labbra muoversi a ritmo, come se pronunciasse una preghiera in silenzio. 

	Disteso sul mio letto, a Brooklyn, con quella melodia che dal retro filtrava attraverso la finestra, pensai al cibo, alla musica, alla gente e al loro connubio perfetto. Mi venne un’idea, quella di aprire un locale tutto mio, un giorno; un locale dove la gente potesse mangiare, ballare e passare il tempo in compagnia. Ma, prima che potessi fare qualcosa di così romantico, il mio piano avrebbe dovuto funzionare alla perfezione. Mi alzai e mi avviai verso la porta. 

	***

	Era un’altra mattinata cristallina. Seduto sul gradino dell’ingresso, sorseggiai il mio caffè mentre osservavo l’uomo con l’uniforme della MTA uscire di casa e imboccare la via. Non si era preoccupato di fare un vero e proprio trasloco, aveva solo impilato tutte le sue cose nel bagagliaio di un furgone in affitto. Nell’edificio accanto, il brufoloso e Testa Rasata erano nel pieno della loro sessione di sollevamento pesi e, di tanto in tanto, mi lanciavano occhiate occasionali. 

	Una ragazza giovane e carina passò davanti a casa mia. “Ciao, mister!”, disse. Aveva l’abitudine di salutarmi così, tutti i giorni, ma era un po’ che non la vedevo. Aveva sempre la stessa incantevole andatura, ma il suo passo si era rallentato leggermente e la trovai anche po’ appesantita attorno al giro vita. Con indosso dei vestiti troppo stretti, attraversò la strada e si avvicinò alla recinzione opposta alla mia, per fare due chiacchiere con Testa Rasata che la fissava con aria di disprezzo. Poi, vidi lui tornare verso casa e ciondolare un po’ sotto il portico. 

	“Oh no!”, sbraitò. “Io non c’entro. Io non c’entro niente.”

	“Non sono stata con nessun altro”, sentii lei lamentarsi con voce concitata seppur contenuta. Si sfregò le mani sulle cosce appoggiandosi alle ginocchia. 

	Il brufoloso sembrava indeciso se ridere o preoccuparsi, mentre osservava Testa Rasata fare avanti e indietro nel giardino e tornare alla ringhiera agitando il dito che teneva puntato verso il volto della ragazza, come fosse una pistola. 

	“Oh, no”, ripeté fissandola. “È impossibile. È impossibile. Te l’ho solo messo nel culo!”      

	La ragazza si interruppe e lasciò cadere la testa in avanti. Le sue lacrime atterrarono sul marciapiede. Poi se ne andò, mentre il brufoloso rideva trattenendosi la pancia. “Oh merda!”, schiamazzò, “Oh, merda!”

	“Te l’ho messo solo nel culo!” ribadì Testa Rasata urlandole dietro. “Puttana!”

	Il brufoloso esplose in una risata, poi diede un cinque a Testa Rasata che aveva ripreso a sollevare pesi. Si accorse che lo stavo osservando dall’altro lato della strada. 

	“Che cazzo hai da guardare?”, gridò con voce profonda, per darsi un tono. “Puttanella bianca!”

	Il brufoloso smise di ridere e si avvicinò alla ringhiera. Mi fissarono entrambi. Nell’isolato non volava una mosca. 

	Sollevai la mia tazza di caffè. “Congratulazioni”, urlai. “Sarai un magnifico padre.”

	       Testa Rasata partì deciso verso il cancello ma, in quello stesso istante, la rugginosa Continental accostò, bloccandolo sul marciapiede. Cyrus scese dall’auto, sbraitando da dietro il tettuccio: “Torna in quel maledetto giardino!” Poi spalancò il cancello e trascinò in casa i due ragazzi. Il portone sbatté e sentii le urla provenire da dentro. L’uomo dell’MTA, che osservava seduto sul sedile lato conducente del suo furgone in affitto, scosse la testa mentre metteva in moto e poi si allontanò dall’isolato. 

	Il riflesso di un sorriso apparve nella mia tazza di caffè. Tornai dentro e andai a svegliare Colette. Le chiesi di tornare all’appartamento di suo fratello, di contare tutti dipinti che trovava e di portarne uno – su cui avrei scritto una nota – al Professor Hamersley, all’istituto d’arte. 

	Mentre si rivestiva, mi misi un paio di pantaloni della tuta e di scarpe da tennis, poi andai al piano di sotto. Perché il mio piano funzionasse, avevo bisogno di scoprire qualcosa in più sulla Montclair Corporation.

	***      

	In tenuta da corsa, fermo nel mio pianerottolo, aspettai di vedere sbucare Cyrus da casa sua. Lo vidi percorrere il giardino con passo deciso e salire sull’auto. La Continental rugginosa emise un rumore di gomme stridenti e rombò via. Uscii di casa e lo seguii a piedi. 

	La macchina si fermò all’angolo prima di girare verso sinistra. Mantenni circa mezzo isolato di distanza, correndo da fermo, sul posto, ogni volta che l’andatura della Continental veniva frenata da un semaforo rosso. Ma poi, quando beccammo una serie di verdi, mi toccò accelerare al massimo della mia velocità. In generale, non mi fu difficile stare al passo con la corsa a singhiozzi di un’automobile per le strade di Brooklyn. L’impresa più ardua fu quasi quella di non avvicinarmi troppo, soprattutto nel momento in cui quell’ammasso di ruggine accostò di fronte a un edificio e Cyrus scese. Per evitare di essere riconosciuto, cercai di alternare momenti in cui tenevo il cappuccio su o il cappuccio giù o, addirittura, mi sfilavo la felpa. 

	Nel corso delle due ore successive, osservai Cyrus da dietro gli angoli o le automobili, che entrava dentro una serie di negozi e di edifici residenziali. Aveva sempre una grossa busta gialla tra le mani e, ogni volta, si tratteneva una quindicina di minuti. Ogni tanto mi capitò di sentire qualche urlo prima che uscisse fuori e risalisse in macchina. In totale fece una decina di tappe, tutte delimitate entro il vicinato e i suoi confini. 

	Sfiancato, dopo ore di inseguimento furtivo, quando l’auto sconfinò dal quartiere per addentrarsi nella zona centrale di Brooklyn, fui colto impreparato. Per non perderla di vista, dovetti correre come un pazzo per diversi altri isolati, schivando i pedoni sui marciapiedi e il traffico agli incroci. 

	Quando, finalmente, l’auto decelerò un poco nell’andirivieni del centro, riuscii a rallentare il passo e a camminare tra le vie affollate, con la faccia grondante di sudore. Mi sfilai la felpa e mi sciolsi i capelli. Pian piano, il calore del sole mi asciugò la pelle e la t-shirt rossa, mentre percorrevo il perimetro triangolare del centro con il suo labirinto di isolati stretti e corti, schiacciati tra il palazzo di giustizia, il centro commerciale a cielo aperto e il MetroTech Center. Gli edifici, lì, erano bassi e perlopiù in mattoni, fatta eccezione per alcuni, più alti, con le facciate decorate e ingrigite dalla sporcizia. C’erano le solite catene di ristoranti scadenti, ma anche localini autentici che vendevano specialità caraibiche o mediorientali. Superai un pub irlandese e una tavola calda newyorchese vecchio stile dove, probabilmente, servivano ancora cocktail belli forti e costolette alla griglia per pranzo.

	Quando la Continental rugginosa parcheggiò di fronte a un Roti Shop a un isolato dopo il mio, mi fermai. Avvicinandomi pian piano, notai che questa volta la busta gialla era rimasta sul cruscotto, nonostante Cyrus fosse uscito. 

	Mi guardai attorno. Notai che quella zona era monopolio di un piccolo college: le insegne azzurre erano appese sulla facciata di parecchi edifici, su entrambi i lati della via. Sulla strada a senso unico c’era un gran viavai di studenti, alcuni dei quali chiacchieravano raggruppati in cerchio. Mentre me ne stavo fermo al sole, una ragazza un po’ eccentrica si avvicinò al marciapiede con in spalla una borsa di Betty Boop stracolma di libri di testo. Aveva un’espressione dolce e indossava un paio di Converse alte rosse, pantaloni in pelle nera e una t-shirt bianca con l’immagine di un rapper. Teneva un foulard in stile orientale, con un motivo a scacchi, annodato sopra il seno prosperoso. Era carina, ma non potei fare a meno di ignorarla quando sentii il tintinnio del portachiavi di Cyrus che apparve da dietro per inserire delle monete in un parchimetro. 

	“Come va?”, dissi alla ragazza. 

	Lei si fermò e sorrise con curiosità circospetta, socchiudendo gli occhi abbagliati dal sole. “Bene”, disse lentamente, guardandosi attorno. Aveva una voce sottile ma rauca, era una spanna più bassa di me e con le rotondità nei punti giusti: culo, tette e guance. Con la mano ingioiellata, si spostò la frangetta nera dalle sopracciglia nere. Un anellone d’oro a forma di stereo le ricopriva tutte e quattro le dita. 

	“Mi piace il tuo anello”, feci io, mentre Cyrus si allontanava dalla parte opposta. Dall’angolo giunse il vocio di un pub, nei pochi istanti in cui una porta restò aperta prima di richiudersi. 

	La ragazza mi studiò col mento di traverso.

	“Dico davvero”, dissi. “Ne ho uno uguale, stavo addirittura per indossarlo oggi.”

	Una fossetta le bucò la guancia paffuta e una risata le uscì dallo sterno. La sua pelle, pallida come una luna settembrina, si illuminò, arrossendo.

	Le guardai la borsa. “Cosa studi?”, domandai. 

	“Diritto Penale”, rispose decisa.

	“Diventerai un avvocato?”

	“Non ne sono certa”, rispose, piegando il capo di lato.

	“Dai…” le dissi. “Magari, un giorno, potrei aver bisogno di te.” 

	“Seriamente”, replicò scettica, “Non mi sembri il tipo a cui serve un avvocato.”

	Mi guardai attorno, poi guardai la ragazza.

	“Ti faccio una domanda”, dissi. Lei si mosse nell’ombra disegnata dalla mia figura e mi fissò negli occhi. “Da dove vieni?”

	“Flatbush”, rispose in modo innocente, spostando il peso del corpo sull’altra anca. 

	Un gruppetto di studenti ci passò di fianco, 

	uno di loro le disse “Hey, ciao”, ma lei non lo considerò minimamente. 

	“No, intendo la tua famiglia. Di dov’è?”

	“Be’”, disse lentamente, “Mia madre è portoricana, ma per metà bianca, e mio padre è di Haiti”, aggiunse, accentuando la parola Haiti. Poi sorrise, fiera delle sue origini. 

	“Un bel miscuglio”, feci io. 

	“Grazie” mi rispose, con lo sguardo timido nascosto dalla frangetta. “E tu di dove sei?”, chiese con occhi curiosi. 

	“Di nessun luogo”, replicai. Poi i suoi occhi si posarono da qualche parte dietro di me, mentre percepii il tintinnio di un portachiavi. Cyrus doveva essere riapparso e, a quanto pareva, lei stava guardando lui che stava guardando me. Mi sporsi in avanti e la baciai sulle labbra. Sapeva di chiodi di garofano e non ricambiò il mio bacio. Ma, al tempo stesso, non mi morse, né si ritrasse. Sentii la portiera dell’auto aprirsi, richiudersi con un tonfo e, poi, il suono metallico delle chiavi. Mi girai e vidi Cyrus, con la busta gialla tra le mani, che voltava l’angolo di corsa. 

	“Ti servirà un avvocato, prima o poi”, se ne uscì la ragazza con le mani appoggiate ai fianchi. 

	“Te l’avevo detto.”

	Si ricucì la bocca mentre un lampo di tradimento le attraversò lo sguardo. 

	“Lascia che ti spieghi”, dissi.

	“No, no…”, rispose lei con una mano ancora

	sul fianco e agitando l’altra lontano dal corpo. “Mi sono accorta che stava succedendo qualcosa di strano, qui”. Indicò con gli occhi l’angolo dietro cui era scomparso Cyrus. 

	“Scusami tanto”, dissi andandomene. “Davvero”. 

	Il suo viso si rilassò. “Fai attenzione.”

	Glielo promisi e ripartii in tutta fretta, con il sapore dolce di chiodi di garofano ancora sulla lingua.

	***

	Vidi il riflesso del sole sulla testa di Cyrus, all’angolo opposto della strada: la attraversai. Sapevo che, dalla sua auto, mi aveva visto baciare la ragazza ma che, probabilmente, non aveva capito chi fossi. Sapevo anche che il rivedermi una seconda volta avrebbe potuto cambiare lo stato delle cose, quindi, con la felpa indosso, mi legai i capelli e mi infilai tra la folla. 

	Cyrus non si comportava come se fosse inseguito da qualcuno. Al contrario, camminava a passo deciso, dando da dire ad ogni bella donna che passava. Poi, alla fine, entrò dentro un edificio che faceva angolo, sulla cui facciata campeggiava l’insegna luminosa di un ambulatorio medico. La sala d’attesa era vuota, fatta eccezione per un uomo color caffelatte dalla testa piena di capelli grigi, sporto su un leggio in legno, che guardava verso il basso. Lo superai, inosservato, e mi infilai in un baracchino messicano. 

	Qualche minuto dopo, con in mano un sacchettino di tacos e alcuni menù da asporto, entrai da una porta in vetro nella hall della palazzina accanto. Era fredda e buia, con le pareti in marmo lucido.

	“Hey Papi”, dissi all’uomo. Stava leggendo la pagina sportiva del Post. 

	Mi guardò, con quel viso affascinante e gli occhi castani circondati da rughe profonde. 

	“Hola”, replicò in modo gentile. Indossava un’uniforme azzurra chiara, con una targhetta sul petto. 

	“Come va?”, chiesi. 

	“Be’”, rispose con un’alzata di spalle, “Si tira avanti.”

	“Idem”, feci io, mostrandogli il sacchettino che tenevo in mano. “Consegna a domicilio.”

	“Quale piano?”

	“Quarto”, risposi.

	“Bene, vada pure”, disse lui, riabbassando gli occhi sul giornale. 

	“Posso lasciare anche un paio di questi?”, domandai, esibendo i menù. Non volevo che sospettasse qualcosa in caso mi trattenessi a lungo. 

	“Ok.”

	A quanto indicava la lucina sopra la porta dell’ascensore, l’auto era parcheggiata al terzo piano. Spinsi il bottone e salii di tre piani. Le porte si aprirono su un corridoio stretto e illuminato da lampadine fluorescenti. Un’insegna affissa sul muro forniva informazioni poco rilevanti sulla dozzina di uffici che si trovavano su quel piano. Tirai su il cappuccio della felpa e avanzai guardingo con in mano il sacchetto del cibo, sollevato a mezz’aria di fronte a me. Da dietro le porte chiuse, sentivo i telefoni squillare, il rumore di armadietti che sbattevano e il vocio di alcune conversazioni. Poi udii una voce familiare giungere da dietro l’angolo. 

	Mi spinsi fino all’ultima porta. Era l’unica a non portare la targhetta con un nome, ma solo un numero: 312. Mentre origliavo Cyrus che parlava con un altro uomo, notai che anche la seconda voce non mi era sconosciuta: c’era qualcosa nel tono che non riuscivo a collegare. Entrambe si alzarono di volume, come se le due persone stessero litigando o spintonandosi a vicenda. Dalla velocità dello scambio, capii che la conversazione si stava per interrompere. Un rumore di passi si apprestò alla porta. Il mio cuore iniziò a scalpitare e i pori della pelle mi si dilatarono. Il corridoio era lungo, ma dall’altro lato, alla porta accanto, c’era un bagno. Lo raggiunsi e girai la manopola: era chiuso a chiave. Diedi una spallata al montante, che sbatacchiò senza aprirsi. Ripercorsi in tutta fretta il corridoio e bussai al numero 311. Nessuna risposta, anche se, al suo interno, qualcuno stava mormorando qualcosa a voce alta e con un accento orribile. Diedi un altro colpo mentre udii prima una porta nel ballatoio che si spalancava, poi Cyrus che si congedava, nell’uscire. Solo in quel momento l’uscio del 311 si spalancò su un uomo dal volto rossastro, con indosso una maglietta a righe azzurre. 

	“Tu non sei la donna delle pulizie!”, esclamò fissandomi. Era arruffato e aveva gli occhi socchiusi. L’aria era satura d’alcol, me ne accorsi quando gli passai accanto e mi immisi nell’anticamera disordinata di un sordido ufficietto. C’era un’altra stanza sul retro, ma nessun’anima in giro. “Dov’è la donna delle pulizie?” ribadì lui. 

	“Sarà qui tra qualche minuto”, dissi, porgendogli il pacchetto di tacos. “Si mangi questi, intanto.”

	“Che roba è?”, borbottò tra i denti. “Io avevo chiesto una donna per le pulizie!”

	Gli spinsi il sacchetto tra le mani, poi uscii dalla porta e raggiunsi di nuovo l’ingresso. Sull’insegna, non c’era nessun nome scritto accanto al numero dell’ufficio dove era stato Cyrus. Imboccai le scale e mi avvicinai furtivamente all’uomo accomodato vicino al leggio. Gli offrii una banconota da venti in cambio del nome della società al numero 312. 

	Spalancò gli occhi e alzò le mani. “No, no, Papi”, disse. “Io non ne so nulla”. Poi il suo viso si fece severo. “Pensavo fossi qui per una consegna a domicilio!”. Uscì da dietro il trespolo brandendo una mazza da baseball e mi seguì fin fuori il portone, sul marciapiede, dove mi volatilizzai in mezzo al traffico dei pedoni e mi diressi a casa. 

	***

	Lungo il tragitto verso Clinton Hill, cercai di dare un volto a quella voce misteriosa. Cyrus lavorava per qualcuno che conoscevo, e la loro tana era un ufficio anonimo fuori mano con un uomo tranquillo che faceva da guardiano. 

	Non appena raggiunsi il mio isolato, il sole in cielo era già alto. Mi misi a sedere sui miei gradini nell’ombra del mezzogiorno. Dall’altra parte della strada, i bambini giocavano ad inseguirsi su e giù per la via. Parlottavano e strillavano ogni volta che riuscivano ad individuare o schivare qualcuno. Nella frescura del mio portico, appoggiai la testa alla ringhiera e chiusi gli occhi. I ricordi dell’infanzia mi pervasero. 

	***

	Sallie indossava una t-shirt sporca e un paio di jeans tagliati alle ginocchia, aveva la faccia imbrattata di sangue e gli occhi sofferenti. Eravamo nel giardino sul retro di casa nostra, dentro il ring da boxe che nostro padre aveva costruito con dei bidoni in acciaio come angoli, collegati da fili di ferro. L’erba all’interno del quadrato si era consumata trasformandosi in un tappeto di sporcizia. Mio padre, con un paio di stivali da lavoro ai pedi e i guantoni da boxe, cercava di convincere Sallie, a furia di insulti, a tornare sul ring. Lo chiamava finocchio e gli chiedeva se si fosse fatto male alla vagina, dichiarando che non sarebbe mai arrivato da nessuna parte se non fosse stato capace nemmeno di incassare un pugno. Ma Sallie non si smuoveva di lì. Se ne stava nel giardino ad asciugarsi col guantone il sangue che gli colava dal naso. Una striscia color cremisi gli ricopriva un occhio e gli impiastricciava i capelli. “Fanculo, allora”, disse alla fine nostro padre, “vado a bere, ché ho sete.”

	Si sfilò i guanti, salì in sella alla sua moto e partì per il centro del paese. Quando il suono del motore sfumò via del tutto, Sallie mi mise gli occhi addosso. Aveva dodici anni, mentre io solamente sette e, anche se quel giorno non mi sfiorò, capii che sarebbe solo stata questione di tempo. 

	Quella stessa estate, Sallie rassettò un angolo nascosto del giardino. Si comprò una panca e una barra, prese dei tombini dalla strada e li inserì nell’asta a mo’ di pesi, poi appese due cavi al soffitto per fare sollevamenti dalle braccia. Si era praticamente creato il suo rifugio. Giorno e notte, da quel buco rugginoso sentivamo giungere fragore, sbatacchii e grugniti, finché vedevamo Sallie emergere a torso nudo, tutto sudato, con le vene del torso pulsanti, gonfio come un pallone.

	Meno smilzo degli altri maschi della famiglia Stiles, Sallie aveva preso dalla mamma e, ben presto, mise su una muscolatura da toro. Quando lo osservavi dentro al ring assieme a mio padre, pareva di guardare un animale che sfidava un matador. Sallie caricava, si dondolava e di solito riusciva a schivarlo con grande abilità, poi mio padre lo stracciava coi suoi lunghi colpi, precisi e implacabili, mirando sempre allo stesso punto sul mento, sulla guancia o sul naso di Sallie, più e più volte, cercando di dare una lezione al ragazzo. Solo a guardarli ti sentivi male: Sallie pieno di rabbia, incapace persino di mettere quello smilzo di mio padre all’angolo. Quell’uomo si muoveva come un mago, anche con gli stivali da lavoro addosso, e battersi con lui era come affrontare un fantasma. La sanità mentale di Sallie gli stava letteralmente sfuggendo di mano. E, alla fine, venne anche il mio momento.

	Ogni volta che mi avvicinavo a lui, se i nostri genitori non erano lì attorno, mi si scagliava addosso. E, dato che nostro padre non era quasi mai lì attorno e nostra madre lavorava per parecchie (e per le più improbabili) ore di fila al ristorante, la maggior parte del tempo ero solo. A colazione mi preparavo una tazza di cereali, seduto al tavolo della cucina, ma poi finivo sempre per ritrovarmi a terra con un orecchio sanguinante. Quando potevo, mi nascondevo da lui, ma vivendo sotto lo stesso tetto e frequentando la stessa scuola, alla fine, inevitabilmente mi trovava. Come risultato delle botte che prendevo abitualmente da Sallie, soffrii di emicranie croniche durante tutti gli anni delle scuole medie e mi procurai una costola rotta, un timpano forato, una duplice frattura del setto nasale e un canino scheggiato. 

	L’unico a salvarmi la vita fu Angie. Senza una madre e un padre pronti a proteggermi, fu solo per merito del fascino di mio fratello e della sua tranquillità fuori dal comune se riuscii a sopravvivere. Per disarmare Sallie, bastava un briciolo della sua prontezza e disapprovazione. “Avanti, omone”, diceva, “smettila con le tue stronzate”. E Sallie obbediva o, almeno, lo fece finché passò quel maledetto treno e Angie non poté più difendermi. 

	Sallie era sempre stato bizzarro e squilibrato di suo, ma si può dire che peggiorò dopo la morte di Angie. Anche se prima di quel giorno non lo avevo mai visto preoccuparsi per qualcosa o qualcuno, divenne ossessionato dallo scoprire cosa fosse realmente successo a suo fratello. Bramava vendetta come necessitava di ossigeno. Chiese ad ogni singola persona del quartiere, e del paese, se sapesse cosa fosse successo quel pomeriggio sulle rotaie. Aveva una visione un po’ distorta della giustizia e, secondo lui, qualcuno doveva pagare per la morte di Angie. Occhio per occhio, dente per dente, come diceva lui. Peccato che nessuno, tranne me, conoscesse la verità; tenevo i miei segreti ben al sicuro da Sallie, così come cercavo di tenermi nascosto da lui. Sapevo che sarebbe stata solo questione di tempo e che, un giorno, lo avrebbe scoperto, finché successe qualcosa. 

	Ricordo gli urli di mia madre quando lo aveva trovato, disteso sul pavimento della sala, a faccia in giù e impregnato di sangue dalla giacca fino ai jeans. L’avevo vista lì, bianca e immobile come una statua, con la bocca aperta e una mano distesa verso suo figlio come se fosse stata lei a pugnalarlo ripetutamente alla schiena.       

	C’era stata una rissa fuori da un bar. Sallie aveva picchiato un tipo, prendendolo a mazzate col suo pugno di ferro e facendogli sbattere la testa a terra. Prima che arrivasse una pattuglia a sirene spiegate, uno degli amici del tizio era saltato fuori dalla calca e aveva colpito Sallie alla schiena con una mano chiusa, una mano che nascondeva una lama lunga sette centimetri. Era stata la spessa giacca in pelle a salvare la vita a Sallie. Poi era riuscito ad abbandonare la scena e ad arrivare a casa giusto in tempo per cadere, privo di sensi, sul pavimento del salotto, dove mia madre lo ritrovò al ritorno dal suo turno serale al ristorante. 

	Sentendo i suoi urli, ero corso al piano di sotto e avevo visto Sallie sul tappeto inzuppato di sangue. Speravo fosse morto, poi notai il sangue che pompava dai buchi sul corpo. Mia madre mi ordinò di chiamare l’ambulanza. Lo feci ma, subito dopo, tornai di corsa in camera mia e ci rimasi finché non ci fu più nessuno in casa. Mia madre tornò dall’ospedale la mattina seguente e mi disse che Sallie sarebbe sopravvissuto. I dottori lo definirono un miracolo, ma nessun altro fu d’accordo con loro. Nemmeno mia madre, che prese a fargli sempre meno visite. 

	Quando fu dimesso, due mesi dopo, io me ne ero già andato. Con il coltello in una tasca e i soldi nell’altra, saltai su quel treno che mi condusse lontano da casa. Mia madre, nelle sue lettere, mi pregava di tornare. Mi diceva che Sallie era cambiato, che era più tranquillo e focalizzato sul suo nuovo lavoro di meccanico presso un’officina giù in paese. Avrei voluto crederle, ma sapevo che le mamme, anche le più argute come era la mia, erano cieche di fronte agli errori dei figli. 

	Non avevo tutti i torti, dato che Sallie andò ripetutamente a caccia del ragazzo con la lama da sette centimetri, per tutto il New Jersey. Dopo due anni, finalmente, lo trovò, sulla spiaggia, fuori da un banco di cambio. Ci vollero tre poliziotti per togliergli Sallie di dosso, ma il peggio era già avvenuto. L’uomo rimase invalido a vita, e senza un occhio. Diedero a Sallie quindici anni, e pensavo li avrebbe sentiti tutti. Evidentemente mi sbagliavo. 

	***

	       Decisi di fare una passeggiata attorno a casa per provare a schiarirmi i pensieri. Sapevo di non poter nascondermi da Sallie: era implacabile, tanto testardo quanto stupido e tanto stupido quanto crudele. Non se ne sarebbe mai andato, o almeno non da solo. E non c’era più nessun Angie a proteggermi. 

	Sotto un cielo nudo e azzurro, percorsi le vie dei brownstone, fino a raggiungere un piccolo parco giochi. In un’area ombreggiata, feci qualche sollevamento appeso alle barre del castello per i bambini e qualche flessione sull’asfalto. La temperatura inoffensiva non sortì nessun effetto sulla mia pelle. Circondato dagli schiamazzi dei bambini, pensai al mio piano geniale e altrettanto pericoloso. Scherzare con Sallie non era la cosa più intelligente da farsi e, se non avessi raggiunto il mio intento, sapevo già che questa volta mi avrebbe ucciso. Il cuore prese a battermi all’impazzata e la mente a galoppare. Mi aggrappai alla ringhiera del parco, fissando il marciapiede attraverso le sbarre di ferro, lottando con l’immagine di mio fratello fuori dal carcere, finché non vidi la ragazza dell’istituto d’arte arrancare uggiosa. 

	Si muoveva a fatica, lentamente, con andatura inerte e rettilinea come quella della traiettoria di un treno merci. Uscii dal parco giochi e la seguii per un paio di isolati, fino a che raggiunse Washington Avenue. Affianco a una palazzina con diversi appartamenti, si stagliava il Jefferson Hotel, un malconcio edificio in pietra arenaria trasformato in albergo, sulla cui facciata un logoro tendone verde si estendeva dalla porta d’ingresso al marciapiede. Sulla finestra della hall, al pianterreno, un’insegna al neon enunciava “Camere libere” mentre un cartello in plastica riportava le tariffe giornaliere e orarie. 

	La ragazza si infilò sotto il tendone verde e dentro la porta a vetri. Aspettai un paio di minuti e la seguii all’interno. All’estremità di una stretta hall, appena illuminata da una piccola lampada, l’uomo dietro al bancone di legno sfogliava una rivista. Tossii. Mi guardò di traverso con la sua faccia da bulldog. 

	“In che stanza è entrata?” gli chiesi, seguendo con gli occhi i passi che si arrampicarono sulla scala e scomparirono fuori campo. 

	“Eh?”, domandò l’uomo, grattandosi lentamente i capelli spettinati.

	“La mia ragazza”, dissi. “È appena entrata. Ero fuori a parcheggiare la macchina.” Alzai la mano accanto a me come per indicare la sua altezza. “Carnagione bianca, vestita di nero.”

	L’uomo mi studiò da dietro il bancone. “Non mi ha detto nulla di te.”

	“Tipico suo”, dichiarai. 

	Annuì e sorrise. “Conosco bene il tipo”, disse. “È al 204.”

	Lo ringraziai e imboccai le scale. 

	La porta della camera 204 era aperta e, al suo interno buio e disordinato, si intravedevano le sagome di alcune persone. La ragazza e i quattro tipi asiatici del ristorante messicano erano seduti in silenzio su un lato del letto. Quando entrai, nemmeno mi notarono, ma lo fece qualcun altro. “Chi cazzo sei?”, ringhiò un uomo. Se ne stava seduto in un angolino della camera, brizzolato e trasandato; emanava odore corporeo, puzzo di urina e di bruciato, proveniente dalla pipetta in vetro che teneva in mano. 

	Attraversai velocemente la stanza e mi accostai alle sagome. Nel fascio di luce, mentre il tossico e gli altri ragazzi si coprivano gli occhi come fossero vampiri, sbucò Jean-Baptist Rennet dal bagno. Mi vide e, immediatamente, uscì sbattendo la porta. La ragazza si lasciò sfuggire un grido di soddisfazione incontrollato che mi seguì lungo la discesa delle scale.

	Pedinai l’artista al piano di sotto e poi fin fuori la porta d’ingresso. Una volta sul marciapiede, prese a correre come un pazzo, inciampando e guardandosi di tanto in tanto alle spalle.   Gli urlai di fermarsi, ma lui continuava a scappare. Voltò ed entrò nel parco giochi, infilandosi a razzo tra i bambini. Pronte per una sessione di salti alla doppia corda, alcune ragazzine gli strillarono in faccia quando lui si scaraventò in mezzo a loro, interrompendo la gara. Lo inseguii tra gli schiamazzi e le battute, in quel pandemonio da parco giochi, attraversando il campo da pallacanestro e uscendo poi dalla recinzione. Si buttò persino in mezzo al traffico per cercare di seminarmi. 

	Dietro l’angolo successivo, intravidi uno spicchio della sua testa discendere le scale della metropolitana. Percorsi i gradini, poi scavalcai il tornello e raggiunsi di corsa la banchina del treno che conduceva a Coney Island. Il binario era vuoto. L’aria fredda, in quella zona d’ombra, mi gelò il sudore sulla schiena e sul collo mentre sbirciavo dietro a ogni colonna e lungo le gallerie ai due lati della banchina. Le piastrelle che rivestivano le pareti riflettevano la luce senza rivelare alcuna ombra. 

	Un uomo con indosso una divisa arancione fluorescente e un paio di cuffie alle orecchie giunse della parte opposta, spazzando e canticchiando un motivo di Al Green. Lo osservai, fino a che notò qualcosa muoversi dietro un palo. Fece un passo indietro. Io scattai lungo la banchina. Le luci sulle mattonelle lucide rifletterono la sagoma di Jean-Baptist che si buttava sui binari. Dal tunnel, in lontananza, si udiva lo sferragliare di un treno che si avvicinava. Saltò sulle rotaie e si accovacciò sotto le travi di ferro, attraversandole prima dell’arrivo del convoglio. Anche io saltai giù, atterrando su un ginocchio. La luce del treno in corsa mi accecò. Il segnalatore acustico suonò. Io mi alzai in piedi. Il vento mi spettinò i capelli indietro e mi saturò le narici di polveri acri. Pensai a mio fratello e alla sua morte sulle rotaie. Qualcosa mi disse di spostarmi. Riuscii a farmi da parte giusto in tempo per vedere sfrecciare via le carrozze metalliche.

	Quando ormai il treno si era allontanato dalla stazione, oltrepassai la serie di rotaie e tornai sulla banchina. Quando emersi, una coppia scosse la testa. Corsi fiancheggiando le pareti in mattonelle fino alla rampa di scale che conduceva fuori dalla stazione, con addosso una sensazione di sporcizia e stordimento e coi polmoni trafitti dal dolore. Percorsi due gradini per volta. Fuori, il sole era caldo e luminoso. Mi guardai attorno. All’angolo opposto della strada, vidi sventolare un cappello a mezz’aria. “Oh mio Dio!”, urlò una signora. 

	“Quel ragazzo”, insisté la donna, furiosa e confusa. Le porsi la mano ma si stava già alzando da sola. “Cosa diavolo state combinando?”. Sfregò con le mani il didietro del suo completo in tweed marrone e si drizzò in piedi, con la chiesa dietro di lei, un’imponente costruzione in pietra arenaria incastonata all’incrocio delle due vie come una nave incagliata alla riva. Le raccolsi il cappello, una paglietta con un girasole finto applicato sulla falda incurvata. 

	“Sta bene?”, le chiesi, cercando di recuperare il fiato. 

	“Sto bene”, rispose bruscamente. “Ho affrontato qualsiasi tipo di avversità nella vita e, come vedi, sono ancora qui. Non mi serve nessun aiuto per alzarmi da terra. Nossignore. Si dà il caso che sia tu, magari, ad aver bisogno di aiuto: un uomo adulto e vaccinato che se ne va in giro per il marciapiede ad inseguire qualcuno in pieno giorno, senza nessun rispetto per i cittadini! Ti chiedo di nuovo, cosa diavolo state combinando?”

	“Mi scusi, Reverendo”, le dissi. “È una lunga storia.”

	“Allora, forse, potresti raccontarmela”, rispose, addolcendo il tono, “per capire che effetto ti fa ascoltarla ad alta voce.”

	Ci pensai su. Pensai di raccontarle la mia storia, quella della mia famiglia, della madre di mia madre e del maleficio che aveva portato con sé dall’Italia, di mia madre e mio padre, di mio fratello Angie e mio fratello Sallie, del mio vagabondare per l’America, di come ero approdato a Brooklyn e del perché stessi aiutando la ragazza francese, così come di tutto quello che mi aveva portato fino a lì, in quell’angolo di strada, in quel preciso istante, di fronte a quella magnifica chiesa, persuaso a fare le mie confessioni a una donna di Dio. 

	Invece, restituii al Reverendo il suo cappello e me ne andai. 

	***

	Quando entrai al Notch, tutto sudato e in palese ritardo, Howlin’ Wolf ringhiava versi di dolore su un favoloso riff di chitarra. Il locale era in condizioni pietose, e il Capitano anche peggio.

	“Dove diavolo ti eri cacciato, Stiles?”, brontolò. Era dietro il bancone del bar, con in testa il suo berretto e con un’agitazione addosso che mi ricordò il primo giorno in cui ci eravamo conosciuti. 

	“Scusa”, dissi. “È successa una cosa, ho avuto un imprevisto.”

	“Imprevisto un par di palle”, sbottò il Capitano. “Da quando ti ho assunto non avevi mai fatto un minuto di ritardo e, ora, arrivi tardi due volte di fila e poi non ti presenti nemmeno. No, no”, aggiunse, scuotendo la testa e appoggiando le mani al banco. “Non me la conti giusta, Stiles, e non mi importa cosa stia succedendo ma è ora di fare basta. Sono stato chiaro?” 

	“Hanno già consegnato la spesa?”, domandai.

	Il Capitano fece un cenno a una pila di scatole confezionate, ai piedi delle scale. Gli chiesi se avesse controllato la carne di vitello: l’avevo dovuta mandare indietro, all’ultima consegna, perché era andata a male. 

	“Io?”, fece lui. “Ora dovrei controllarlo io il cazzo di vitello?” Gesticolava animatamente dandosi colpetti e buttando le mani all’aria. “È compito tuo, Stiles, non mio. Sei pagato per stare qui e assicurarti che lo stronzo di turno porti il vitello buono o qualsiasi altra cosa che ordini. È compito tuo, Stiles, non mio. Mi hai sentito?”

	Lo avevo sentito bene, e non solo io. 

	“Ti becco in un brutto momento, Claire?”, una voce profonda e accondiscendente ci interruppe. Illuminato dal riflesso del sole sulla testa pelata, Cyrus entrò a braccia spalancate, con quel sorrisetto del cazzo sotto i baffi a manubrio. Non sapevo che conoscesse il Capitano, così come non sapevo che il Capitano si chiamasse Claire. 

	Il Capitano si passò la lingua sulle labbra sottili. “Cosa vuoi?”

	“Devo parlarti”, rispose Cyrus, “Da solo. È importante.” Scrollando la testa, il Capitano gli fece un cenno in direzione del retro. Il portachiavi sovraccarico appeso alla cintura di Cyrus sbatacchiò mentre lui si muoveva all’interno del ristorante, con l’aria di chi era già stato lì mille volte, nonostante non lo avessi mai visto prima. L’appariscente pietra preziosa che portava all’orecchio luccicò al suo passaggio. Non mi degnò di uno sguardo. Il Capitano lo seguì sul retro. 

	Trasportai le confezioni della spesa su per le scale e le svuotai. Mentre soppesavo il vitello a ritmo di Killing Floor in sottofondo, ripensai a quando avevo scoperto il blues.

	***

	Quando mi trovavo ad Austin, costruivo case e bazzicavo per locali. La città sembrava un’oasi felice, considerato il clima di oppressione che vige in Texas. Le ragazze universitarie erano amichevoli e sfrenate e c’era musica ovunque.

	Fu lì che conobbi Macie Turner, un musicista. Se ne andava in giro con una giacca in pelle di coccodrillo e aveva una criniera di treccine grigie lunghe fino alla schiena. Portava una piuma all’orecchio destro. Era un grosso uomo mancino: per un quarto indiano e per tre quarti nero, mi disse che proveniva dalle due etnie più perseguite della storia, dopo gli ebrei. Gli avevo chiesto se avesse dimenticato gli irlandesi e mi aveva risposto che, loro, erano quarti in classifica. 

	Macie conosceva centinaia di canzoni, tutte blues e nessuna sua, ma non gli importava – mi aveva detto – dato che non esiste nulla di originale al mondo, tutto è copiato da altro. Sosteneva, poi, che le canzoni fossero storie, il che faceva di lui un cantastorie, e che queste storie fossero la chiave per comprendere la vita. Queste avventure le raccontava nel corso dei suoi tour in giro per il sud, dal Texas all’Arkansas, passando per il Mississippi e la Louisiana. Viaggiava solo e viaggiava in treno. Questa cosa andava avanti da un centinaio d’anni, diceva lui. 

	Suonava una vecchia chitarra Martin che portava a tracolla e, col grosso piede, teneva il ritmo mentre la sua voce profonda – che non aveva bisogno di nessun amplificatore – intonava le melodie. Ad Austin lo conoscevano tutti, tanto che quando si spargeva la voce che Macy era in città, ovunque suonasse si creava una folla enorme.

	Essendo due solitari in una città-confraternita, diventammo subito amici. Certe notti, quando i locali chiudevano i bar e spegnevano la musica, andavamo assieme nelle case vuote dove di giorno lavoravo e, durante le serate solitarie, dormivo. Ci mettevamo a sedere sulle travi degli edifici senza pareti o senza tetto, e lui mi narrava le storie sotto il cielo del Texas tappezzato di stelle. Mi raccontò che il Diavolo viveva sulla cima di una collina del Mississippi e che New Orleans era una città tenuta a galla dalle anime dei proprietari di schiavi. Mi disse che Muddy Waters era in paradiso e Howlin’ Wolf all’inferno e che, nelle notti di luna crescente, si incontravano per sfidarsi. Mi disse, poi, che suo padre era un mezzadro che aveva sposato una mezzosangue della tribù dei Seminole di Tallahassee, e che sua madre era volata via su un aquilone di cotone quando lui aveva solo quattro anni. Mi raccontò di essere il più giovane di undici fratelli, e che se ne era andato via da casa a otto anni perché era convinto che il Diavolo andasse a caccia dei bambini che nessuno amava. Si era poi ritrovato a Biloxi, in un bordello, dove era stato cresciuto dalle prostitute e dove i clienti gli avevano insegnato le canzoni. A tredici anni, dopo essere stato accudito al meglio da un numero imprecisato di donne e da una valanga di uomini sconclusionati, aveva lasciato il bordello iniziando a vagabondare per il paese, per raccontare storie e salvare le anime perse. Avevo raccontato la mia vita a Macie e lui si era messo a piangere sotto la luce bluastra dell’alba del Texas. Mi aveva detto che anche io avevo bisogno di essere salvato. 

	Decidemmo di partire assieme. Lui suonava la chitarra e io lo ascoltavo, dagli angoli polverosi dei treni borbottanti, spassandocela nei localini sperduti in mezzo ai boschi. Intonava canti di alluvioni e siccità, di maledizioni e antidoti, di giovani ragazze e donne adulte, di uomini che tradiscono e uomini onesti. C’erano canzoni che parlavano di rimpianto e canzoni che parlavano di redenzione, di piacere e di dolore, sul camminare, vagare e andare avanti. Di amori veri e amori finiti male. I suoi canti mi insegnarono che gli uomini sono anime inquiete, inseguite dal passato che corre verso qualcosa che non verrà mai trovato. Mi disse che la chiave per la salvezza è nascosta nei nostri cuori e non nei piedi. E che, ascoltando blues, si può imparare qualcosa. La misericordia di Dio – mi disse – ha donato a ogni singolo uomo un momento di grazia, e prima troverai in te quella grazia, prima diventerai un uomo migliore. 

	Alla fine di uno dei nostri giri, tornando verso il Texas, ci eravamo fermati in una locanda della Louisiana, dove conobbi la figlia del proprietario, una ragazza del Bayou di nome Carmen, coi capelli color tabacco e gli occhi verde mela. Mi aveva chiesto di ballare un jitterbug. Macie mi aveva lasciato lì, quella notte, senza nemmeno dirmi addio. Doveva aver pensato che fossi stato salvato dalla sua grazia. Ma si sbagliava.

	***

	Quando il Capitano accompagnò Cyrus fuori dalla porta, fino al marciapiede, tutto lo staff era già arrivato e i tavoli erano pronti. Jacqui stava servendo un prosecco a una donna carina seduta al bar. I camerieri chiacchieravano a voce bassa tra di loro, tenendosi occupati con le piccole mansioni nell’attesa arrivassero i clienti. 

	In cucina, l’acqua nelle pentole bolliva già e l’olio d’oliva sfrittellava. Venticinque costolette d’agnello erano state frollate e impanate con parmigiano e origano. Ne cucinai una bella grossa e la ricoprii con una fettina di pomodoro ed erbe aromatiche. Mentre la mangiavo, mi domandai se quella sarebbe stata la mia ultima cena al Notch. Il guinzaglio del Capitano, a cui legava sempre qualsiasi persona, era molto corto. 

	Non avevo troppo tempo per riflettere sul mio licenziamento, dato che era un giovedì, e i giovedì erano particolarmente affollati. Questo giovedì, che precedeva di qualche giorno le feste, sarebbe stato particolarmente pieno. Tutto si muoveva velocemente, quella sera. C’era un continuo flusso di suoni e movimenti. Il piatto del giorno, alle nove e mezza era già esaurito. La gente si trattenne a bere fino a mezzanotte. 

	Dopo aver pulito la cucina, stavo per tornarmene a casa quando il Capitano mi chiamò al suo tavolo vicino l’ingresso. Jacqui ci portò una birra e un bicchiere di cognac. Non c’era più nessuna musica in sottofondo. 

	“Cosa ti succede, figliolo?”, mi domandò il Capitano. 

	Buttai giù la mia birra e non risposi. 

	“Avanti, Stiles”, disse il Capitano, abbandonandosi sulla sua sedia in legno. “Sei cambiato. Si vede proprio. Da quando è entrata quella ragazza francese, è successo qualcosa e vorrei sapere di cosa si tratta.”

	Io, invece, avrei voluto sapere il motivo per cui lo voleva sapere. 

	“Perché”, aggiunse, “sono preoccupato.”

	Dal mio sguardo doveva desumersi che non lo credevo. 

	“Su, Stiles”, disse gesticolando, “Lascia perdere quello che ti ho detto prima. Sai, la gente quando si scalda dice cose così. Non significava nulla. Non sono mai stato uno di quelli che mostra le emozioni, o che ci tiene: sono cose che ti rovinano, se fai questo lavoro. L’ho imparato in questi anni. Lo sai bene anche tu, Stiles, non è vero? L’ho capito dalla prima volta che sei entrato qui, nel vederti lavorare, ho notato varie cose. È anche il motivo per cui ti ho assunto. Mi sono detto: ecco un ragazzo che ha capito come funzionano le cose. E, indovina un po’? Ci avevo preso. Tu sai davvero come vanno le cose. Arrivi puntuale, fai quel che c’è da fare, e lo fai da dio, non ti fai tangere da nessuno, e riesci ad avere successo. Sei il mio punto di forza, un grosso punto di forza, e mi sono anche divertito con te qui, ma poi se mi accorgo che tutto cambia all’improvviso, sono costretto a chiederti se c’è qualcosa che non va. Devo sapere cosa succede al mio ragazzo.” Alzò le sopracciglia e bevve una sorsata del suo cognac. Sentivo il profumo delle esalazioni alcoliche e il retrogusto di rovere. 

	“Vuoi proprio sapere cosa mi sta succedendo?”, chiesi allora. 

	“Certo”, disse sistemandosi meglio sulla sedia e appoggiando i gomiti sul tavolo. “Magari posso esserti d’aiuto.”

	“E in che modo?”

	“Non lo so”, rispose scrollando le spalle con finta modestia. “È un bel po’ che sono qui e conosco parecchia gente qua attorno. Se ti sei cacciato nei guai, magari posso aiutarti a venirne fuori.”

	“Non mi sono cacciato in nessun guaio.”

	“Ah, no?”, mi chiese, dondolando la testa. “Allora deve c’entrare qualcosa quella ragazza francese. Ti fa correre in lungo e in largo, che so io, facendoti trascurare il lavoro”. Alzò il sopracciglio e si abbassò in avanti, guardandomi come ti guarda un padre. “La passera fa questi scherzi, figliolo. La passera ha i suoi poteri. Soprattutto una deliziosa éclair come quella che immagino avrà la tua francesina.”

	Qui non potei trattenermi dal ridere. 

	“Sissignore”, mi disse, anche lui ridendo. “Non c’è nulla che riesca a far perdere la testa a un uomo fatto e finito quanto una bella passera”. Diede un colpo sul tavolo e ci facemmo un’altra grassa risata. Era sempre bello ridere col Capitano, anche se ti rendevi conto non fosse del tutto sincero. 

	“Non preoccuparti per sabato”, gli dissi, “so che è una serata importante: ci sarò e arriverò puntuale.”

	“Ma va’…”, fece lui, “non me ne frega di quello. Non me ne frega per niente. Me ne frega solo di te. Questo quartiere è un po’ particolare, Stiles. Ha le sue regole, ed è meglio – se non sei coinvolto in queste cose – che ti tieni alla larga. Fatti i fatti tuoi. Capisci quello che intendo, no?”

	A quel punto capii. E, a quel punto, capii anche perché Cyrus era venuto nel locale. E, finalmente, mi venne in mente la voce misteriosa che avevo sentito provenire da dietro le porte di quell’ufficio in centro a Brooklyn: era quella di Montgomery, il contabile del Capitano. Erano soci in affari. Montgomery e Claire. La famosa Montclair Corporation. Tutte quelle proprietà appartenevano a loro. Cyrus lavorava per il Capitano e per Montgomery, ed era venuto al locale proprio per raccontargli di me. Ero un elemento di disturbo. Forse era stato solo per la scena dei ragazzini, o forse Cyrus mi aveva beccato mentre lo seguivo. O forse il guardiano di quell’ufficio aveva spifferato qualcosa riguardo al mio interrogatorio e, ora, avevano scoperto che ero andato a ficcanasare. Non potevo saperlo. Ma quel che sapevo per certo, era che avevo appena ricevuto un avvertimento. Un avvertimento gentile che, la volta successiva, immaginavo non lo sarebbe stato altrettanto. 

	Scossi la mia bottiglia di birra vuota e la appoggiai sul tavolo. “Grazie per il consiglio”, dissi.

	“Sempre qui a tua disposizione, figliolo”, ribatté il Capitano, “quando vuoi.”

	***

	Mi incamminai verso casa nella leggera brezza della sera. Il venticello mi accarezzava la pelle come fosse strofinata da un panno. Il cielo era fosco ma si intravedevano le stelle. Nel mio isolato regnava una certa tranquillità e sperai di trovare Colette ad attendermi sulla scalinata di casa, sorridente, con le mani tra le ginocchia, magari fumando lentamente una sigaretta nell’attesa che rientrassi. 

	Comunque sia, sui gradini non c’era nessuno e la casa sembrava buia, finché non mi ci trovai davanti e notai una luce fievole provenire dalla cucina sul retro. Pregustai un altro spuntino notturno in compagnia di Colette. Sperando di sorprenderla in cucina, mi infilai nel corridoio, passando accanto alle finestre non illuminate di Angel. Dal giardino sul retro, vidi una luce accesa che si infiltrava dalla vetrata del terrazzo, disegnando un’ombra sul pavimento. Salii delicatamente le scale posteriori, con le palpitazioni e una certa dose di ansia, cercando di perlustrare la cucina dall’esterno della finestra. L’Uomo Arancione sedeva su uno sgabello e fumava una sigaretta. Sentii un tuffo al cuore e, subito dopo, un moto di rabbia. Pensai di ucciderlo, di sorprenderlo con il mio coltello, per poi sezionarlo come fosse l’agnello pasquale. Prima che potessi mettere in pratica il tutto, però, la porta si aprì e l’Uomo Arancione uscì per lanciare il suo mozzicone nel giardino e mi fece cenno di entrare. 

	“Grazie per ricevermi”, dissi entrando nella mia cucina. L’oscuratore graduale era stato abbassato al minimo visibile. Il che sarebbe stato davvero romantico, non fosse per la compagnia. 

	L’Uomo Arancione annuì e indicò lo sgabello libero. L’illuminazione lasciava a malapena intravedere il suo viso. 

	“Qualcosa da bere?”, domandai.

	Mi fissò per un attimo, finché gli angoli della sua bocca disegnarono una curva discendente. 

	“Un margarita”, rispose, “con poco sale”. Un bagliore bianco di denti apparve nell’oscurità. 

	Presi due bicchieri e una bottiglia di whisky del Kentucky dalla credenza. Feci scivolare lo sgabello sul pavimento verso il mio ospite, poi riempii un bicchiere e glielo passai sul bancone della cucina. Lo sollevò e ne annusò il contenuto. Sull’altro lato dell’isola, proprio di fronte al cassetto dei coltelli, mi versai il mio. L’Uomo Arancione rimase seduto ed emise un sospiro. La sua sagoma disegnava un’ombra spettrale sulla parete. 

	“Ti trovo interessante”. Mi disse. 

	“Sarebbe a dire?”, gli domandai. Il whisky era acre e forte al palato ma dolce nella pancia. 

	L’Uomo Arancione ne bevve un sorso e appoggiò il bicchiere. Tirò fuori una sigaretta e gettò il fiammifero dentro al drink, esalando fumo dalle narici. Non è un tipo da whisky, pensai.

	“C’è qualcosa, in te, che ammiro”, dichiarò, “e qualcosa che compatisco.”

	Io, dal canto mio, amavo il whisky. Ne bevvi un altro po’, lasciando che il calore mi salisse dal ventre e fuoriuscisse dal naso. Sapeva di legno di ciliegio e zucchero; mi inaridì la bocca. 

	“Tutta questa storia di Martina mi ha incuriosito”, mi disse, tamburellando con le dita sul bancone. “Ha tanti, tantissimi spasimanti, ma tu sei l’unico che mi lascia perplesso, perché non ci trovo un motivo. Un nesso logico. Perché portarla via, se poi non sei con lei? Stai negando il tuo scopo. Una persona stupida potrebbe farlo, ma tu non sei stupido. Quando osservo qualcuno, mi domando: cosa vuole questa persona? E, spesso, la risposta è sesso, o soldi. E anche sicurezza, naturalmente. Sto generalizzando, me ne rendo conto, ma ultimamente, in un modo o nell’altro, sono i motivi per cui quelli come te vivono. E sono gli stessi motivi, da quel che ho visto molto, molto spesso, per cui quelli come te sono anche disposti a morire. Ma, nel tuo caso, se avessi fatto fuggire Martina, ti saresti privato del sesso e dei soldi e, allo stesso tempo, ti saresti messo in estremo pericolo. Ecco perché sono confuso, perché penso lo abbia fatto tu, ma non riesco a trovare un motivo e non posso nemmeno uccidere un uomo senza esserne certo, così come non posso esserne certo se non conosco il motivo.” 

	Mentre l’Uomo Arancione continuava a parlare, mi riempii il bicchiere. 

	“Un uomo non è niente di più che il suo passato. Ed è qui che mi trovo titubante, perché non riesco a risalire al tuo passato. Dall’età di quindici anni ad oggi, sei praticamente stato un fantasma. Nessun documento scolastico. Nessun conto in banca. Nessuna residenza fissa. Nessuna cartella delle tasse. Sei riapparso due anni fa per seppellire tua madre. Hai ereditato una casa e un po’ di denaro. Hai aperto un conto in banca e ti sei comprato un’altra casa, questa casa. I movimenti sul tuo conto non hanno nulla di irregolare. Hai uno stipendio al ristorante che versi in banca in contanti, più o meno la stessa somma ogni due settimane, e un assegno ogni mese da parte di una certa Angela Peyton, che immagino sia la ragazza che vive al piano di sotto. Hai più entrate economiche che uscite. Hai successo. Ma commetti gesti stupidi. E cos’è, del tuo passato, che ti fa commettere gesti stupidi? Come, per esempio, decidere di aiutare quella patetica ragazza francese?”

	       L’Uomo Arancione sorrise mostrando i denti, bianchissimi e finti. Ingoiai il nodo che avevo in gola e cercai di aprire furtivamente il cassetto dei coltelli. 

	“Sì, l’ho incontrata poco fa”, aggiunse, “era entrata come se fosse casa sua. Si è spaventata a morte quando mi ha visto, ma poi si è calmata e mi ha spiegato la situazione.”

	Mi sporsi in avanti ed estrassi dal cassetto un coltello dalla lama lunga e affilata, nascondendomelo dietro l’avambraccio.

	“E, suo fratello sarebbe quello delle droghe di cui mi avevi parlato?”

	Annuii. 

	“Devono essere entrambi dei disperati, allora.”

	“Sì, lo sono”, confermai. 

	“Lui ha parecchio talento, è chiaro. Ma non è fatto per quel mondo che ammira. L’estasi sarà la sua fine. Conosco bene il tipo.”

	“Avete parlato un bel po’”, dissi. 

	“Conosco parecchie lingue”, rispose, senza alcuna espressione in volto. “E la ragazza aveva un bel po’ di cose da dire.”

	“Dov’è ora?”

	L’Uomo Arancione scosse la sua testa arancione nella luce fioca della cucina. “L’ho fatta uscire. Le ragazze a modo come lei non possono stare troppo tempo vicino agli uomini come me.”

	Non aggiunsi nulla. 

	“Ti ha portato dei fiori”, disse, indicando con un cenno del capo dei girasoli adagiati sul pavimento, dove Colette li avrà molto probabilmente fatti cadere trovandoselo nella mia cucina. Gli spessi steli verdi si distaccavano di almeno una quindicina di centimetri dalla grossa corona gialla circondata da petali neri. Doveva averli raccolti in un campo. 

	L’Uomo Arancione, all’improvviso, si alzò in piedi e lo sgabello emise uno stridio sulle piastrelle. 

	“Rimetti giù quel coltello”, disse. 

	Feci quello che mi ordinò, mentre un’ondata di paura mista a imbarazzo mi prese a formicolare sotto lo strato del cuoio capelluto, su cui iniziò a formarsi un rivolo di sudore.   

	Ci scambiammo uno sguardo. L’Uomo Arancione cercò qualcosa nella tasca della giacca. Uno scossone di adrenalina mi sobbalzò dentro, facendomi affiorare copiose gocce di sudore sul viso. Estrasse una busta piena di qualcosa e la fece scivolare sul ripiano. “E cosa avrebbe a che fare la questione della ragazza con la società di cui mi avevi parlato?”

	“Non lo so ancora”, sospirai, curioso e sollevato. 

	Inclinò il naso verso la busta. “Fai attenzione”, si raccomandò. “Hai il sesso, hai i soldi, ma la tua sicurezza non è altrettanto scontata.”

	Gli dissi che capivo. 

	Fece una lunga pausa per leggermi negli occhi. “Non voglio vederti mai più”, disse bruscamente, poi uscì dalla porta sul retro, scese i gradini in ferro battuto e svanì nell’ombra del vialetto. 

	Mi gustai una profonda boccata di libertà e mi domandai se la pietà di Dio si fosse appena materializzata sottoforma di uno straniero chirurgicamente modificato che si esprimeva senza alcun tipo di accento. Raccolsi i girasoli da terra e li infilai in un contenitore porta-spaghetti con qualche dito d’acqua dentro, poi li sistemai al centro dell’isola. Sarebbero appassiti presto, lo sapevo, ma me li volevo godere finché fossero durati. 

	Svuotai la busta che l’Uomo Arancione mi aveva lasciato e iniziai a leggere quel che c’era scritto sulla Montclair Corporation. Erano tutte informazioni essenziali, più di quel che mi sarebbe servito per portare a termine il mio piano. Le lessi e rilessi, finché non appoggiai i gomiti sul piano della cucina e caddi nel sonno più profondo, con la faccia rivolta ai fiori splendenti. 

	***

	Sognai di fuggire a Montreal. Il sole brillava e la neve si scioglieva mentre perlustravo la città umida alla ricerca di Martina. All’interno di un quartiere tranquillo, in una via fiancheggiata dai negozi, passeggiava sola, coi suoi capelli color platino che le ricadevano sul retro di un maglione a collo alto. Indossava un paio di stivali, calzamaglie e una gonna in lana e, in entrambe le mani, reggeva due borse da shopping di qualche stilista. La chiamavo. Lei si girava e mi fissava, con aria libera e vivace, innocente come le colombe che nidificavano sui cornicioni sopra le nostre teste. Con l’espressione in volto di chi ha commesso un errore in buonafede, si allontanava. Ma, mentre il tacchettio dei suoi stivali risuonava sul marciapiede, si girava verso di me e accennava un sorriso con gli occhi. Io attraversavo la strada luccicante e vagavo tra i rumori e i profumi desueti di una città sconosciuta. A un angolo, la vedevo chiacchierare con una donna più anziana che indicava nella direzione opposta. Seguivo Martina che procedeva verso una maestosa cupola gremita di gente. All’interno della stazione del treno, camminavamo sul pavimento in marmo, assieme ma a distanza di parecchi metri l’uno dall’altro. Le persone si inserivano tra di noi. Gli annunci in francese gracchiavano attraverso degli altoparlanti. Al piano di sotto, superate le rampe di scale, entravo nelle gallerie buie, fredde, maleodoranti e completamente abbandonate. Carrozze dismesse giacevano dormienti sulle rotaie. Martina si fermava nel bel mezzo di una banchina e si girava verso di me. Lasciava cadere a terra le borse e mi sorrideva, come se avesse trascorso tutto quel tempo ad aspettarmi. La baciavo sulle labbra, sentivo il sapore della sua lingua e mi rifiutavo di svegliarmi, anche se sapevo che si trattava solo di un sogno. Martina, in realtà, non si trovava affatto a Montreal. Non si trovava in nessun luogo che potessi solo lontanamente immaginare o riferire a qualcuno. Ma era libera.

	 


 

	Venerdì

	

	Era la tipica mattinata luminosa primaverile. Passeggiai per le strade silenziose e deserte fino alla zona degli Heights, coi suoi ampi marciapiedi, fatta eccezione per i cani e per chi li portava a passeggio, oltre che per qualche corridore occasionale. La luce biancastra illuminava le automobili parcheggiate e i possenti alberi tremolavano al vento. Gli edifici, alcuni in pietra arenaria, altri in cemento e in mattoni, erano costruiti a una certa distanza dal camminamento pedonale. 

	In uno degli isolati più grandi, tre ville a sé stanti sorgevano l’una accanto all’altra con aria regale: quella vittoriana era bianca, con la facciata decorata da bassorilievi; quella in stile romanico era in mattoni color argilla, con un ripido tetto in rame e i cornicioni appuntiti; quella con il lato frontale in pietra arenaria aveva un’ampia veranda sorretta da colonne. Ognuna delle tre, sul lato della strada, era delimitata da una cancellata in ferro ed era dotata di una vecchia rimessa per carrozze convertita in dependance nel giardino sul retro. 

	Svoltai due angoli e bussai alla porta verniciata in rosso della casetta sul retro della villa in stile romanico. Venne ad aprirmi Will, vestito con una tuta da ginnastica parecchio appariscente e una racchetta da tennis in mano.       

	“Oh, ciao Stiles”, disse dopo una breve pausa. “Scusa, aspettavo un’altra persona.”

	“Come?”, dissi spalancando le braccia, “Non ci eravamo dati appuntamento per una partita, stamattina?”

	Will arricciò il sopracciglio, poi fece un sorriso seguito da un broncio. “Allora, come va, amico?”

	“Posso parlarti un minutino solo?”

	Capì al volo che mi trovavo lì per questioni di affari, così mi fece entrare. L’ampio ingresso era buio, con sculture africane appese alle pareti, pavimenti in legno e divani in pelle a formare una U attorno a un mobile con una grossa TV, accanto a un impianto stereo che emetteva luci rosse e verdi a intermittenza. Appena prima della cucina aperta, si apriva una scala a chiocciola retroilluminata, che conduceva su un pianerottolo buio. Percorremmo il pian terreno fino alla porta sul retro che dava su una grande stanza spoglia, cieca, con la pavimentazione in cemento e un’enorme scrivania collocata al centro. Diversi diplomi e certificati erano appoggiati sugli armadietti portadocumenti e una serie di palline da tennis giaceva a terra, sotto una rete dipinta sulla parete opposta. 

	Will si mise a sedere sulla scrivania, mentre io mi appoggiai al muro freddo. 

	“Cosa posso fare per lei, Mr. Stiles?”, domandò in tono formale. 

	“Ho visto che il tuo affittuario ha traslocato”, dissi. 

	“Quale dei tanti?”

	“Quello che non pagava l’affitto”, risposi, ricordandogli il mio indirizzo. 

	Will fece una smorfia con la bocca. “Non avrei voluto, amico”, disse scuotendo la testa. “Non volevo. Ho proposto a quel tipo un mese gratis, di modo che potesse trovarsi con calma un’altra sistemazione, ma non ha accettato. Sai, non sopporto questa mentalità da sussidio che vige in quella zona. Tutte queste sovvenzioni che la gente percepisce e poi si comporta come se gli fossero dovute. Non sopporto questa merda, amico. Non porta da nessuna parte.”

	Cercava di apparire arrabbiato, ma era visibilmente imbarazzato. Non dissi nulla. 

	“Non è giusto”, aggiunse, scuotendo la testa. Poi, dopo qualche istante di silenzio, iniziò a raccontarmi la sua storia. La conoscevo già, dato che me l’aveva riportata diverse volte, al locale, ma gli concessi il piacere di ripeterla. Per un grande ego, non c’è niente di meglio di un grande orecchio, e avevo bisogno di avere Will e il suo ego dalla mia parte. 

	Ascoltai di nuovo quel che aveva da dirmi sulla sua infanzia, trascorsa in una famiglia medio-borghese del Queens. Di come era stato cresciuto da una coppia di immigrati della Guyana, un autista di autobus e una segretaria. Dei suoi anni passati al college a Brooklyn e della ragazza che gli insegnò a giocare a tennis nei campi di un parco immerso in un decadente quartiere afroamericano, circondato da meravigliose opere architettoniche: già allora, aveva compreso che il futuro sarebbe stato nello sviluppo dei quartieri come quello.

	Dopo il college si era iscritto a legge, aveva lavorato un paio d’anni per accumulare crediti e poi aveva richiesto un mutuo per acquistare un palazzo messo all’asta dei pignoramenti in quello stesso quartiere: si trattava di una casa occupata da alcolizzati e tossici che le amministrazioni cittadine non avevano nessuna fretta di sfrattare, così aveva dovuto fare quel che aveva fatto. Fu allora che mise in piedi la sua squadra: all’inizio, comprendeva un compagno di confraternita dell’università e un ex giocatore di football che lavorava per la Polizia di New York, che arrotondava con un impiego in nero come guardia di sicurezza presso l’istituto d’arte, nello stesso quartiere in cui Will aveva acquisito la proprietà fatiscente. Dopo che gli alcolizzati e i tossici furono cacciati, Will aveva fatto ripulire l’edificio, dividendolo in ben dodici appartamenti rinnovati e vendendoli poi separatamente per conto suo, dato che non aveva bisogno di nessun agente immobiliare che si sarebbe accaparrato il venti percento del suo guadagno. La prima vendita, da sola, gli ripagò il mutuo, la seconda coprì le spese di restauro della sua casa e, quel che restava, finì nelle tasche sempre più gonfie di Will.

	Di lì in avanti non si fermò più, continuando a comprare, rinnovare e vendere. L’intero quartiere stava cambiando, così come aveva previsto, e lui era stato abbastanza intelligente da riuscire ad anticipare quella trasformazione. Le sovvenzioni alla scuola d’arte erano raddoppiate e, sicuramente, erano responsabili di gran parte di quello sviluppo, ma c’era anche parecchia gente danarosa di Manhattan che stava andando alla ricerca di spazi più belli e ampi fuori dal caos della città. Dapprima troppo liberali o troppo modaioli per i sobborghi, non ci volle troppo tempo perché iniziassero a sconfinare fino a Brooklyn; poi fu solo una questione di poco e anche le grandi imprese arrivarono ad accaparrarsi gli isolati, cominciando a costruire come pazzi, cambiando le vecchie modalità, e fu questo il motivo per cui lui dovette comportarsi come si comportò con chi gli metteva i bastoni fra le ruote. In parecchi gli si erano messi contro. Fece causa alla Montclair Corporation, riferendo le minacce che si trovò a ricevere: chiamate anonime e lettere intimidatorie. Di recente, una chiave inglese gli aveva sfondato la finestra del salotto ed era questo il motivo per cui il suo amico giocatore di football nonché poliziotto nonché guardia di sicurezza, per un mese intero, si era fermato a dormire sul suo divano. La sua amicizia con lui e la questione delle minacce era una parte che aveva sempre omesso nei suoi racconti precedenti. 

	La miscela di avidità, paura e impazienza che Will possedeva, calzava perfettamente il mio piano. Quindi gli feci un’offerta indecente che il suo ego non poté rifiutare. Mi sorrise, positivamente colpito dalla mia astuzia, e scosse la testa. “Cavoli, amico”, disse, “queste informazioni sono un bel po’ preziose.”

	“Sì, valgono un milione di dollari”, scherzai.

	Dopo esserci stretti la mano, stringemmo un secondo, e ben più ragionevole, accordo. 

	***

	Uscii da casa di Will, presi la metro per Manhattan e poi un treno per il nord del New Jersey. Non appena il treno emerse dai meandri sotterranei della città, addentrandosi nell’irregolare ammasso urbano oltre il fiume, il paesaggio mutò. Cartelli senza pretese contrassegnavano le stazioni dei paesini dormienti mentre, tra una fermata e l’altra, gli alberi crescevano attaccati alle rotaie, formando strisce ininterrotte di pini e betulle. Le colline esalavano fumo giallastro nel forte bagliore del sole, mentre le aquile si libravano alte in cielo. Finalmente, il capotreno enunciò la mia cittadina natale. Scesi dal convoglio e mi avviai per le scale che conducevano fuori dalla stazione. 

	La strada principale del paese si snodava in mezzo a una piccola vallata e, lungo la via, i tronchi bulbosi degli alberi fiancheggiavano la striscia di drogherie, botteghe e saloni di parrucchieri. Poco era cambiato da quando ero un ragazzino. Nel negozio di caramelle ancora esistente dove ero solito rubacchiare, i signori anziani sedevano ancora sugli sgabelli, sorseggiando creme all’uovo mentre chiacchieravano del più e del meno. Fuori dall’officina all’angolo, dove Sallie aveva lavorato, c’erano cataste di auto in riparazione. Dall’altra parte della strada, si trovava l’unico locale del posto con una licenza per gli alcolici: un alberghetto all’incrocio delle due arterie principali della cittadina. Nell’angolo della finestra che dava sulla strada, c’era un cartello con scritto “Vendesi”. Al piano di sopra, dietro una parete di intonaco e legno, si trovava l’ufficio di Andrew R. Alvino, il mio avvocato.

	Ero praticamente cresciuto con Andy. A scuola frequentavamo la stessa classe e, una volta all’anno, andavo a trovarlo a casa per la sua festa di compleanno, dove giocavamo, guardavamo film e mangiavamo torte e dolcetti. Lui non aveva mai messo piede a casa mia, la ferrovia ci separava, sotto diversi punti di vista. Nonostante i suoi genitori si fossero trasferiti in New Jersey da Manhattan o dal Bronx come i miei e quelli di tanti altri ragazzi che vivevano qui, la differenza tra me e Andy era che suo padre era avvocato, e non un carpentiere alcolizzato che sognava di essere un boxer, e sua madre un’insegnante, non una cameriera che cercava di tenere in piedi due lavori e una famiglia. 

	Le pareti in mattoni del suo ufficio erano piene di diplomi incorniciati e volumi di giurisprudenza. La scrivania in mogano era impreziosita dalle fotografie che lo ritraevano assieme alla moglie e ai loro tre bambini. Sembrava che fossero stati in una marea di posti, dal mare alla montagna. Alcune mazze da golf erano appoggiate nell’angolo, accanto al distributore dell’acqua. Andy era in forma smagliante, con la sua camicia button-down e un paio di jeans scoloriti, ma di marca.

	Rompemmo il ghiaccio con qualche chiacchiera di circostanza sul paese, sui ragazzini che frequentavamo, su quelli che eravamo stati e poi passammo alle questioni più importanti, come la mia casa e il fatto che il valore delle proprietà si fosse alzato in una zona di pendolari come quella. Parlammo del mio fratello defunto e di quello ancora in vita, poi delle questioni burocratiche e legali sulle transazioni immobiliari. Quando ci fummo detti tutto, ringraziai Andy per avermi dedicato il suo tempo e gli passai una busta che mi ripassò a sua volta. Mi spiegò che il conto me lo avrebbe presentato più avanti, al termine della trattativa. Altrimenti, mi disse, come risarcimento avrei potuto comprare quella bettola di albergo al piano di sotto e licenziare lo chef. Poi mi diede il suo bigliettino da visita e mi accompagnò alla porta. Rimanemmo d’accordo per risentirci presto. 

	***

	La via per raggiungere il mio quartiere era delimitata da una distesa di platani. Ricordo che, da bambino, il sole inondava le strade. Le cose cambiano, gli alberi crescono. Anche molte delle case avevano ora nuove facciate o ampliamenti sul retro e, con la vegetazione ripulita, mi sembrarono molto più distanti l’una dall’altra rispetto a quando ero piccolo. Era come se l’intero quartiere fosse cresciuto. O forse ero io ad essere cresciuto. 

	Tagliai passando per il giardino di qualcun altro e camminai lungo la ferrovia. Le carrozze abbandonate della mia infanzia erano state rimosse da tempo, e ora si riusciva a puntare lo sguardo in lontananza su entrambe le direzioni: alla mia destra, a ovest, le rotaie scomparivano verso la Pennsylvania mentre alla mia sinistra, a est, verso New York City. Mi avviai in direzione della città, verso la vallata che compariva subito dopo la curva, proprio dove Angie era morto. Prima del tornante, svoltai in una strada sporca, costeggiata da una centrale elettrica con la recinzione in filo spinato, su un lato, e le parti posteriori di alcune abitazioni, sull’altro. Gli aghi di pino rinsecchiti scricchiolavano sotto i miei piedi. Alla fine della strada senza uscita, scavalcai una sbarra di ferro. Le case a due piani, col tetto spiovente e la struttura in alluminio, erano tutte sistemate in fila e separate dai loro giardinetti, come modellini di un gioco da tavolo.

	Calpestai il tombino che fungeva da casa base e mi venne in mente la mia infanzia trascorsa su quel vicolo chiuso a giocare a stick ball, a fare gare di velocità o tirarsi sassi, lottando coi bambini del quartiere o semplicemente standomene seduto sul gradino di casa in attesa che mio padre rientrasse. Rimanevo lì ore e ore l’estate che se ne andò, strofinando l’asfalto con la suola della scarpa, ad aspettare di sentire il rombo della sua moto arrivare da lontano. Ora, nel bel mezzo della strada vuota, regnava il silenzio assoluto. 

	Il cortile della seconda casa, a partire dalla fine della via, era ricoperto di foglie secche ed erba incolta. Le finestre barricate e la porta sbarrata la facevano sembrare infestata dai fantasmi, probabilmente suscitava fantasie nei bambini della zona e preoccupazioni sul valore immobiliare da parte dei loro genitori. Quella era casa mia. 

	Mi feci prestare l’attrezzatura da un vecchio vicino e trascorsi il resto del pomeriggio a ripulire il giardino. Dopo aver terminato, entrai dentro e aprii tutte le finestre per fare uscire l’odore di stantio. All’interno non era cambiato nulla: i vestiti ancora appesi negli armadi e i cassetti pieni di oggetti di chi non viveva più lì. 

	Dal soggiorno, osservavo il cortile esterno sul retro, oltre il fossato che ci separava dalla centrale elettrica, fino alle collinette che confinavano col cielo aperto, ora tendente al color zaffiro e screziato dalle scie degli aerei che lasciavano l’aeroporto di Newark. Gli aerei mi fecero venire voglia di fuggire lontano, ma i ricordi di mia madre mi tenevano intrappolato nel soggiorno, nel punto in cui era morta. 

	Mia madre odiava i medici. Anche dopo che le ebbero diagnosticato un grave scompenso cardiaco, si era rifiutata di farsi ricoverare. Non possedeva alcuna assicurazione, pertanto si sistemò col suo letto nel soggiorno e mi spedì in Louisiana. Riuscii a farmi dare il permesso di assumere un’infermiera che andasse a controllarla una volta al giorno, ma poi fu io a prendermi cura di lei. L’aiutavo a farsi il bagno, le cambiavo le lenzuola e le davo da mangiare una pappetta corretta con della morfina di contrabbando. Ogni notte le dormivo accanto, sul pavimento, sognando scene del passato, di me che tornavo da scuola a metà pomeriggio e trovavo mia madre, in pausa tra i due turni di lavoro, intenta a preparare la cena. L’aria era impregnata dei profumi del sugo che ribolliva sui fornelli, mentre mia madre riposava sul divano e una sigaretta bruciava nel portacenere appoggiato sul tavolino accanto. Io mi avvicinavo e le soffiavo tra i capelli, finché apriva gli occhi e mi sorrideva. “Vieni”, mi diceva, poi si alzava lentamente e mi portava per mano fino alla cucina. 

	Incollato al fianco di mia madre, di fronte ai fornelli, con la guancia premuta contro la sua uniforme in poliestere, osservavo le sue mani scure e gonfie mischiare le uova al mucchietto di farina, col sole che faceva capolino dai riquadri in vetro della finestra. Poi stendeva l’impasto sul piano della cucina e lo tagliava in striscioline che buttava direttamente dentro al sugo fumante. Lasciando un’impronta di farina sul mio mento, mentre mi baciava la fronte, si raccomandava che mangiassi prima che arrivassero gli altri. E, infine, andava a fumarsi un’altra sigaretta e a darsi una rinfrescata prima di tornare al lavoro per il turno serale.

	Mia madre, sulla strada per la morte, aveva vissuto parecchie esperienze dolorose, momenti in cui si era trovata ansimante e sul punto di affogare, bisognosa di ossigeno come un pesce impantanato nella melma. Durante quegli attacchi pensai spesso di premerle un cuscino sulla bocca, ma non ebbi mai il fegato per farlo. Una notte, poco prima della fine di tutto, nel corso di uno di questi brutti episodi, mi svelò la storia della nostra famiglia. “Ascolta”, disse con un filo di voce mentre mi stava raccontando che sua madre, alla fine, era riuscita a trovare l’uomo che era venuta in America ad uccidere; lo aveva scovato a New Orleans. Lavorava in mare come capitano di un’imbarcazione e viveva nel Garden District con la moglie e il figlioletto. Mia nonna lo pedinava tutti i giorni, di nascosto, imparando tutte le sue abitudini e studiando la sua vita familiare. Dalla strada, spiava dentro le finestre di casa sua, lui, la moglie e il figlio mentre cenavano nella penombra dorata del crepuscolo. Dopo cena, l’uomo usciva sempre per fare una camminata sulle strade acciottolate, fumando, fischiettando e ringraziando la sorte, Dio e l’America. Lei lo aveva ucciso proprio nel corso di una di quelle passeggiate, in un vicolo buio. Lo aveva squartato come fosse un agnello pasquale e, poi, lo aveva osservato dissanguarsi. Quando era ormai certa che fosse morto, aveva ripulito il coltello passandolo sulla sua camicetta, aveva sputato a terra ed era partita la notte stessa per New York. 

	La madre di mia madre le aveva raccontato questa storia all’apice della sua demenza senile, seduta sulla stessa sedia di ferro su cui aveva trascorso i suoi giorni intagliando nel legno spicchi d’aglio col suo punteruolo e schernendo suo marito e sua figlia con storielle di rimpianti e vendette. Quella stessa notte, dopo aver ascoltato la storia dell’assassinio, mia madre aveva dato un bacio d’addio al padre ed era salita in sella alla motocicletta dell’orfano. Fu l’ultimo racconto che aveva sentito uscire dalla bocca di sua mamma e fu anche l’ultima cosa che mia madre mi raccontò. Quello era il finale della storia, a suo dire. Ma io sapevo che c’era altro. 

	L’assassinio fu archiviato come rapina per mano ignota. Preoccupati per la loro sicurezza, la vedova della vittima e il figlioletto si erano poi trasferiti lontano da lì, in un luogo isolato. Il bambino crebbe senza un padre, come un figlio del Bayou. Sposò una ragazza creola ed ebbero una figlia chiamata Carmen, coi capelli color tabacco e gli occhi verde mela, che un giorno si sarebbe innamorata di un viaggiatore chiamato Caesar Stiles. Il padre di Carmen mi raccontò quella storia la notte prima che partii per tornare ad accudire mia madre, mentre era seduto su una sedia a dondolo sotto al portico di casa sua, con una pistola appoggiata sulle cosce, ignaro della mia reale identità e della surreale verità: la donna che aveva ucciso suo padre era mia nonna. Sebbene né io né lui fossimo a conoscenza dell’intera faccenda, quella notte mi disse di non farmi vedere mai più, ché dei viaggiatori non ci si poteva fidare.  

	***

	Quando uscii dalla casa per raggiungere il centro, il cielo si era colorato di salmone. Per strada, il traffico era aumentato con il viavai dell’ora di punta della sera e mi sentii gli occhi della mia cittadina addosso: le macchine rallentavano e la gente mi guardava prima di riaccelerare, non riconoscendo in me un viso familiare. Un’urgenza di essere visto, e riconosciuto, mi montò dentro. Ero stanco di essere una nullità. 

	Mi restava ancora del tempo prima di prendere il treno per rientrare in città, quindi decisi di cenare nell’alberghetto, giusto per capire se tutte quelle lamentele fossero fondate. Non ero mai entrato dentro quel posto, a dire il vero, nonostante mi fossi trovato a sbirciare attraverso la piccola finestrella svariate volte, da bambino, sperando di trovarci mio padre quando vedevo la sua moto parcheggiata fuori. La visione, dai vetri sporchi, finiva per essere sempre un po’ confusa e non mi ero mai reso conto di come fosse fatta veramente la stanza. 

	Entrando in quel locale per la prima volta, mi resi conto di quanta poca luce ci fosse, nonostante fuori fosse ancora giorno. La stanza era divisa a metà, con il bancone del bar, dei séparé e tavolini da un lato e la sala da pranzo dall’altro. Le pareti erano ricoperte da pannelli in legno, ricordavano un po’ una vecchia stazione del treno. Mi misi a sedere al bar. 

	Il barista era un uomo sulla cinquantina, coi soffici capelli bianchi pettinati all’indietro sui lati della nuca. Indossava una maglietta bianca e un paio di pantaloni neri; un grembiule rosso era legato stretto intorno alla pancia. Aveva due occhi di un azzurro brillante e un sorriso spontaneo. 

	“Cosa posso servirti?”, mi chiese, appoggiandosi al bancone con entrambe le mani, con uno strofinaccio pulito sulla spalla e uno spiccato accento del Bronx. Fatta eccezione per altri due uomini anziani seduti in un tavolino dietro di me a guardare la TV appesa al muro sopra il bar, ero l’unica persona dentro il locale. Ordinai una pinta di Guinness e un hamburger, specificando la cottura della carne: media-al sangue. Il barista annotò l’ordinazione su un foglietto che infilò in un chiodo nella postazione del cameriere, poi suonò un campanello. Un ragazzotto uscì di corsa dalla porta basculante della cucina, afferrò il biglietto e rientrò.

	Il barista, con fare teatrale, fece roteare la pinta sul palmo della mano e poi la inclinò sotto lo spillatore della Guinness. La spuma intorbidì il fondo del bicchiere, mentre il marrone intenso le si accumulò in cima, culminando in un sottile cappuccio beige. Dietro di lui, il bar era perfettamente ordinato, tutto era di un pulito splendente. Non c’era nessuna insegna al neon a ostruire lo specchio, nessun marchio di birra o scritta pubblicitarie. Tutte le bottiglie erano sistemate con criterio e i bicchieri, impilati, facilmente raggiungibili. 

	“Lo avevi già fatto prima?”, chiesi al barista.

	“Due o tre volte”, rispose facendomi l’occhiolino. 

	Appoggiò la pinta davanti a me e se ne andò. Mentre studiavo la stanza, bevvi un sorso di birra, che sapeva di cioccolato bruciato. C’era del potenziale, anche se ci sarebbero voluti più posti a sedere e più luce. Abbandonare l’immagine da stazione sarebbe stata un’altra buona idea, così come sistemare il jukebox che si trovava nella nicchia di fronte al bancone del bar. Comunque sia, il locale in sé non era in pessime condizioni e il barista non avrebbe potuto essere meglio. Dopo un paio di minuti tornò, mi servì il panino e mi rabboccò il bicchiere, senza che glielo avessi chiesto. 

	“Offre la casa”, disse.

	La cosa non mi fece impazzire. Sarà anche stato buono per le mance, ma offrire il secondo giro al cliente non andava bene per gli affari. I giri gratis bisognava guadagnarseli. Ma poi, quando assaggiai l’hamburger, compresi il motivo della generosità del barista: aveva bisogno di lavorare per vivere, e il cibo era un vero disastro. Prima di tutto, la carne era del taglio sbagliato – lombo di manzo anziché sotto-coscia o filetto – e poi era stata cotta troppo. Nonostante il pane fosse decente, anche quello era stato tostato esageratamente ed era pieno di aglio bruciacchiato. Una semplice strisciata con uno spicchio ancora crudo, è quel che basta per fare una buona bruschetta, anziché procurare un’alitosi istantanea a chi la mangia. Nel panino ci sarebbero volute anche cipolle rosse e maionese, non giardiniera e salsa russa, e le cipolle erano state fritte nell’olio di oliva, anch’esso vegetale, piuttosto che in quello di arachidi. 

	Riluttante, gli diedi un altro paio di morsi, poi allontanai il piatto. Il barista si avvicinò lentamente. “Vuoi portare via il resto?”, domandò in tono estremamente formale. 

	“No, grazie” dissi. “Non ho un cane.”

	Emise una sonora risata, prese il piatto e lo portò alla postazione del cameriere, all’estremità opposta del bancone. Da lì, incrociò le braccia e mi fissò, mentre finivo la birra. Non ha delle gran buone maniere, pensai, per essere un cameriere con delle buone maniere. Lo fissai a mia volta.

	“Hai bisogno di qualcosa?”, gli chiesi. 

	“Scusami”, rispose, “ma, da quando sei entrato, mi stavo domandando una cosa, e… ho bisogno di chiedertela: sei il ragazzo di Tim Stiles, sbaglio?”

	Sentii il pavimento muoversi sotto di me e il viso avvampare di calore. Non potei fare a meno di guardare altrove.

	Il barista rise. “Lo sapevo”, aggiunse. “Non mi dimentico mai la faccia di qualcuno ed è da quando sei entrato che ci penso. Sei uguale a lui, sai? Solo più scuro e… più alto.”

	“Ma dai…”, feci io, mentre il mondo mi girava più o meno tutt’attorno. 

	Si avvicinò. “Dico davvero”, disse. “Si sedeva sempre dove sei seduto tu ora. Proprio al centro della stanza, di modo che potessero ascoltarlo tutti quando raccontava le sue storie”. Le sue fantasticherie si silenziarono nel momento in cui mi immaginai lui che pensava a cosa succedeva quando le storielle di mio padre tiravano troppo per le lunghe. Mi chiesi quante volte questo barista avesse cacciato via mio padre da quel posto. 

	“Vi siete dati appuntamento qui, oggi, per caso?”, mi domandò il barista.

	“E come cazzo avrei fatto a dargli appuntamento qui?” Non intendevo usare proprio queste parole, ma ormai mi erano uscite e non potei rimangiarmele. 

	“Hey”, disse, alzando le mani. “A volte passa di qui a trovarci, non lo sai?”

	“Cosa?”, chiesi io, come se una palla da biliardo mi avesse appena colpito in pieno volto. Erano ben tredici anni che non facevo parola con mio padre. Mi immaginavo fosse morto o emigrato a ovest, fin dove la strada lo potesse condurre. Nemmeno l’Uomo Arancione sarebbe stato in grado di trovarlo. E adesso era venuto fuori che ogni tanto passava a farsi una bevuta al suo vecchio bar, nel suo vecchio paese. 

	“Giuro”, disse poi il barista. “Qualche anno fa, un giorno, è sbucato qui, di punto in bianco. Mi ha raccontato che viveva in una capanna che si era costruito appena fuori la gola del Delaware. Non lo vedevo da anni. Ma è sempre uguale. Sarà una questione genetica o che ne so. Passa ancora di qui, ogni tanto, per un paio di bevute. Sarà stato qui, boh, circa un mese fa?” Il barista continuava a parlare, ma io non lo ascoltavo più, le orecchie mi erano andate in tilt. Scesi molto lentamente dallo sgabello, come se ci fossi seduto da ore, poi lasciai una carta da venti di mancia su un conto totale di quindici dollari e uscii dalla porta. 

	Incespicando sul marciapiede, accesi una sigaretta. Era calata una leggera oscurità, come un’ombra che incombeva su di me. Attraversai la strada annebbiato dalla confusione, con i pensieri su mio padre che mi galleggiavano in testa. Cosa sapeva veramente della sua famiglia devastata? Era stato qui per la casa? Perché non mi era mai venuto a cercare? Magari lo aveva fatto. Continuai ad arrovellarmi su quest’ultima domanda: forse mio padre mi stava cercando. 

	“Hey!” urlò tutt’un tratto una voce roca. Fui svegliato di botto dai miei pensieri come mi avessero dato un colpo secco sulle ginocchia con una mazza da baseball. Vidi Sallie uscire dall’officina: era a torso nudo e stava utilizzando la sua maglietta per pulirsi via il grasso dalle mani. Col mento alto e il petto in fuori, mi si avvicinò fingendo curiosità e un briciolo di piacere, anche. 

	“Cosa fai da queste parti, C?” 

	“Sono venuto a bermi una birra”, borbottai.

	“Dove? Lì?” chiese, indicando dall’altra parte della strada. “Non ci va più nessuno, in quel posto. È pieno di fottuti yuppies.”

	“Okay”, aggiunsi, facendo fatica ad articolare le parole, ancora intontito da quello che mi aveva raccontato il barista su mio padre.

	“Allora, per cos’altro sei venuto?”, domandò ancora Sallie, agitando il mento. “Per la casa, vero?”

	“Vero”, risposi. 

	Nell’incrociare le braccia, il petto e le spalle di mio fratello sussultarono. Mi ricordò un rinoceronte. I muscoli attorno alla bocca e la mandibola si contrassero. 

	“Buona idea, C”, disse annuendo. “Buona idea.”

	Sembrava soddisfatto e la sua esuberanza lo faceva apparire elettrizzato come un cavo della luce. 

	I fari delle auto ci abbagliarono, mentre Sallie gettava la sua maglietta sudicia in un bidone della spazzatura. 

	“Huey mi ha ridato lavoro”, disse. “Mi fa dormire di sopra da lui, nell’ufficio.”

	“Bene”, risposi.

	“Sì, per il momento…” aggiunse Sallie. “Capisci cosa intendo…” Mi parve parecchio stordito e, per un istante, temetti mi chiedesse di andare a bere una birra assieme a lui. Invece fece un cenno al pacchetto di sigarette che mi sbucava dalla tasca dei jeans. Glielo allungai e, lui, ne tirò fuori due; se ne mise una dietro l’orecchio, strappò via il filtro dall’altra e lo gettò a terra. Aprì di scatto uno Zippo e la accese. 

	“Sai come sono fatto, C”, fece lui, “Ho il mio modo di fare le cose, di vedere le cose. Il mio modo. Non me ne frega un cazzo di quel che dicono gli avvocati o di quel che dice la legge. So io quel che è giusto. So quel che mi appartiene. Quella casa è mia, C. Appartiene a me. Me la sono fottutamente guadagnata”. Sallie soffiò il fumo dietro la sua spalla e fece un respiro profondo. Un’automobile si fermò alla pompa di benzina della stazione di servizio e diede un colpo di clacson, ma mio fratello la ignorò, tutto preso dal flusso della conversazione com’era. 

	“Non te ne rendi neanche conto”, continuò, “ero io ad essere sempre trattato a calci da papà, sono stato io a versare il mio sangue in giro per casa e nel giardino e sono stato io anche a montare quello stronzo e a convincerlo ad andarsene. Dovresti ringraziarmi, C. Ti ho salvato il culo”, rise, “ora, non voglio mentirti e venirti a raccontare che l’ho fatto per te. Non mi sei mai piaciuto, lo sai. Però, alla fine, far scappare papà ti ha risparmiato un bel po’ di cicatrici, ragazzo. Cazzo, te lo dico. Quindi, per come la vedo io, quella è casa mia. Sei d’accordo?”

	“Certo”, dissi, anche se sapevo che mio padre non mi avrebbe mai fatto del male. Ci rendeva la vita davvero difficile, spesso, a tutti quanti, urlando e lanciando e spaccando cose ma, fisicamente, si scontrava solo con Sallie. Noialtri eravamo fuori dai giochi, almeno fino a quando di noi non ne rimase solo uno. E, ora, sapevo che la colpa era di Sallie. 

	“Risposta intelligente, C”, disse Sallie. “Occhio per occhio, dente per dente”. Gettò la cicca a terra e sputò qualche residuo di tabacco vicino ai miei stivali.  “A domani”, mi salutò, tornando al lavoro. “Ci vediamo a casa tua, a Negrolandia.”

	***

	Aspettai su una panchina, alla stazione, mentre osservavo la luna sorgere sopra la linea degli alberi sulla vallata. Non so quanto tempo passò prima di udire il fischio del treno e di vedere aprirsi i tornelli, nell’istante in cui una locomotiva nera fece il suo ingresso dentro la stazione, trainando la sua serie di carrozze metalliche. Salii sull’ultimo vagone. Era praticamente vuoto, e mi distesi su due sedili come un ragazzino, con le ginocchia rannicchiate e le mani unite in segno di preghiera a fungere da cuscino. 

	Il treno emise un sibilo e tentennò, poi partì con ritmo regolare lungo i binari mentre pensavo a come mio padre, quando ero bambino, mi legava i capelli. A come me li acconciava sulla nuca a mo’ di nido, poi si accovacciava alla mia altezza affondandomi leggermente un dito nel petto. “E tu, che storia mi racconti?” mi chiedeva, guardandomi coi suoi grandi occhi verdi. Io non rispondevo. “Non si racconta niente, oggi?” aggiungeva poi. “Bene, allora ne ho una io, per te”. E, allora, iniziava a narrarmi qualcosa di fantastico a proposito di un boxer irlandese chiamato J.L. Sullivan che riuscì a mettere KO dieci uomini in una sola notte, oppure su una cameriera di Galloway dai capelli neri e gli occhi azzurri che era capace di mettere fine ad ogni litigio grazie a un bicchiere di whisky e due passi di danza nella sala del suo locale. La mia preferita, però, era quella su Finn McCool, il gigante buono che viveva con la sua amorevole moglie sulla cima della collina di Knockmany e che aveva sconfitto un altro gigante staccandogli a morsi il dito dai poteri magici. 

	Quando non raccontava le sue storielle, mio padre cantava oppure recitava poesie, e io immaginavo quei versi librarsi come farfalle davanti ai miei occhi. A volte si inventava cose dal nulla, come quando gli sedevo in braccio e seguivo con le dita le cicatrici che aveva sopra gli occhi, sotto i capelli e dietro le orecchie, chiedendogli come se le fosse procurate. 

	Nelle notti in cui mio padre tornava a casa ubriaco e mi nascondevo sotto le coperte, sentivo riecheggiare nella mente quelle storie che mi aveva raccontato, quelle poesie e quelle canzoni. Anche dopo che se ne fu andato, non capii mai perché bevesse così tanto o cosa gli fosse successo in quell’orfanotrofio nel Bronx, cosa lo avesse fatto soffrire tanto. L’unica cosa che sapevo era che si trattava di qualcosa di crudele e pesante che non avrebbe mai superato, non importa quante storie avesse raccontato, quante canzoni avesse intonato e quante poesie recitato. Non importa quante volte avesse tenuto il suo bambino sulle ginocchia, fissandolo con uno sguardo di ammirazione. 

	***

	Il treno si fermò a Penn Station. Le porte si aprirono, e mi avviai dentro i cavernosi cunicoli della stazione in tarda notte. Erano freddi e stranamente tranquilli, senza il caos dei pendolari e dei turisti. Una manciata di persone, vestite in modo casual, aspettava il treno sul binario opposto, lasciando la città per il finesettimana festivo. 

	Presi la metropolitana che conduceva a sud, verso est Manhattan, e poi scesi alla fermata di City Hall. Percorsi a piedi il ponte di Brooklyn, osservando la notte filtrare attraverso quelle strisce verticali continue: la splendente struttura di pietra e cemento immersa in un bagno di luce e tenuta sospesa dai cavi in acciaio simili a eleganti drappeggi, sembrava il monumento più importante al mondo. C’erano voluti migliaia di uomini e tredici anni per scolpire i massi di granito e per interrare i pilastri di cemento sul torbido fondale dell’East River. Mentre attraversavo il ponte, pensai a uno di quegli uomini, in particolare: il bisnonno di mia madre.

	Una volta lo avevo cercato nei registri di Ellis Island, ma sembrava che l’unica informazione riguardo Carmelo Maccarone fosse che era sbarcato da una nave proveniente da Napoli nel 1870, proprio l’anno in cui fu avviato il progetto, però non scoprii mai esattamente cosa fece per il ponte; nella mia testa era un mastro scalpellino, un uomo basso e moro con grosse mani che gli penzolavano ai lati del corpo quando camminava. Lo immaginavo ricoperto di polveri di granito mentre consumava il suo pranzo frugale seduto sulle scogliere del versante di Brooklyn, osservando la sua opera materializzarglisi davanti agli occhi. Quando il ponte fu ultimato, me lo figuravo in piedi, nello stesso identico punto in cui mi trovavo io, sul largo ballatoio, con la bandiera americana che svolazzava sopra di lui. 

	La luna piena era salita sopra il porto, mentre le barchette illuminate scivolavano sul pelo delle acque nere, con, in lontananza, i luminosi edifici a grappolo di Lower Manhattan, impilati come monetine in un forziere. Sul fiume, i ponti si inarcavano sullo specchio dell’acqua, su su fino a est, mentre il lato di Brooklyn era punteggiato dalle lucine fievoli e tondeggianti a ricordare un filo di perle. I fari anteriori e i fanali di coda sfrecciavano lungo la superstrada che correva sotto il lungofiume. Avvicinandomi, riuscii a intravedere le sagome all’interno delle finestre degli appartamenti. Mi ricordarono il dipinto di Jean-Baptist Rennet, coi vari oggetti domestici incorniciati dalle vetrate illuminate di una casa e con il ponte di Brooklyn sullo sfondo. Fermo sotto quel cielo,  sotto le luci e in mezzo al vento, riuscii finalmente a comprendere quel che rendeva le opere artistiche di Jean-Baptiste così speciali: aveva capito cosa significasse sentirsi a casa. 

	Camminai a occhi socchiusi controvento, addentrandomi sul camminamento in legno che conduceva a Brooklyn. Le coppie di amanti e i ciclisti mi passavano accanto. Dalla strada giungevano i ruggiti delle auto, che si fecero via via più silenziosi una volta che mi immisi sotto il cavalcavia. Il sottopassaggio puzzava di urina. Lo percorsi in fretta e uscii all’aria aperta e pulita della notte. Nessuno mi notò sulle vie principali o nelle strade secondarie, mentre io – dal mio canto – assistevo alle altrui conversazioni e risate. Poi cadde il silenzio, finché un indistinto motivo musicale, statico e privo di melodia, riempì le strade vuote. Scendendo dall’alto attraverso le fronde degli alberi, iniziò a cadermi addosso come pioggia rovente. Vagai nella direzione da cui proveniva quel suono, dalla parte opposta dell’istituto musicale. 

	Di fronte al campus, accanto a un ristorante, una casa in legno indipendente, in una fila di altri edifici desolati e fatiscenti, emanava un bagliore pallido. Alcune figure si riversavano nello sgangherato giardinetto o si sporgevano dalla finestra al secondo piano, in un mormorio costante mischiato a un vocio indecifrabile. Nel cortile di fronte, un divano era preso d’assalto come fosse una zattera di salvataggio in mare aperto. Lungo uno dei lati della casa, delle sagome intente a orinare punteggiavano il vialetto. La musica era un miscuglio di ska e punk. Entrando dalla porta principale, mi intrufolai nell’ingresso buio. 

	I mobili erano stati rimossi e rimpiazzati da pozze di birra a ornare il pavimento in legno. I visi erano in ombra e la gente, a gruppetti, era ferma sotto il basso soffitto o sulle scale; fumavano, chiacchieravano e bevevano da bicchierini di plastica o direttamente dalle bottiglie. Una nube di fumo vagava nell’aria e le voci degli artisti che fingevano noncuranza salivano e scendevano. Anche le teste si muovevano su e giù, ma nessuno ballava. Qualcuno, nel passarmi dietro, mi diede una gomitata. Seguii quella figura di ragazza bassa e vagamente familiare che si infilò tra la ressa. Nel corridoio, entrò all’interno di una porticina stretta senza bussare. Ci infilai il piede prima che si richiudesse e, quando rimbalzò, mi ci infilai dentro, poi la richiusi piano. Accesi la luce del bagno. 

	La lampadina nuda era appesa ad una corda. La mia amica depressa si coprì gli occhi e poi mi fissò. Si mise a ridere, poi si tirò giù le pantacalze e si mise a sedere sul water. Sentii un sibilo provenirle da in mezzo alle gambe. Lei guardava davanti a sé con occhi assenti. Quando il rumore si fermò, prese un quadratino di carta igienica e si asciugò su entrambi i lati. Poi la gettò tra le gambe ma non tirò lo sciacquone. “Hai venti dollari?” mi chiese, ancora seduta sulla ciambella e coi pantaloni calati. 

	“Come?”

	“Te lo prendo in bocca”, disse meccanicamente. 

	La luce che proveniva dalla lampadina iniziava a scottarmi la testa. “No, grazie”, risposi. 

	“Allora che cazzo vuoi?”, mi chiese fissandomi. Nel bagliore accecante, il suo viso era pallido e malaticcio. Le sue labbra sembravano strisce di pelle sbucciata sopra chiazze di sangue essiccato. Una ferita le risaltava sotto la narice. Si tirò su i pantaloni e, nel passarmi accanto, tentò di sfregarmisi addosso. La spinsi via. Lo sguardo le si fece animalesco ed emise un verso stridulo e disumano. Aveva i canini macchiati e appuntiti. “Lecca la mia maledetta fica!”, sbottò, cercando di infilarsi a forza. Io non mi mossi, ma devo ammettere che avrei voluto scappare. Invece le diedi una spinta, più forte del previsto, facendola ricadere sul water.

	Si mise a ridere e mi chiese in tono civettuolo se volessi picchiarla selvaggiamente. “Avanti”, miagolò, “sarà divertente.”

	“Dov’è JB?”, domandai di colpo.

	La ragazza cambiò di nuovo espressione. “Non importa”, disse.

	“Cosa significa?”

	“Che niente importa. È tutta una stronzata. Questa scuola è una stronzata. Questa festa è una stronzata. L’arte è una stronzata. Tu sei una stronzata e lui è una stronzata. Quella puttanella lentigginosa è una stronzata. Il mondo è una stronzata.”

	“Perché non ti uccidi?”, chiesi io.

	Si arrotolò le maniche. Aveva cicatrici di tutte le forme e gradazioni di colore su entrambi gli avambracci, oltre a qualche bruciatura profonda. “Ci ho provato”, disse. “Non ha mai funzionato. Magari sono immortale.”

	“Brutta storia”, feci io. 

	“Sì”, rise. “Ma è passabile fintanto che riesco a farmi e a sentire dolore. E magari potrei sempre uccidere qualcun altro, strada facendo.”

	“Stai cercando di uccidere JB?”

	“Bè, non direttamente”, rispose rianimandosi. “Ma gli sto insegnando come si fa.”

	“E anche lui vuole morire?”, le domandai. 

	Ridacchiò. “No. Lui vuole solo soffrire. Pensa che la sua arte non varrà nulla finché lui non imparerà a patire come tutti quei musicisti tossici che gli piacciono tanto. O come Basquiat. Sai, quegli artisti del cazzo morti. Vuole essere un negro americano maledetto. Ne parla sempre. È un idiota del cazzo. È per quello che è venuto qui, che vive dove vive e fa quello che fa. È figo. La cosa buffa è che penso abbia avuto quello che desiderava. È un fottuto negro squattrinato che morirà presto”. Si tirò su dal water. “Sono veramente felice per lui.”

	Iniziò a ridacchiare in quella sua maniera insopportabile. La lasciai lì e uscii dal bagno, tornando alla festa. Lei mi venne dietro tra la folla, seguendomi fino alla porta e poi fuori, sotto al portico, sghignazzando per tutto il tempo. Mi spinse la schiena mentre scendevo le scale, stuzzicandomi quando attraversai il giardino. Ci guardavano tutti, la gente si nascondeva e ci fissava. 

	Mi avviai nell’isolato ma lei mi stava ancora alle costole, inveendomi contro. Quando raggiungemmo una stradina buia e deserta, finalmente si zittì, scivolando sotto la fitta e lunga ombra di una serie di platani. Dal lato opposto, non la vidi più sbucare fuori. 

	***

	Ero quasi arrivato a casa quando il più giovane dei ragazzini che vivevano dall’altra parte della strada si avvicinò con la sua bici. Mi passò vicino nell’ombra, emettendo quel clic-clac con la ruota, senza probabilmente notarmi nemmeno. Curvò sbandando nel bel mezzo della strada, fischiettando tranquillo mentre superava il nostro incrocio e svoltava in quello successivo. Pensai a quanto tempo trascorresse fuori casa, la notte, e al fatto che mi aveva confessato conoscesse Jean-Baptiste. Corsi giù per la strada fino al crocevia successivo e lo beccai mentre portava a mano la bici all’interno di una proprietà abbandonata, nell’isolato dietro casa sua. 

	Trovai una cabina telefonica e chiamai Don, ma non rispose. Era venerdì sera tardi, probabilmente sarà stato tutto preso a spassarsela con qualche bel culone. Lasciai un messaggio e gli dissi cosa avevo in mente. Tirava forte il vento, gli occhi e le narici mi si riempirono di polvere nel percorrere la brulla e desolata via dietro al mio isolato, con le case in pietra arenaria sventrate e i bassi edifici in mattoni. Camminando, calpestai coi miei stivali dei frammenti di fialette, di cui era ricoperto il marciapiede malmesso. All’interno della proprietà sfitta dietro la casa del ragazzo, attraverso le fronde piangenti degli alberi, si intravedeva una lucina accesa al piano di sopra, ma ogni rumore era soffocato da quello del vento, che sferzava la recinzione priva di lucchetto e sbatacchiava contro i rami. 

	Un sentiero correva in mezzo alle erbacce alte fino alle ginocchia. Una fenditura sulla recinzione, dove iniziava il sentiero, rivelava un passaggio di erba tagliata. Proprio nel punto in cui era stata recisa la rete, il cappuccio della felpa mi si incagliò in uno dei pezzi di metallo appuntito, impedendomi di venire illuminato dai fari di un’automobile ferma nel piazzale. Rotolai tra le erbacce quando le luci si spensero, ascoltando da lì in mezzo il motore in folle sull’altro lato della recinzione. 

	Lentamente, avanzai a carponi fin dietro un albero. Una sagoma si avviò losca e furtiva sul sentiero ed entrò dalla recinzione, senza fermarsi. Il rumore sferragliante dell’auto aumentò, mentre vidi il finestrino abbassarsi e richiudersi lentamente. Nella luce pallida, intravidi il ragazzino che rientrava. 

	Il vento continuava a spingere giù le fronde degli alberi e a scuotere la grondaia che penzolava dalla fiancata dell’edificio. Strisciai fino alla malmessa porta sul retro e sbirciai dentro la finestra. Due figure dalla parte opposta della stanza ciondolavano nella luce fievole di una TV accesa. Il ragazzetto era di fronte, con la sua sagoma ben riconoscibile. Ma non riuscii a distinguere l’altra. Sul baule di fronte a loro, oggetti poco decifrabili riflettevano il bagliore bluastro. La stanza opposta a quella doveva essere una cucina, nonostante non ci fossero pensili, solo sacchetti appallottolati e contenitori ammassati sul pavimento e sulle mensole. Una rampa di scale, collocata al centro del pianterreno, divideva il piccolo appartamento da un altro vano da cui giungeva il rumore di una caldaia. 

	Sul lato opposto della stanza, gli oggetti che si trovavano sul baule iniziarono ad animarsi: sull’estremità di una pipetta, una fiamma si accese e poi scomparve. Una nuvola di fumo volteggiò contro lo schermo della TV. La pipa veniva fatta passare di mano, avanti e indietro. Dopo averla riappoggiata sul tavolo di fortuna, le due figure si accasciarono sul divano. Un odore acre e stantio sopraggiunse dalla finestra, in concomitanza con un rumore stridente, portato da una folata di vento.

	Ispezionai la zona e notai l’Uomo Silenzioso parcheggiare il suo carrello sul marciapiede, poi infilarsi nella recinzione e all’interno del giardino incolto. Mi appiattii come un’ombra contro la fiancata dell’edificio e lo vidi entrare sotto al portico e poi nella porta sul retro. Si accese una luce il cui barlume si riflesse sul vetro della finestra della cucina. La voce dell’Uomo Silenzioso si levò in un accesso d’ira. “Cosa ti avevo detto?”, sbottò, “cosa ti avevo detto?”

	Mi spostai vicino alla finestra e lo osservai mentre trascinava via il ragazzino dal divano.  Rimasto solo sul divano, Jean-Baptiste – ora il suo viso era ben riconoscibile grazie alla luce accesa – stava indietreggiando verso la parete. Era il ritratto del panico. L’Uomo Silenzioso strattonò il bambino dal colletto della maglietta, un mucchietto d’ossa nella morsa del gigante. “Cosa ti avevo detto?”, continuava a urlargli in faccia. Poi lo scaraventò nel mezzo della stanza e lo scaricò sul pavimento della cucina come fosse un sacchetto della spazzatura. Il ragazzino era sdraiato, tutto ricurvo su sé stesso, proprio sotto i miei occhi che sbirciavano dalla finestra. Tirai fuori il coltellino dalla tasca, che avevo sempre con me. L’Uomo Silenzioso si avvicinò di nuovo al ragazzo mentre io entrai dalla porta. Quando mi trovai sulla soglia della cucina, il ragazzetto era stato sollevato da terra dai piedi. 

	“Avanti, se hai il coraggio” me ne uscii io in modo ragionevole, col coltello in una mano e l’altra sollevata di lato. “Non devi fargli del male”. Avevo il cuore a mille e il sudore iniziò a inumidirmi i vestiti. I capelli mi ricadevano pesanti sulle spalle. 

	L’Uomo Silenzioso mi studiò come fossi un’apparizione, come se non potesse credere ai suoi occhi. Mollò il ragazzino, che sgattaiolò via nel buio. “Che cosa ci fai tu qui?”, mi chiese, ancora incredulo della mia presenza, con un barlume di sincera preoccupazione negli occhi. Cercò il ragazzo, poi ripose il suo sguardo su di me. Nessuno parlò. L’aria era pesante. Capii che l’Uomo Silenzioso era il motivo per cui i due ragazzi più grandi lasciavano sempre il piccolino per conto suo. Era il suo protettore, un Angie tra due Sallie. L’uomo e il ragazzino probabilmente vivevano in quella casa a cui accedevano dal retro, in un altro isolato rispetto a loro, in un mondo a parte. Il piccolino doveva essersi fatto amico JB quando andava alla ricerca disperata di droga e lo accompagnava a casa. E, in quell’istante, mi trovai a far parte del loro mondo, mentre affrontavo un uomo che si preoccupava per il suo figlioccio. 

	Prima che qualcuno avesse il tempo di fare nulla, il ragazzo venne verso di me, lentamente, di lato e di soppiatto, dall’ombra, con in mano una lametta, probabilmente quella di un rasoio. Mi sfiorò il fianco con la stessa velocità in cui scomparve, lacerando in due sia la felpa sia la maglietta e tagliandomi la pelle all’altezza delle costole. Di riflesso, mi piegai in avanti, soccombendo al bruciore pungente, poi caddi a terra. Vidi due paia di piedi gironzolarmi attorno, poi uscire dalla porta. JB e il piccoletto, immaginai. Prima di riuscire ad alzarmi su un ginocchio, un enorme gomito mi colpì alla tempia, stendendomi a terra. Un odore di scantinato mi riempì le narici e fui sopraffatto dall’oscurità totale. 

	Ero nel Mar Mediterraneo, galleggiavo nelle calde linfe dei miei antenati. Uscivo e mi rituffavo nelle ferme acque verdi, con la salsedine nelle narici e il sole in faccia, coi capelli che sventolavano all’aria come una mantella. I pescherecci erano attraccati a un molo lì vicino e gli uccelli, di un bianco luminoso, volavano in cerchio nel cielo azzurro piscina. Dall’altra parte della piazza, oltre la spiaggia, una donna dalla carnagione olivastra si affacciò alla finestra di una villa intonacata di bianco, con un grembiule legato in vita sulla camicetta svolazzante. Alzava la mano nella mia direzione e io cercavo di raggiungere la riva, ma il mare mi trascinava indietro senza lasciarmi avanzare. Nuotavo e nuotavo ma la marea mi portava al largo, mentre gli uccelli sopra la mia testa presero a svolazzare in cerchio e a urlare. I miei polmoni iniziavano a cedere. Smisi di lottare. 

	Un liquido caldo interruppe il mio sogno. Aprii gli occhi. Dell’urina mi scendeva sulla guancia entrandomi in bocca. Sopra di me, scorsi il Brufoloso con l’uccello tra le mani che ridacchiava senza farsi vedere in faccia, mentre Testa Rasata borbottava “Oh, merda!”, ripetutamente. Mi avevano spostato sul divano, dove sedevo come paralizzato in piena luce, con il piscio del Brufoloso che iniziava a scendermi sul torso fino al ginocchio. Scrollò le ultime gocce sul mio scarpone. 

	“Ti è piaciuto, figlio di puttana?”, disse a gran voce, sporgendosi verso di me mentre parlava. “Entri a casa nostra e rompi il cazzo. Amico, devi essere fottutamente pazzo!” Testa rasata mi dava calci con tutta la sua forza sotto la rotula. I ragazzi sembravano fumati, con le loro felpe enormi, i jeans e gli occhi semichiusi in piena notte. L’Uomo Silenzioso e il piccoletto se ne erano andati. C’eravamo solo io, il Brufoloso e Testa Rasata, in mezzo alle pipette in vista e la mondezza, in un seminterrato fatiscente. 

	Gemetti. Loro ridevano. Il dolore mi stritolò la testa come fosse un polipo. Tutti i miei sensi erano assorbiti dal fastidio. Svenni di nuovo. Non penso di essere rimasto incosciente a lungo, prima che gli schiaffi di Cyrus mi rianimarono. Si sporse sul divano; sentivo il suo alito fetido. La voce rimbombò nel mio orecchio ronzante. “Alzati, amico. Alzati!”, continuò a schiaffeggiarmi finché non aprii gli occhi. Ora l’Uomo Silenzioso era dietro di lui e i due ragazzi più grandi se ne stavano appoggiati alla parete, con le braccia conserte e gli sguardi corrucciati. 

	“Avanti, vieni a darmi una mano, Sean”, disse Cyrus. L’Uomo Silenzioso lo raggiunse. Sean. Se avessi avuto le forze mi sarei messo a ridere per un nome tanto comune. I due mi sollevarono dai gomiti e iniziarono a trasportarmi per la stanza, verso la porta sul retro. Il mio coltello era rimasto per terra, vicino al muro. 

	“Dove diavolo andate?”, se ne uscì Testa Rasata in un tono tra l’accondiscendente e l’aggressivo. 

	Ci fermammo. Cyrus voltò il capo di lato. “A chi credi di rivolgerti con questo tono?”, domandò autoritario. Fissò i ragazzi; ci girammo anche io e Sean.

	“Parlo con te, vecchio”, disse Testa Rasata con disprezzo. “Quel fottuto bianco è entrato qui di nascosto e voi lo accompagnate fuori? Cazzo, no”. Lui e il Brufoloso guardarono Cyrus, coi menti alzati e gli sguardi di sfida. 

	“Bè, ragazzi, voi siete pazzi”, disse Cyrus stringendo la presa sul mio gomito, mentre osservavo il suo petto fare su e giù. “Questa è casa mia, e una cosa è certa: non mi mancherete di rispetto così.”

	“Merda”, se ne uscì Testa Rasata, “Che cazzo ne sai tu del rispetto?! Non fai un cazzo di niente qui, a parte ritirare gli assegni. Questa è casa nostra e quei figli di puttana dei bianchi non possono entrare.”

	“Ora, ascoltate bene”, sbottò Cyrus.

	Ma, prima che potesse emettere la sua sentenza, il Brufoloso si infilò la mano dietro la cintura e tirò fuori una pistola grigio piombo che luccicò sotto la luce del seminterrato quando la puntò in direzione del viso di Cyrus. L’Uomo Silenzioso mi si abbassò a fianco.

	“Funziona così”, dichiarò Testa Rasata. “Ora facciamo fuori questo finocchio di un bianco e portiamo il suo culo fino alle scuole. Lo appendiamo alle cancellate”. Puntò Cyrus e Sean e gli indicò il retro del divano. Io mi spostai verso il muro mentre i ragazzi si girarono verso di me, dando le spalle alla buia rampa delle scale. La pistola era puntata su di me ma la conversazione era diretta a Cyrus. “Così non dovremo preoccuparci più di questa cazzo di trasformazione del quartiere di cui ci parli sempre. Afferrato, capo? Sei licenziato. Non dovrai più portare questo scemo in riabilitazione spaventando tutti. Così non verremo più inseguiti dagli sbirri per colpa della merda che dobbiamo vendere in pieno giorno. Niente più stronzate. Ci hai tirato su a modo tuo e guarda un po’ come siamo finiti: con i bianchi che girano per le strade, che ci mancano di rispetto e merda del genere. Ora uccidiamo questo bianco del cazzo e tutta quella gente del mercato immobiliare se ne andrà a fare in culo per un po’. Merda, forse hanno anche chiuso le maledette scuole. E, l’unica cosa che devi fare, ciccione, è chiudere quella cazzo di bocca e levarti dalle palle, o verremo a prendere anche il tuo culo. Questa è casa nostra, adesso, è il nostro quartiere d’ora in poi. Ci siamo capiti, figlio di puttana?”

	I due ragazzini sghignazzarono e annuirono fieri. Cyrus si accasciò, con le spalle cariche di tensione. Nel silenzio, il viso del Brufoloso si fece serio e la sua presa stretta sulla pistola. Sogghignò e respirò dal naso. Contrasse le labbra. Spinse sul caricatore. Chiusi gli occhi, ero troppo livido e stanco per preoccuparmi di morire. Treni immaginari mi sfrecciarono nella mente e i capelli mi si drizzarono sulla testa. Aspettai, ma non successe nulla. Poi, un tonfo sul pavimento. Udii un ticchettio provenire dalla rampa delle scale. Aprii gli occhi. La pistola grigio piombo era a terra. Testa Rasata e il Brufoloso erano fermi immobili, sembravano ringiovaniti rispetto a un momento prima: due diverse canne di pistola erano puntate dietro le loro teste. 

	“Oh, Caesar”, cantilenò Don, incurvato sulle scale. “Te l’avevo detto di stare attento con questi gangster.”

	Scese velocemente le scale, calciò via la pistola del Brufoloso al centro della sala e poi fece un giro attorno ai ragazzi, con le canne ancora puntate su di loro; il suo cappotto aperto a mo’ di mantella e il viso e il capo coperti da una calzamaglia bianca. Sollevò la pistola da terra e me la allungò. Aveva un ghigno disegnato sul volto, evidente sotto lo strato di nylon; armò entrambe le pistole e le puntò sui ragazzi. Immaginai le sue pupille sbocciare come fiori notturni sotto la maschera. 

	“Chi di voi ha pisciato addosso al mio socio?”

	Indicandolo con lo sguardo, Testa Rasata tradì il Brufoloso, che abbassò gli occhi al pavimento. Don gli sparò al piede. La pallottola fece esplodere le piastrelle. Il ragazzo iniziò a saltellare su un piede, urlando. Pezzi di sneakers e carne saltarono fin sulla parte bassa del muro. Quando riuscì a raggiungere il centro della stanza, saltellando, Don andò a colpirlo sul muso con il calcio della pistola. Il Brufoloso cadde a terra, iniziando a perdere sangue sia dal piede che dalla testa. Una pozza rossa si espanse sulla ceramica consunta.

	Don guardò giù, verso il ragazzo sanguinante. “Devi stare fermo”, gli disse, ma il Brufoloso continuava a lagnarsi. Lo ripeté di nuovo, questa volta con la canna puntata verso il viso di Testa Rasata.

	“Stai fermo, coglione”, disse Testa Rasata ribollendo d’ansia e dando un calcio sul fianco al fratello adottivo. Il Brufoloso, tremante sul pavimento, emise un lamentoso piagnucolio. Le lacrime gli rigavano il volto mentre continuava a singhiozzare in silenzio. 

	Don scrutò il più grande, guardandolo di traverso. “Sei pronto a morire?”, gli chiese.

	Testa Rasata sollevò il mento. Don sparò un colpo che gli trapassò di striscio i capelli, andandosi a piantare nella parete dietro di lui. Poi gli chiese di nuovo se fosse pronto a morire. Il ragazzo scosse il capo, col terrore e la polvere da sparo in volto. Del sangue iniziò a scendergli dall’orecchio. 

	“Sai chi sono io?”, borbottò.

	Testa Rasata annuì. 

	“Chi sono?”

	“Il signor Brown”, rispose tra i denti.

	Don lo scrutò per un attimo, lasciando che il silenzio e il terrore si insinuassero nella psiche del ragazzo. 

	“Bene”, sentenziò alla fine Don, abbassando la pistola.

	“Non mi conosci, non sai dove abito, non sai niente; ma io conosco te, ti conosco bene, e verrò presto a farti visita, magari domani, e quando ti troverò, sarà troppo tardi”. Rialzò la pistola. “Ci siamo capiti?” Testa rasata fece segno di sì con la testa. 

	 “E so anche per chi lavori, lì in quell’angolo di strada, per quel Broadous con il Range Rover, e so anche dove parcheggia di solito di notte quel Range Rover, sulla Aimsley, e giuro che se succede qualcosa al mio socio o alla casa del mio socio, o anche al marciapiede davanti a casa del mio socio, metto il vostro boss in cima alla mia lista. Manderò una comunicazione a Broadous, che non dovrà preoccuparsi del signor Brown finché lascerà in pace il suo socio”. Don appoggiò la canna della pistola alla tempia del ragazzino. “Pensaci su.”

	Poi sollevò di nuovo l’arma, questa volta rivolta verso Cyrus. “E lui?”, mi domandò Don. “Cosa c’entra il ciccione con tutto questo?”

	Stavo per dirgli che c’entrava, eccome, sfruttando quei ragazzi a quel modo, ma temevo che gli avrebbe sparato. Inoltre, Cyrus aveva già perso. 

	“Nulla”, risposi allora. “Possiamo andare.”

	Don mi fece strada, indicandomi di avviarmi su per le scale. Poi mi seguì, camminando all’indietro con la pistola alzata. Il mio coltello era rimasto a terra, nell’angolo vicino la credenza. Lo rimisi in tasca e poi imboccai le scale. 

	Io e Don percorremmo l’ingresso deserto e uscimmo nel buio della notte stellata. Attraversammo il giardino e superammo la Continental che continuava ad arrugginire nell’umidità. Don sollevò il bavero del suo cappotto e si sfilò la maschera. Gettandola a terra, scomparse nella via. “Ci si becca, Caesar”, mi disse dandomi le spalle. 

	Percorsi traballante le scale di casa. Una volta entrato, mi sfilai i vestiti di dosso e osservai le ferite. Sarebbe potuta andare peggio. Avrebbero potuto crocefiggermi, appendendomi alla ringhiera dell’istituto d’arte. Un martirio un po’ ironico, considerando che non aveva nessun significato.

	Dopo essermi medicato, salii al piano di sopra, mi buttai sul letto e mi lasciai trasportare dallo sfinimento e dall’impagabile sollievo di essere vivo.

	***

	Sognai che ero bambino, seduto sul gradino dell’ingresso di casa mia a Brooklyn, in attesa: udivo il lieve rombo di una motocicletta giungere da lontano, si approssimava e si faceva più forte, e vedevo mio padre curvare leggermente e avvicinarsi lentamente. Il vento sollevava il bavero del suo giubbotto in jeans smanicato e gli faceva rimbalzare i bottoni sul petto nudo. La brezza gli tirava indietro i capelli. Parcheggiava la moto di fronte a casa e scendeva senza fretta. 

	       Era esattamente come l’ultima volta che lo avevo visto: secco e ossuto, coi muscoli appena accentuati e gli occhi persi. Mi guardava e mi sorrideva dolcemente. I suoi stivali percorrevano il marciapiede, rimbombando mentre saliva le scale in legno. Poi indicava con un cenno del capo la porta, ed entravamo assieme. Osservava attentamente lo specchio antico appeso nell’ingresso. In salotto, ammirava i pavimenti restaurati e, con lo sguardo, seguiva i fregi decorati a mano a filo dell’alto soffitto. Annuiva e vagava per la casa con la testa che pareva una girandola. Ogni dettaglio lo rendeva felice. Poi si inginocchiava e mi afferrava le mani, le mie mani di adulto, quelle che ho ora. Mi sfiorava i calli e le cicatrici, scrutava le vene che scorrevano imperterrite sul dorso. Mi raccoglieva i capelli sulla nuca baciandomi la fronte. Poi scompariva, lasciando il bagnato delle sue labbra sulla mia pelle.   

	 


Sabato

	

	Lillian Pettaway era impegnata a chiamare biglietti della lotteria per una ragazza vestita color kaki, ferma con una mano su un fianco e un bambino sull’altro. La ragazza indossava una canotta stretta e scolorita che lasciava intravedere le ossa marcate sulle braccia, le spalle e la schiena. Con la mano libera, tirò fuori un fazzoletto e iniziò a tamponarsi la fronte, mentre sciorinava numeri in modo meccanico. La signora Pettaway mi guardò da sopra le lenti dei suoi occhiali. 

	“Non pensavo di rivederti più”, disse, prima di tornare con lo sguardo alla macchina, intenta a sfornare una lunga striscia di carta che andò a srotolarsi sul bancone per poi ammucchiarsi ad un’altra catasta. 

	“Perché?”, le domandai.

	“Il francese è tornato a casa due giorni fa. Lui e la ragazza con le lentiggini fanno avanti e indietro in continuazione.”

	“Sono su, ora?”

	“Non so dirtelo con esattezza. Ho appena aperto.”

	La macchina si arrestò. La ragazza scaricò una gran quantità di banconote nella buchetta sotto il vetro divisorio. La signora Pettaway guardò prima i soldi e poi la ragazza. Si lasciò cadere gli occhiali sul petto e la fissò, fino a quando la ragazza appoggiò il peso su un fianco e domandò: “Che c’è?”

	“Perché, anziché buttare via tutti quei soldi non vai a comprarle una bambolina o qualcosa?”

	“Senti”, rispose scocciata la ragazza, “oggi non ho tempo per queste stronzate. Li vuoi, quei soldi, o no? Altrimenti vado più in là al negozio degli ebrei a comprare i biglietti. Non mi cambia un cazzo.”

	La signora Pettaway sospirò, si rimise gli occhiali e raccolse le banconote. Le contò attentamente prima di allungarle finalmente i biglietti, osservando con sguardo triste la ragazza ossuta con il bambino poggiato sul fianco che usciva svogliata nella luce del mattino. Sotto gli occhi della signora Pettaway, una ruga solcava la carne paffuta. Lei mi fissò e io la fissai, con uno sguardo di reciproca intesa su cosa significasse essere esausti.

	“Che ti è successo?”, mi domandò, notando il livido sulla mia tempia e gli occhi cerchiati di nero. 

	“È stata una lunga nottata”, risposi.

	“Lo vedo”, disse lei, annuendo comprensiva.

	“In questo caso, la signora Lillian non potrà aiutarti.”

	“Lo so”, feci io, “ma vorrei farle un paio di domande.”

	“A proposito di cosa?”

	“A proposito di Montgomery Davis e Claire Horton.”

	“Gesù!”, esclamò, sbattendo la mano sul banco, “Non è che sei un investigatore privato?” 

	“Temo di no”, dissi. 

	Sorrise. Indicai una bottiglia, ma lei alzò la mano. 

	       “Maledizione, mi hai beccato in vena di parlare, oggi.”

	Mi invitò dall’altra parte, dietro al vetro, e mentre ci smezzavamo una canna sotto il riflesso delle bottiglie, la signora Lillian Pettaway mi raccontò la storia del quartiere in cui aveva vissuto sin da bambina. Mi disse di come, durante e dopo la segregazione, arrivarono svariate famiglie dalla Carolina in cerca di latte e miele, che trovarono grazie a un’occupazione stabile all’interno del cantiere navale o delle fabbriche. A quei tempi, il quartiere era sicuro e rispettabile. Tutti conoscevano tutti. I padri di famiglia uscivano di casa al mattino col pranzo al sacco per la pausa lavorativa e accompagnavano a piedi i figlioletti a scuola.  

	Poi il cantiere navale chiuse. Di lì a poco, toccò la stessa sorte alle fabbriche. I padri scomparvero e arrivarono i sussidi statali. Il latte e il miele furono sostituiti dal liquore di malto. I ragazzi senza un padre iniziarono a spacciare droga sulle strade prima sicure e misero incinta le ragazze senza un padre, dando vita a una generazione di figli smarriti che vivevano dall’altra parte della collina e nei diversi palazzoni. Mi spiegò che la situazione era peggiorata negli anni. Che, ora, si sparavano a vicenda per un nonnulla, ascoltavano musica a tutto volume e insultavano la gente senza remore. Tutti vestiti come teppisti e puttane. Nessuno aveva più rispetto per gli altri. Mi disse che il quartiere era diventato come una specie di prigione e che la gente non riusciva ad uscirne. Intrappolati, specificò. Sono tutti intrappolati. 

	Lei era cresciuta con Montgomery Davis e Claire Horton. Mi raccontò che erano due bravi ragazzi provenienti da famiglie per bene. Il padre di Montgomery era il dentista della zona e quello di Claire era il proprietario del bar di fronte al cantiere navale, che poi trasferì il locale negli Heights dopo che le fabbriche chiusero, di modo da fare più soldi con i neri arricchiti che vivevano là. Che, in seguito, il dentista e il proprietario del bar erano entrati nel settore immobiliare, finendo col possedere almeno la metà di quel fottuto quartiere. E che, comunque, erano abbastanza onesti con gli affitti, concedendo prestiti che la gente riusciva a ripagare, non come quelle sanguisughe delle banche. 

	Poi il dentista era andato in pensione e il proprietario del bar era morto d’infarto, proprio dentro al suo locale la notte prima di Pasqua, esattamente quarant’anni fa quello stesso giorno. I figli dei due uomini si erano allora messi in società e tutto il resto. Claire gestiva il bar e Montgomery i guadagni. Nessuno dei due si sposò, tanto erano occupati con gli affari e le ragazze. Una di queste sosteneva di avere avuto un figlio da Claire, un ragazzo di nome Cyrus. Nessuno le crebbe, dato che il bambino non somigliava a Horton nemmeno lontanamente, ma Claire decise comunque di assumersi qualche responsabilità. Diede alla donna e al bambino un appartamento senza che dovessero pagare l’affitto e un po’ di soldi ogni mese, ma il patto era che il ragazzino non lo avrebbe mai dovuto chiamare “papà”. La donna ebbe poi un altro figlio da un altro uomo che si rivelò problematico sin dal principio. Passò dall’essere silenzioso a violento nel giro di poco. E, più cresceva, più la situazione peggiorava. Iniziò anche ad essere coinvolto nei giri di droga.

	Claire decise di dare un lavoro al ragazzino e al fratello Cyrus, dato che pareva chiaro che da soli non sarebbero arrivati da nessuna parte. Li mandava a ritirare gli affitti e recuperare i crediti ma, spesso, esageravano un po’. Non avevano lo stesso tatto di Claire e Montgomery, con le persone. La gente iniziò a lamentarsi, ma Claire non fece nulla: lasciò camminare Cyrus sulle sue gambe che, nel frattempo, se ne andava in giro come fosse il Re Cazzone. Mandava gli appartamenti in malora e aveva le mani in pasta anche in altre questioni. Sfruttava un sacco di quei bambini in affido per fare soldi. Ne sistemò due o tre in casa sua. Si credeva un furbacchione a racimolare soldi a destra e a manca ma – prima o poi – tutta quella merda ti si ritorce contro. E quel momento sarebbe arrivato presto. Un giorno, da lei, era entrato questo negro ben vestito, un tipo che somigliava a un Billy Dee un po’ più giovane, e le aveva offerto un occhio della testa per il suo appartamento. Le aveva detto che il college si stava ampliando, che il mattone era in grande crescita e che sempre più gente stava lasciando la città per trasferirsi a Brooklyn. Perché volessero tutti venire qui, lei non ne aveva idea.

	Le chiesi se pensasse davvero che il quartiere stava cambiando in meglio. Mi rispose che non lo sapeva.  “Ci sono ancora parecchi problemi”, mi disse indicando con gli occhi l’angolo di strada fuori dal negozio, dove si era radunato un gruppetto di ragazzetti musoni. “Come ti dicevo, più che un quartiere, questa è una prigione. Non pensavo potesse peggiorare, invece penso che lo abbia fatto. Dio solo sa come diventerà”. Fissò i ragazzini per strada. “Almeno io non prendo soldi da nessuno e faccio quel che posso per rendere il mio palazzo un posto sicuro. Dovremo solo aspettare per vedere cosa succederà.”

	“A proposito di palazzo”, dissi io, “c’è qualche possibilità che possa entrare? Dovrei fare due chiacchiere con la ragazza lentigginosa.”

	“Penso sia possibile”, rispose lei, stringendomi il braccio e sorridendo. “Dopotutto, conosco il proprietario.”

	***

	Lungo il corridoio deserto, la moquette si sollevava sotto i miei piedi mentre mi dirigevo verso la porta dell’appartamento 4G. Bussai, ma nessuno rispose. Provai a girare il pomolo e la porta si aprì. All’interno, il piccolo ingresso era a malapena illuminato da un lampadario al centro del soffitto, colmo di mosche morte depositate sulla plafoniera. In giro per la stanza, c’erano tele senza cornice accatastate ovunque e, in un angolo, poggiata su un cavalletto, ce n’era una in corso d’opera. Una luce proveniente dalla cucina si diffondeva nell’ambiente: vidi Colette, seduta ad un tavolo rotondo che fissava Jean-Baptist Rennet, stravaccato su una sedia pieghevole. Era a torso nudo e con la barba incolta, con la massa di capelli castani e unti tirati indietro a lasciare scoperta la fronte brufolosa. Era la brutta copia di sua sorella. Colette indossava lo stesso vestitino nero in maglia che portava il pomeriggio in cui c’eravamo conosciuti. Attillato e sgualcito, le ricadeva come un sacco. Aveva il viso pallido e contratto, con le lentiggini che tendevano al color fango. 

	“Ciao”, esordii.

	Colette fece un balzo sulla sedia e poi mi corse incontro. “Nicoise!”

	La tenni lontana per proteggere il mio fianco ferito. 

	“Per favore, per favore!”, disse. “Sono così felice di vederti. Sono felicissima. Ero andata a casa tua, e…”      

	Le mostrai le bende. 

	“Oh, Nicoise”, sospirò, prendendomi il viso tra le mani, “mi hai fatto preoccupare.”

	Osservai attentamente la cucina. Il lavandino era stracolmo di piatti sporchi e il ripiano coperto di bottiglie di vino vuote e di succhi di frutta appiccicosi con residui violacei sul fondo. Il sole filtrava dalla finestrella ma non riusciva a rendere luminoso nulla. La porta del frigorifero era aperta e il rivestimento del pavimento incurvato e sporco. Nell’angolino c’era un cumulo di escrementi di topo. Il tavolo della cucina era un grande rocchetto in legno per cavi elettrici girato sul fianco. Le sedie disposte tutt’attorno, invece, erano in acciaio. 

	“Sono venuta qui come mi hai ordinato di fare”, disse lei. “Sono venuta per contare i dipinti e sceglierne uno da portare al preside della scuola. Ma, quando sono arrivata, Jean era qui. Malato e bisognoso di aiuto”. Fece un cenno al fratello in stato comatoso. “Mi dispiace, Nicoise… Caesar. Cercavo di aiutarlo ma non sapevo come. Sono venuta da te, per chiedere il tuo aiuto, ma c’era quell’uomo in casa tua. Mi ha detto di non farmi più vedere, di starti lontana. Quando sono tornata qui, Jean se ne era andato. Ma è tornato stanotte, molto tardi e molto spaventato. Piangeva e piangeva. E poi si è messo a dormire. Così.”

	“Deve tornare a casa”, dissi a Colette. 

	“È questa la sua casa”, replicò lei. 

	“In Francia”, specificai. “Deve tornare in Francia, e tu con lui.”

	Colette mi guardò con occhi tristi. Sfiorai la sua spalla nell’andare al lavandino per riempire un bicchiere d’acqua, che svuotai in faccia a Jean-Baptiste. Finalmente si risvegliò e scosse la testa. “Cosa stai facendo?”, grugnì, asciugandosi il volto. Non appena mi riconobbe saltò su, ma io lo rispinsi giù sulla sedia. Gli mostrai il palmo della mano, facendogli segno di restare immobile. 

	Andai nell’ingresso e tornai un minuto dopo con una delle sue tele. 

	“Vi do due biglietti aerei in cambio di questa”. Era il dipinto della cartolina. 

	“Come?”, chiese Jean-Baptiste. 

	“Mi hai sentito bene”, dissi. “Metti in valigia tutto quel che riesci. Partirete oggi stesso.”

	L’abbraccio improvviso di Colette fu come una lama nel fianco, ma la tenni comunque tra le braccia per un po’. 

	***

	L’aeroporto era semivuoto. Acquistai due biglietti allo sportello dell’Air France. Il primo volo disponibile era quello delle sei e mi augurai che partisse puntuale. Sarebbero arrivati a Nizza il mattino seguente, e mi immaginavo che il sud della Francia non fosse poi un luogo così malvagio in cui fare ritorno. 

	Dietro le mie spalle, sentivo Colette parlare un francese spedito all’addetto della biglietteria e dare colpetti sulla spalla di Jean-Baptiste mentre lui era intento a fissare le sue scarpe o un punto indefinito nello spazio. A un certo punto, se voleva uscirne vivo, avrebbe dovuto fare pace con il suo disastroso presente in America. Doveva uccidere il mito di sé stesso che si era creato. Io avrei dovuto fare altrettanto. 

	Dissi addio a entrambi e presi un taxi per Brooklyn, col mio nuovo dipinto accanto a me sul sedile. 

	***

	Appena rientrato in casa, mi preparai un bagno caldo, e misi le mie ferite a mollo nella solitudine. Finii per assopirmi e addormentarmi nell’acqua calda e mi ritrovai col pensiero assieme ai miei amici d’infanzia, al sicuro, per le vie del mio vecchio quartiere. I raggi del sole penetravano tra le fronde delle querce ancora in crescita, mentre con gli occhi semichiusi per la luce cercavamo di seguire la direzione della palla che partiva dalla mano del lanciatore. Una ragazzina timida ci guardava dal vialetto di casa, seduta a terra con le esili braccia a cingerle le ginocchia nude. Una mazza metallica sbatacchiò sull’asfalto. Gli uccelli in volo si sparpagliavano quando le nostre voci si levavano in cielo assieme alla palla. L’aria era dolce, il cielo azzurro, screziato del bianco delle sottili nuvole, e il sole caldo sui nostri visi. 

	L’incantesimo si incrinava delicatamente quando la palla disegnava un arco discendente e atterrava rimbalzando nel giardino. I nostri corpi si muovevano in perfetto sincrono, come in una coreografia. C’era il rumore dei passi e di noi che ci chiamavamo per nome. Partiva la staffetta, un corridore compiva un giro del diamante disegnato dagli alberi e dai tombini. Veniva effettuato un lancio, ma il risultato non importava. E, poi, si iniziava tutto da capo, nel ciclo infinito dei giochi tipico dell’infanzia. Le giornate erano nostre, per tutto il tempo che desideravamo. Non c’erano dubbi né demoni, solo bambini che giocavano al sicuro, nella strada di casa senza uscita. 

	***

	Mi svegliai quando l’acqua nella vasca era ormai fredda. Mi cambiai le bende e mi infilai un paio di jeans, gli stivali e la felpa col cappuccio e le tasche piene. Con i capelli infilati dentro il collo della maglia, aspettai seduto sull’ultimo gradino finché vidi arrivare Sallie, che imboccò la strada con la sua aria da sbruffone e una sigaretta in bocca. Indossava una t-shirt nera attillata e un paio di stivali da motociclista nuovi di zecca. Mi tirai su il cappuccio e affondai le mani dentro le tasche. 

	“Che si dice, C?”, domandò Sallie davanti al mio cancello. Aveva in volto un ghigno arrogante e speranzoso.

	“Niente di che”, risposi io. 

	“Bene, allora”, disse alzando le spalle. “Cos’hai per me?”

	“Per te?”

	Espirò dal naso. “Mi hai chiesto tu di venire qui. Eccomi. So che non mi hai invitato per parlare dei vecchi tempi.”

	Una vecchia berlina coi vetri oscurati si avvicinò lentamente, mentre percorrevo la gradinata verso il marciapiede. “Ho qualcosa per te, in effetti”, dissi spuntando una grossa quantità di saliva dritto in faccia a Sallie. Indietreggiò bruscamente, con gli occhi spalancati e spiritati. 

	“Hai un fottuto istinto suicida?”, sbottò, asciugandosi il viso. “Vuoi morire?”

	Restai lì, fermo, con le mani nelle tasche, tastando quello che ci avevo nascosto dentro. 

	“Non sono venuto per fare stupidi giochetti” chiarì Sallie, puntandomi l’indice in mezzo agli occhi. “Sono venuto per la fottuta casa della mamma e non andrò via senza”. Puzzava di fumo, sudore e olio da motore. “Comportati pure come un uomo forte del cazzo, se vuoi, ma io aspetterò qui sul marciapiede per tutto il tempo che ci vorrà. È questo che vuoi, C? Vuoi vedermi qui ogni fottutissimo giorno? Vuoi che ti prenda a botte ogni giorno, come una volta? Ti ricordi quante volte ti ho aperto la faccia? Te lo ricordi, finocchio? Di quelle volte che ti menavo a freddo?” Era proprio sotto il mio mento. Il suo alito fetido mi riempiva le narici. “E di quella volta che ti ho spaccato le costole o rasato a zero quei capelli da frocio? Sì, sento la nostalgia di quei tempi e sono pronto a riviverli ogni singolo giorno, finché non mi darai quel che sono venuto a prendere. Mi conosci, C.”

	“Non è la casa della mamma”, dissi con le mani ancora in tasca. 

	Si sporse verso di me. “Come?”

	“Non è più la casa della mamma”, ripetei attaccato al suo orecchio. “È la mia. E, per averla, dovrai uccidermi.”

	Nello stesso istante in cui l’ultima parola mi uscì di bocca, il pugno di Sallie mi colpì sullo zigomo, stendendomi al suolo. Riuscii a sentire solo il sapore di sporcizia mista a sangue mentre mi calpestava la bocca con la suola del suo stivale. Un dente rotto mi graffiò la gola quando rotolai sulla schiena. Sallie mi si buttò addosso e una raffica di cazzotti mi travolse, come se blocchi di calcestruzzo piovessero dal cielo. Non cercai di divincolarmi, ma continuai ad affondare le mani e a pescare dentro le tasche della felpa, con la sensazione di un’esplosione ogni volta che un pugno mi atterrava in pieno viso o sul corpo. Alla fine, persi i sensi. 

	Il suono di una sirena mi fece riprendere conoscenza. Sentii un rumore di passi provenire verso di me, dal punto in cui la vecchia berlina si era appostata. Una voce autoritaria iniziò a gridare: “Mani in alto! Mani in alto! Maledizione, mani in alto!” La raffica di pugni si fermò. Sotto il cielo sfocato vidi due pistole puntate alla testa di mio fratello. Le sue mani erano aperte e alzate in aria. “Ora, fai un passo indietro”, ordinò la voce dietro una delle due pistole. “Lentamente”. Il peso di mio fratello mi si sollevò di dosso. 

	Sallie si guardò intorno, stordito e furioso. “Chi cazzo siete?” Pretendeva di saperlo. 

	L’amico poliziotto di Will, il gigante, trascinò mio fratello fuori dal cancello, dove il suo socio dalla faccia paonazza – e ugualmente grosso – ammanettò mio fratello mentre iniziava ad elencargli i suoi diritti. Will mi si inginocchiò accanto. “Cazzo, amico!” disse. “Stai bene, Stiles? Gesù, non ho mai visto in vita mia uno schifo del genere.”

	Il sangue mi sgorgava dalla tempia. I lividi iniziavano a formarmisi ovunque, sul capo. Il mondo era deforme. Sputai mezzo dente per terra. Mi sentivo la testa evanescente, come se il tempo fosse sospeso. La gente del quartiere iniziò a radunarsi sul marciapiede e a sussurrarsi cose a me inudibili.

	Appoggiato alla mia ringhiera, Sallie girò il collo e mi urlò: “Non è niente, C, solo una lite tra fratelli, tornerò presto.”

	I due grossi poliziotti, ansimanti, spinsero mio fratello contro la cancellata e poi si girarono verso di me. 

	Mi alzai in piedi barcollando. “Ha dei precedenti per aggressione”, dissi. “Si è fatto dieci anni di carcere.”

	“Dipende tutto dal giudice”, replicò il poliziotto dalla faccia paonazza, “ma questo sarà sufficiente per rispedirlo dentro per un altro po’, si è trattato di aggressione, non c’è dubbio, e senz’altro aggravata.”

	Feci un respiro e parlai molto lentamente, annientato dal dolore. “Un avvocato mi ha detto altri quindici anni, almeno. Considerando che si tratta di una seconda aggressione.”

	Il poliziotto, annuendo, confermò questa possibilità, mentre tentava di lottare contro mio fratello che continuava ad opporre resistenza. 

	“E in merito al possesso di sostanze?”, domandai. “So che la pena aumenta, in questi casi.”

	“Dipende dal tipo di droga”, disse l’amico di Will. “Ma sicuramente aumenterebbe di certo.”

	“Controllate la sua giacca di pelle. Tasca anteriore destra”, specificai. “Ci sono due fiale di crack.”

	Entrambi i poliziotti sgranarono gli occhi e mi fissarono increduli. 

	“E una pistola nell’altra tasca”, aggiunsi. 

	Alla notizia della pistola, i poliziotti andarono fuori di testa e corsero a frugare nella tasca di mio fratello, estraendovi la pistola che mi aveva regalato Don. Sallie impazzì, sbarellò e buttò a terra il poliziotto dalla faccia paonazza. La pistola volò in mezzo al marciapiede. L’amico di Will si precipitò per recuperarla. Sallie si rigirò e si raggomitolò cercando di colpirli con le braccia dietro la schiena. Si agitava in ogni direzione, tuonando come un motore a reazione. I vicini ansimarono mentre mio fratello mi si avvicinò, con i due poliziotti a inseguirlo. Quando Sallie si scagliò contro il mio sterno, scivolai di lato, come un torero. Cercò di rilanciarmisi addosso, ma i due poliziotti lo placcarono a terra. Poi, in coppia, lo strattonarono con violenza dalle manette, trascinandolo verso l’automobile. Dopo un bel po’ di resistenza, finalmente riuscirono a spingerlo sul sedile posteriore e a chiudere la portiera. L’auto oscillava per l’agitazione di Sallie all’interno. Continuava a sbattere la testa, ininterrottamente, contro il finestrino oscurato. “Non finisce qui. Non finisce qui, C”, urlava, “questa me la paghi!”

	I due poliziotti ne avevano avuto abbastanza e fecero per andarsene. “Avresti dovuto dirci prima della pistola!”, disse l’amico di Will. 

	“Non è carica”, li tranquillizzai.

	“Sei sicuro?”

	“Sono sicuro”, dissi, “i proiettili non se li può permettere.”

	Will strinse la mano a entrambi e offrì loro una parola di sostegno mentre li accompagnava all’auto. Salirono a bordo e portarono via mio fratello. Vidi che mi sbraitava qualcosa contro dal lunotto posteriore, parole crudeli e minacciose che però non mi tangevano più. Avevo vinto. Come il Finn McCool delle storielle di mio padre, avevo sconfitto il gigante staccandogli il dito a morsi.

	Il silenzio calò di nuovo sul mio quartiere, nonostante la maggior parte dei vicini fosse rimasta lì immobile, parlottando sottovoce l’uno con l’altro. 

	“Sei un viscido figlio di buona donna”, disse Will. “Lo sai, Stiles?”

	“Certo”, risposi, asciugandomi con la manica un rivolo di sangue che mi scendeva sul viso. “Un vero viscido.”

	Mi misi a sedere sul gradino e accesi una sigaretta, con una sensazione di bruciore al petto, nella ritrovata quiete pomeridiana. I vicini iniziarono a dileguarsi. Will scambiò due parole con un alcuni di loro, presentandosi coi suoi modi accattivanti. Da qualche parte, in un isolato distante, una mazza sbatté cadendo sull’asfalto. 

	Quando ebbe finito di chiacchierare coi vicini, Will venne verso di me e mi strinse la mano. Mi disse che avevamo un accordo e che mi avrebbe chiamato presto. Prima di rientrare in casa, gli diedi il resto delle informazioni sulla Montclair Corporation e il bigliettino da visita di Andy Alvino. 

	***

	Dall’alto del mio tetto, lasciai che il sole del tardo pomeriggio riscaldasse il mio corpo malconcio e pensai a quel giorno d’estate di dieci anni prima. Eravamo noi tre: io, Angie e la sua fidanzatina del momento, una ragazza del paese coi capelli biondi e lisci e una voglia color uva proprio al centro di una delle due guance. Eravamo andati in una piscina, nella zona più ricca del paesino, ma poi ci eravamo fatti cacciare per comportamenti violenti e per aver detto parolacce. Senza sapere cosa fare, eravamo rimasti nel parcheggio e avevamo iniziato a lanciare bottiglie e sassi contro la recinzione. Un paio di ragazzini più grandi di noi erano usciti, con solo il costume indosso. Guardando i jeans tagliati che portavamo, ci avevano detto che eravamo sporchi, che puzzavamo. Ci eravamo messi a ridere. Poi mi avevano preso in giro per i miei capelli lunghi e mi avevano chiamato “frocio”.

	Angie era andato verso uno dei ragazzi e gli aveva dato un pugno in pieno viso, stendendolo a terra. Era così che funzionava. Angie era sempre tranquillo, finché qualcuno non mi infastidiva. Io mi sapevo difendere anche da solo, ma lui non me lo lasciava fare. Pensavamo la cosa fosse finita lì, ma poi il ragazzino si era alzato e aveva dato un cazzotto a Angie, nell’occhio. Avevamo l’idea che i ragazzi ricchi non fossero capaci di fare a botte. Rintronato da quel colpo inaspettato, Angie tentò di colpirlo ancora, ma senza forza e senza una buona mira così che l’altro continuò, finché i gestori della piscina non vennero fuori a fermarlo. Tornammo a casa in silenzio. 

	Una volta sulla strada di casa, lungo i binari della ferrovia, l’occhio di Angie iniziò a gonfiarsi, e il labbro ad aumentare di dimensione. Bastò questo per farlo crollare. Tutta quella pressione in casa, specialmente dopo che nostro padre era scomparso, aveva reso la sua mascella fragile come il vetro e quel ragazzino ricco l’aveva rotta come una bottiglia. Angie andò su tutte le furie, disse che era stanco di prendere le mie difese, che era stanco di prendere le difese di tutti quanti. Non lo avevo mai visto tanto fuori di sé. La sua ragazza tentò di calmarlo. Lui continuava a scostarsi, ma lei non glielo lasciava fare. Gli disse qualcosa di nascosto, all’orecchio, qualcosa che probabilmente lui non voleva sentire e le diede uno schiaffo in faccia a mano aperta, mentre un treno ci sfrecciò accanto. 

	Le lacrime si raccolsero nella sacca rigonfia sotto l’occhio di mio fratello che iniziò a correre lungo i binari. Diceva sempre che sarebbe voluto fuggire verso luoghi lontani come la Florida o la California e che mi avrebbe portato con sé. Lo seguii da vicino, ansimando mentre correvo. Finalmente, sulla vallata, riuscii a raggiungerlo. Sentimmo il fischio di un treno che si avvicinava, mentre lottavamo sul promontorio, vicino alla recinzione in filo spinato di una zona piena di rottami di ferro. La ghiaia iniziò a caderci addosso dal crinale. Io tenevo mio fratello fermo per le gambe, aggrappandomi alla vita e pregandolo di non andare, di non lasciarmi solo. Il treno fischiò ancora. Angie riuscì a liberarsi di nuovo e iniziò a correre, quando un pastore tedesco da guardia si scagliò contro la recinzione. Il suo ringhio e l’impatto spaventarono Angie; il ghiaino iniziò a cedere sotto i suoi piedi. Cercò di aggrapparsi alla cresta mentre precipitava verso i binari, dove le carrozze del treno in arrivo lo inghiottirono. 

	Vidi il suo corpo contorcersi sotto le ruote sferraglianti, storpiato in forme grottesche, mentre le sue grida andavano a scemare piano piano tra la barriera dei pini. I frammenti di membra saltarono fuori da sotto la pancia delle carrozze passeggeri nell’istante in cui i freni stridettero contro le rotaie. I binari erano coperti di sangue. Quando il treno si fermò, scappai in mezzo al bosco e non mi fermai finché non ne uscii, sul versante opposto, almeno due cittadine dopo, disorientato e infangato, ricoperto di lappole e letteralmente a pezzi. Mi ero persino fratturato una caviglia, ma non ricordavo come. Qualcuno mi accompagnò a casa. Una pattuglia era radunata nel nostro salotto, Sallie lanciava oggetti a destra e a manca e prendeva a pugni il muro, mentre mia madre piangeva, piangeva e piangeva finché un medico, lì presente, la fece stendere e le infilò un ago nel braccio. Più tardi, quella stessa notte, disteso in un letto d’ospedale con la gamba ingessata, raccontai alla polizia che ero troppo lontano dal punto in cui si trovava mio fratello per c’entrare qualcosa con quel che era successo. Nessuno mi aveva visto lottare con Angie su quel promontorio e la mia versione doveva essere quella. 

	Quando Sallie se ne andò, finalmente potei affrontare la realtà delle cose. Non avevo ucciso mio fratello direttamente, ma ero lì quando morì e per questo motivo passai i dieci anni successivi a punire segretamente me stesso. Decisi che non avrei più dovuto farmi questo. 

	Seduto sul tetto di casa, osservai il tramonto che iniziava a calare e piansi per la morte di mio fratello. Poi andai a letto, tra le lenzuola intrise dell’odore di Colette. 

	***

	       Secondo il Capitano, la vigilia di Pasqua al Notch era sempre una gran serata: tutti quanti – i clienti di vecchia data, le squadre sportive, i frequentatori occasionali e quelli abituali del quartiere – avevano l’abitudine di uscire per festeggiare assieme, mi disse. Era da settimane che riflettevamo sul menù, sullo studiare qualcosa di diverso dal solito e, alla fine, il Capitano aveva sposato la mia idea di proporre cinque portate fisse, servite, su prenotazione e con dress-code semi-formale. Il menù era stato affisso alla porta due settimane prima e, in un solo giorno, il locale era già tutto prenotato. L’ambiente doveva essere elegante e, per quanto riguardava i piatti, avevo deciso di ispirarmi alla cucina creola, alla gastronomia di alto livello di ispirazione africana ed europea.

	Era stato assunto personale extra per l’occorrenza, quindi avrei avuto un aiuto in cucina per pulire e sgusciare i gamberi, tagliare le verdure per il mirepoix e mischiare farina e lardo per ottenere un buon roux. L’ultima portata spettava solo a me, e occupai tutta la fase di preparazione per disossare mezza dozzina di anatre. Al piano di sotto, il Capitano aiutava Jackie a stappare le bottiglie dell’ottimo vino che aveva scelto per l’occasione. Le casse di Prosecco erano state messe in fresco. Avevamo unito i tavoli, disposto tre piatti in ogni postazione e collocato delle candele accese. 

	I camerieri indossavano pantaloni neri e camicie bianche eleganti, il Capitano un completo blu e un cappello a cupola schiacciata e tesa piegata all’insù. Salutò ogni cliente che entrava, mentre Jacqui, stretta in un vestitino nero da sera che le metteva in mostra le curve, sculettava per la sala con un vassoio colmo di coppe di Champagne. Dalle casse, risuonava un duetto di Ella e Louis. 

	Dopo circa un’ora di aperitivo a base di tartine, ostriche e gamberi in salsa Remoulade, ognuno prese il proprio posto a tavola per le portate principali. In cucina, tutto preso dalle mie anatre, sentivo il vocio soddisfatto degli ospiti intenti ad assaggiare il Gumbo di pesce a base di frutti di mare, pepe e spezie. I mormorii si trasformarono in gridolini di piacere quando la pietanza successiva, un étouffée di coniglio e salsiccia, fu servita. L’intenso profumo riempiva l’atmosfera, assieme al suono delle voci gioiose e al tintinnio delle posate e dei bicchieri. Il personale era in costante movimento, sempre avanti e indietro tra la cucina e la sala, immerso nel magico brulicare di sottofondo del locale affollato.

	La portata successiva prevedeva un po’ di effetto scenico. Un vassoio coperto fu piazzato di fronte ad ogni cliente abituale. Poi, all’unisono e con fare teatrale, i camerieri sollevavano i coperchi d’argento, mostrando – tra il vapore che esalava – un letto di gamberi in salsa adagiati su un cumulo di riso al vapore, il tutto sormontato da una rosa che avevo personalmente decorato intagliando un pomodoro intero. Si trattava della mia versione dei gamberi alla creola, un piatto tipico del Bayou. Ancora indaffarato in cucina, alle prese con la portata principale, udii un verso di sorpresa seguito dal clamore dei clienti e dagli applausi. 

	Mentre continuavo nella preparazione, ripartì il brusio di fondo. Con le ossa che avevo estratto dalle anatre, preparai un brodo; dal brodo una riduzione e dalla riduzione una glassa. Con questa, spennellai le anatre arrosto fino ad ottenere un color mogano, poi farcii il loro interno con del Jambalaya, una miscela a base di riso a chicchi grossi, odori e salsiccia del Cajun. Come tocco finale, sezionai ogni anatra in otto parti, con la precisione di un chirurgo e, tenendo le fette unite con le mani, le glassai di nuovo e poi le infilai nel forno per un altro minuto perché si ricompattassero. 

	Quando furono pronte, le posizionai su dei vassoi caldi che portai al piano di sotto, dove furono servite nei piatti dei commensali. Poi, ogni cameriere, utilizzando gli appositi utensili, diede un colpetto sul dorso dell’anatra. Dalla cima delle scale, osservai il corpo ripiegato schiudersi in varie fette, e il jambalaya sgorgare dalla carne. Il silenzio fu seguito da un’ovazione. Tornai in cucina e fumai una sigaretta sotto la ventola della cappa.

	Come dessert, preparai una torta calda a base di noci pecan accompagnata da un fresco gelato alla vaniglia. 

	Quando fu terminata la cena, di fronte al bar si accalcò talmente tanta gente, che dovemmo spostare i tavoli da lì davanti. Mi tolsi il grembiule e scesi giù ad aiutare Jacqui. Dietro al bancone, misi su un po’ di Zydeco allo stereo e iniziai a prendere gli ordini del bere. Chi si levò il cappello, chi la giacca e chi pure le scarpe. Qualcuno si sciolse i capelli, me compreso. La musica, un miscuglio di fisarmonica, batteria, chitarra e percussioni, mandò tutti su di giri. L’intera sala teneva il ritmo muovendosi a tempo. 

	Una donna piccola di statura, con dei lunghi e fluenti capelli neri strati d’argento, se ne stava ferma e osservava la folla battendo le mani. Uscii da dietro il bancone, la presi sottobraccio e la portai in pista. Gli altri, che già stavano ballando, si fermarono un istante stupiti, per godersi la scena, e iniziarono a incoraggiarci. “Avanti, ragazzo!” esclamavano, “Dacci sotto!”

	Con entrambe le mani, allontanavo la donna e poi la riavvicinavo a me, prima da un lato e poi dall’altro, saltellando su un solo piede, proprio come mi aveva insegnato Carmen. La pista si riempì, ma c’era spazio sufficiente per fare i nostri passi; facevamo quelli standard, avanti e indietro con una giravolta ogni tanto. Io saltavo a tempo di musica, cercando di ignorare le fitte di dolore al fianco. La gonna della donna svolazzava ogni volta che la facevo ruotare. Poi, per il gran finale, la portai verso di me e, facendole scivolare la mia mano lungo la piccola schiena, la afferrai all’altezza dei fianchi per sollevarla in aria. Lei riuscì a fare una capriola completa e atterrò delicatamente sui piedi. Poi venne verso di me, sorridendo, mentre la folla sbalordita applaudiva.

	Al termine della canzone la ringraziai per il ballo, poi tornai verso il bancone in veste di barista e osservatore, felice di aver preso parte alla festa, anche se solo per poco.

	***

	       L’ultimo cliente se ne andò dal locale che era circa mezzanotte. Ma, in cucina, c’erano ancora pile di piatti da lavare e pentole da pulire, così come tavoli da spostare e riportare nella loro posizione originaria. Fatto sta che non finii prima delle due. Scesi le scale che ero esausto, distrutto da una lunga settimana di emozioni forti e pestaggio brutale. Nonostante il dolore che mi tormentava, dentro e fuori, al momento mi sentivo bene, soddisfatto dei successi accumulati nel corso delle ultime due giornate.  

	Il Capitano mi fece un cenno dal suo tavolo affianco alla finestra. Ero felice di potermi sedere a bere un paio di cose con lui. La saracinesca era mezza abbassata. Jacqui, l’unica del personale ad essere ancora lì, era indaffarata a sistemare i bicchieri da vino e le coppe da champagne, quindi mi presi una birra da solo e un cognac, che portai al tavolo per il Capitano. Allentò la sua cravatta, si risistemò il cappello sulla testa e si godette il meritato relax, sull’onda del successo.

	“Dio santo, Stiles!”, esclamò, mentre mi accomodavo vicino a lui. La strada, fuori, era buia e tranquilla; il Capitano sbronzo e felice come non l’avevo mai visto. “Abbiamo spaccato, stasera! Vero? Vero?”

	Dovetti dargli ragione.

	“E, dovevi vederti, figliolo”, disse, ignorando i lividi violacei che mi ricoprivano il volto, “lì in pista come un pazzo. Mai visto un bianco ballare così”, continuò, puntandomi l’indice contro. “Sei forte Stiles. Sei proprio forte.”

	Versò per sbaglio del liquore fuori dal bicchierino, e pulì il tavolo con un fazzoletto sporco. Io mi appoggiai allo schienale e bevvi una lunga sorsata di birra. Sapeva di miele amaro, e scolai velocemente l’intera bottiglia. Mi alzai e andai dietro al bancone per prendermene un’altra, poi misi su un disco di Jimmy Reed, col suo blues ritmato che tanto si intonava al nostro umore esuberante. Tornai con una birra fresca e la bottiglia del cognac. Il Capitano muoveva la testa a ritmo di musica. “E, cosa farai per Pasqua?”, gli chiesi. 

	“Per cosa?” mi rispose, con sguardo di sorpresa. 

	       “Per Pasqua”, ripetei. “Non farai niente?”

	“Niente di particolare”, mi disse, grattandosi il capo in maniera assente. “Mi sa che porterò una mia amica a fare un giro in barca dopo la messa, magari a fare un picnic a Governor’s Island.”

	“Quale amica?”, domandai.

	       “Ancora non so”, ribatté lui.

	Ci mettemmo a ridere e gli riempii il bicchiere. 

	“Hai già una chiesa in mente per la messa?”, chiesi poi. 

	“Battista”, disse, lanciando un’occhiata fuori dalla finestra. “Quella là.”

	“Non sapevo andassi a messa.”

	“Bè, sì, il reverendo e i suoi diaconi mi stanno addosso da un po’ e pensavo che magari sarebbe ora che faccia pace con Dio, prima che sia troppo tardi”. Scolò l’ultimo goccio e sbatté il bicchierino sul tavolo. Glielo riempii ancora. Fuori, un foglio di giornale svolazzò sul marciapiede come in una versione urbana della balla di fieno. 

	“Sarà meglio andare prima che inizi a piovere”, consigliò il Capitano, finendo le due ultime dita di cognac che gli avevo versato. Era tutta la sera che le nuvole cariche gironzolavano per il cielo. Fissammo la strada in silenzio finché una domanda inaspettata mi uscì dalla bocca come uno starnuto. 

	“Cyrus, invece, ha fatto pace con Dio?”

	Il Capitano batté la mano sul tavolo. “Di che diavolo parli? Perché mi chiedi di lui?” La sua voce si era fatta più profonda del solito, e l’alcol rendeva i suoi occhi vitrei e irrequieti, nonostante cercasse di fissarmi. 

	Non aggiunsi nulla e accesi una sigaretta. L’aria si era fatta pesante a causa della pioggia imminente. Sulla bottiglia fredda della birra si era creata della condensa, che iniziò a colare verso la base. Nel silenzio, un lungo tubicino di cenere si era accumulata alla sommità della mia sigaretta; si ruppe e cadde sul tavolo. 

	Il Capitano teneva gli occhi fissi su di me, finché non poté più resistere e aprì bocca.

	“Dove vuoi arrivare con questa storia, Stiles?”

	“Voglio solo sapere se a uno come Cyrus basta farsi vedere in chiesa la domenica per fare pace con Dio. Dovrà almeno far parte del coro, o qualcosa del genere.”

	“Cosa diavolo credi di sapere su di lui? Cosa pensi di sapere su tutti quanti?”

	Gli raccontai che sapevo che Cyrus gestiva un affare losco che aveva a che fare con gli orfani, che rubava i soldi all’amministrazione cittadina per tenere in affido dei bambini che invece spacciavano droga, saltavano la scuola e facevano figli a caso. Gli dissi anche che aveva provato a minacciarmi affinché assumessi l’Uomo Silenzioso. Non andai avanti, anche se avrei potuto dirgli che sapevo che anche lui era convolto in questi giri, che riciclava il denaro sporco proprio grazie al Notch, così come delle storie di strozzinaggio e di riscossione delle proprietà. Avrei anche potuto dirgli che sapevo che era lui il Claire della Montclair Corporation e che Claire Horton e Montgomery Ratchford possedevano ben ventotto palazzi, un ristorante, una lavanderia, un ferramenta e un banco di cambio. Avrei potuto raccontare al Capitano tutto quello che sapevo, ma quelle informazioni non mi appartenevano più: le avevo vendute a Will in cambio dell’aiuto da parte dei suoi amici poliziotti. Quindi mi fermai a Cyrus.

	Il Capitano si sollevò dalla sedia e si sporse verso di me. “E quindi cosa diavolo dovrebbe importarmi di Cyrus e dei suoi affari? Pensi di saperne qualcosa? Cazzo, qui non siamo in centro America, ragazzo mio, o da dove diamine vieni tu. Non siamo nemmeno a Manhattan. Questa è Brooklyn, la fottutissima Brooklyn in persona, e abbiamo delle regole tutte nostre: il nostro modo di vivere, il nostro modo di vedere le cose. Non mi frega un cazzo degli affari di nessuno, come nessuno se ne frega dei miei. Gli occhi ce li hai, Stiles. Vedi la gente che viene qui da me prima che il locale apra. E allora? Qualcuno ha bisogno di soldi, io glieli presto e poi me li ridanno indietro, senza il cazzo di interessi che chiederebbero gli ebrei. Non è legale? Ok, ma è giusto. Siamo una grande famiglia, qui, e ci prendiamo cura l’uno dell’altro perché nessun altro lo fa.”      

	Scolò il resto del cognac e puntò il mento verso la bottiglia. Gliene versai un altro bicchiere. Si passò la manica della giacca sulla bocca, per pulirsi, poi indicò con una mossa del capo il mio pacchetto di sigarette. Gli allungai il pacchetto aperto e, quando ne portò una alla bocca, gliela accesi. “Grazie”, disse, buttando il fumo fuori dal naso. Con gli occhi fissi sul tavolo scosse la testa, prima lentamente, poi sempre più veloce, finché trovò l’energia necessaria per muoversi. Gettò la sigaretta a terra e la spense calpestandola. 

	“Una cosa è certa: abbiamo il diritto di fare quel cazzo che ci pare. Tutte le stronzate con cui tutti noi neri abbiamo a che fare. Tutto quello con cui dobbiamo combattere. Cazzo, Stiles, tu non ne sai un bel niente. Un ragazzo bianco come te non può saperlo. Il padre di mio padre era uno schiavo. E mio padre era cresciuto in una capanna, tra quattro fottute pareti di legno. Era figlio di un mezzadro. Fino a che aveva quindici anni non sapeva nemmeno cosa volesse dire cagare in un bagno funzionante; poi dalla Virginia si è trasferito qui per trovarsi un lavoro decente. Suo padre lavorava sulle navi, dodici ore al giorno, finché non lo mandarono a morire per la patria, per un paese che non lo considerava nemmeno un uomo. E, allora, mio padre si era dovuto occupare di tutta la famiglia. Anche lui iniziò a lavorare sulle navi, a sedici anni, e non si fermò mai finché non chiusero il cantiere e dissero a tutti di tornarsene a lavorare in Virginia. Bella merda, no? Avranno pensato che ci fossero troppi negri a fare una vita decente. Ma non abbiamo mai mollato, questo è poco ma sicuro. Allora mio papà iniziò questa attività, creò un posto in cui i neri potessero riunirsi, ascoltare musica e bere in compagnia, godersi un po’ più la vita, una volta tanto. Sì, siamo proprio un branco di resilienti, lavoriamo sodo e troviamo sempre il modo di mantenerci le nostre case e il nostro quartiere. Andiamo avanti, ad ogni costo, negli anni, e di generazione in generazione restiamo nelle stesse case, nelle stesse strade, non c’è santo che tenga: continuiamo ad avere le nostre case e le nostre strade. Questo posto è nostro, è casa nostra, e nessuno può portarcelo via finché ne siamo proprietari e, alla fine, è la stessa cosa di cui ci occupiamo nella nostra società immobiliare. Compriamo le case che le persone rischiano di perdere o gli prestiamo dei soldi che evitino loro il pignoramento o la vendita. Gli affitti che chiediamo sono modici, gli interessi bassi e facciamo sì che le loro proprietà restino pulite e sicure, ma non così tanto da far venire la gente da altri quartieri a curiosare. Non è facile. La gente è tentata dal denaro, soprattutto chi non ne ha mai avuto tanto e ci sono sanguisughe ovunque, come il tuo amico, quel ragazzo fighetto: l’unico colore che conosce, lui, è quello dei soldi. Cazzo, dovevo farlo fuori e, lasciatelo dire, una decina o una quindicina di anni fa avrebbe trovato terreno fertile con la sua furbizia, ma adesso dobbiamo stare tutti un po’ più attenti. Le cose stanno cambiando, pian piano, sono arrivati i bianchi e dobbiamo essere abbastanza in gamba da tenere duro. Siamo un po’ come quei fottutissimi indiani, con l’uomo bianco che viene a rubarci la nostra terra. Ma bisogna resistere, ragazzo mio. Dobbiamo combattere. Non c’è nessun cazzo di Kimosabe qui.”

	Finito il suo discorso, il Capitano appoggiò la schiena alla sedia. Jacqui venne da noi e si fermò dietro di lui, in piedi, con le mani sulle sue spalle e gli occhi che mi fissavano con disprezzo. 

	“Quindi questo giustificherebbe quello che fa Cyrus?”, domandai. 

	“Cazzo” disse il capitano agitando il dito, “Lo conosco da quando era ragazzino. Non è perfetto, ma ti dico una cosa, Stiles: né tu né nessun altro ha il diritto di questionare quello che fa. Nossignore. Non hai il diritto di questionare nessuno di noi. Devi mettertelo in testa. Devi solo farti i fatti tuoi finché stai qui e, soprattutto, finché vieni pagato dalle fottutissime mani qui presenti.”

	Jacqui annuì e disse “Giusto”, stringendo le spalle del Capitano. 

	Finii la mia birra e buttai la cicca della sigaretta nella bottiglia. “È così che funziona?”

	“Esatto, figliolo” rispose il Capitano. Sbatté il bicchiere sul tavolo e fece un cenno alla bottiglia. Gli stava salendo una certa voglia di litigare, ma non lo avrebbe fatto con me. Mi alzai, uscii dalla porta e mi infilai sotto la saracinesca, seguendo il vento che soffiava verso casa.

	***

	Sulle strade buie e deserte, il vento freddo mi pizzicava il petto e mi bruciava gli occhi. Il cielo incombeva su di me, che camminavo sotto l’alone giallastro dei lampioni, con gli stivali che risuonavano sul marciapiede. Una goccia di pioggia trapassò le foglie e atterrò sulla mia testa come un dardo. 

	Prima ancora che iniziasse, sapevo già che questa sarebbe stata la mia ultima serata di lavoro al Notch. Era giunto il momento di cambiare. La settimana precedente, coi suoi avvenimenti, i suoi sogni e i suoi ricordi, mi aveva fatto capire che Brooklyn, per me, non sarebbe mai stata casa. Non avevo nessun interesse a discuterne con il Capitano, nessun desiderio di stupirlo con la mia saggezza guadagnata a fatica, nessun desiderio di fare nulla che non fosse affrontare le questioni della mia vita. Mi sentivo vuoto e leggero, sconfitto dal tempo. Mia madre era la brezza che si insinuava tra le foglie di un albero; il mio fratello defunto un riflesso sui finestrini delle auto che mi passavano accanto; mio padre la voce di ogni canzone che ascoltavo. Il decennio passato a vagabondare da quando avevo lasciato la casa in cui ero nato e cresciuto, era stato un tentativo di trovare un posto solo mio, un gesto di speranza che mi aveva fatto sentire ancor più disperato e solo rispetto a dieci anni prima. E, nonostante fossi consumato come una vecchia moneta a forza di viaggiare e riadattarmi, sentii ancora una volta il richiamo della strada.  

	Ero ormai a un isolato da casa quando il diluvio ebbe inizio, rumoroso e pesante. 

	 


Domenica

	

	Mi risvegliai al suono delle campane che scuotevano l’intero isolato. Mi alzai dal letto e guardai fuori. La tempesta aveva ripulito tutto: il cielo era di un azzurro brillante e gli edifici si crogiolavano nella tenue luce di un nuovo giorno. La casa dall’altra parte della strada era tranquilla: nessun rumore, nessun movimento, nessuna rugginosa Continental. Nessuno viveva più lì, o almeno così sembrava. 

	Mi feci un lungo bagno in acqua salata; la nebbia che mi avvolgeva la testa si volatilizzò pian piano nel caldo velo di vapore. Mi lavai lentamente e mi medicai le ferite. Nella luce chiara della stanza, indossai la mia camicia e i pantaloni migliori. Fuori, il vialetto in legno del giardino era ancora inzuppato di pioggia. 

	Arrotolai le maniche della camicia fino al gomito e ripulii i miei pantaloni dai pelucchi mentre osservavo passarmi accanto le famiglie dirette in chiesa: gli uomini indossavano abiti gessati, le donne vestiti colorati e astrusi cappelli; i bambini bisticciavano in tenuta formale mentre le bambine si stringevano sul petto i loro corsetti in pizzo. Sorrisi e annuii ai miei vicini di casa, che ricambiarono gentilmente. I miei scambi con il vicinato si erano sempre limitati a questo: un sorriso e un cenno del capo. Mi chiesi se pensassero stessi solo restaurando la casa per qualcun altro. C’è poco da dire, dovevo essere un enigma un po’ per tutti: un bianco coi capelli lunghi che compariva a orari insoliti. Era un anno che vivevo in quel quartiere, ma conoscevo il nome di una sola persona. 

	Suonai il campanello di Angel. Dopo un minuto, la vidi apparire attraverso il vetro della porta, alla base delle scale, che armeggiava con un orecchino. “Oh, ciao Ceasar”, disse, “pensavo fossi qualcun altro”. Indossava un vestito giallo smanicato, stretto nel busto, che si andava allargando dal suo vitino sottile in giù; un filo di perle le ornava il collo. Il profumo del giacinto inondava l’ingresso di casa. 

	Le allungai una bottiglia di vino impolverata. 

	“Cos’è?”, mi domandò.

	“Un regalo per Pasqua”, risposi ancora con la bottiglia in mano. “È un vino italiano che ho conservato.”

	“È molto carino da parte tua”, disse lei, in un modo non troppo carino. “Ma non bevo vino.”

	Ritrassi la bottiglia. 

	“No”, aggiunse, “in effetti non tocco alcol, né carne di nessun tipo.”

	“Allora ho fatto bene a non invitarti a pranzo, oggi”, feci io. 

	“Hai fatto bene”, rispose sorridendo finché le sopracciglia le si incurvarono come a mostrare preoccupazione. “Cosa ti è successo in faccia?”

	Le indicai con la lingua il mio dente rotto e le risposi che ero caduto dalle scale. Spremette le labbra dubbiosa e poi riprese ad armeggiare con l’orecchino. Alzando le sopracciglia, senza parlare, mi chiese se ci fosse altro. Le allungai una busta.

	“Cos’è?”

	“Vendo la casa.”

	“Oh, no”, fece lei. “Cosa…”

	Alzai una mano a mezz’aria. “Non ti dovrai preoccupare di nulla. All’interno della busta troverai un contratto di locazione a tempo indeterminato. Potrai stare quanto vorrai. Sappi solo che l’affitto sale del tre percento ogni due anni.”

	Fece i calcoli tra sé e sé. “È tutto? Sei sicuro?”

	Feci segno di sì con la testa.

	“Grazie, Caesar”, disse con sentito affetto. 

	Annuii di nuovo.

	“E… quando sarebbe?”, domandò.

	“Me ne vado oggi stesso.”

	“Oh”, fece lei, portandosi una mano alla bocca. “E tutte le tue cose?”

	“Non ho gran che”, risposi, “solo dei vestiti e qualche quadro. Passerà qualcuno i prossimi giorni a prendere tutto quanto. Nella busta trovi anche un indirizzo a cui potrai spedire l’assegno per l’affitto, d’ora in avanti. Quando si chiuderà la trattativa, tra cinque o sei settimane, incontrerai il nuovo proprietario. Si chiama William Page.”

	Angel aggrottò la fronte, colta da un attimo tristezza, rimpiangendo forse il fatto di non aver avuto l’occasione di conoscerci meglio. Probabilmente era stato meglio così: non credo sarei riuscito ad avere un rapporto di alcun tipo con una donna che non tocca alcol o carne di qualsiasi genere. Le strinsi la mano, le augurai il meglio e le dissi addio. 

	***

	Mi incamminai lungo la via, mentre i piccioni mi svolazzavano sulla testa e le campanule sbocciavano nelle aiuole. I bambini, tesi e attenti nei loro abiti della domenica, giocavano premurosi di fronte a casa, nell’attesa che i genitori uscissero. Svoltai l’isolato e passeggiai per le strade tranquille del quartiere. Il sole era caldo e avvolgente. Superando la chiesa, sentii il coro e i fedeli intonare a squarcia gola The welcome table. La possente chiesa pareva scuotersi. Ero certo che Macie Turner conoscesse i versi del canto a menadito e me lo immaginai all’interno, ondeggiare a ritmo col reverendo, i suoi diaconi e l’intera congregazione durante il momento di grazia settimanale, per raggiungere la consapevolezza della vita grazie al vangelo del blues. Mi domandai se il Capitano, seduto tra le panche della chiesa, sapesse già cos’era capitato a Cyrus. Mi domandai se fosse finalmente arrivato il giorno in cui avrebbe fatto pace con Dio. Mi domandai se sapesse su chi vegliano i demoni e che la sua Brooklyn – la fottutissima Brooklyn in persona – fosse piena zeppa di bambini che nessuno amava. 

	Sul corso principale, la maggior parte dei negozi erano chiusi. La saracinesca del Notch era serrata. Percorsi le strade tutto solo, superai il parco e le case popolari arrivando in centro e oltrepassandolo, fino alle arterie trafficate e alle scorciatoie che si immettevano nelle gallerie e sui ponti che conducevano all’interno e all’esterno del fantastico distretto di Brooklyn. Il traffico scorreva imperturbabile. 

	Attraversai l’ampia strada e mi immisi sul ponte che il nonno di mio nonno era venuto qui a costruire. Era fuggito dalla miseria dell’Italia per stabilirsi in una terra straniera dove si parlava una lingua straniera e dove si costruì una vita con le sue stesse mani. E il tributo alla sua vittoria personale attraversava un fiume. Era l’esempio che decisi di seguire, il suo lascito da onorare.

	Con l’aiuto del mio coltello, aprii il sigillo di carta stagnola sulla bottiglia e la stappai. Nel bel mezzo del Ponte di Brooklyn, col sole caldo sulla faccia, il traffico e il fiume a scorrere sotto i miei piedi, tra il profilo del paesaggio urbano di Lower Manhattan e i corridori di Brooklyn, le isolette e le barche, la Statua della Libertà a troneggiare nel porto che si dischiude al mondo come l’abbraccio dell’America, sorseggiai il mio vino e brindai a una storia che doveva ancora essere raccontata: quella del mio futuro. 

	Proseguii percorrendo l’altra metà del ponte, in direzione di Manhattan. Presi la metropolitana e un treno per il New Jersey, verso la mia cittadina natale, per vivere nell’abitazione in cui ero cresciuto e per rilevare quel vecchio alberghetto, determinato a fare della mia vecchia casa una casa tutta mia, e – nel frattempo – spezzare l’incantesimo messo in atto dalla madre di mia madre, arrivata in questo paese come da tradizione.
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