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Nulla è cambiato. 

	Il corpo trema, come tremava 

	prima e dopo la fondazione di Roma, 

	nel ventesimo secolo prima e dopo Cristo, 

	le torture c’erano, e ci sono, solo la terra è più piccola 

	e qualunque cosa accada, è come dietro la porta. 

	Wisława Szymborska

	 

	 

	A volte nudo

	a volte pazzo 

	ora sapiente ora 

	ora allocco.

	Così appaiono sulla terra:

	Gli uomini liberi

	Versi indù

	 

	 

	Se una persona ha dieci cose che non ti piacciono e una sola che consideri buona, tu attaccati a quella buona 

	Vittorio Tadei, imprenditore, 1935-2016

	



	


Mi conosco davvero solo nell’incontro. 

	La mia verità non trema se si allarga 

	né si annacqua o si annulla 

	è più che altro stanca 

	di occupare la stamberga del mio centro 

	qualunque spazio finisce per assomigliare

	a un piccolo antro 

	per chi ci sta sempre chiuso dentro. 

	Imbocco un sentiero a forma 

	di punto di domanda

	e cammino ascoltando

	l’incanto della ricchezza che si offre 

	se smetto di usare gli altri come sfondo 

	con gli schermi che fanno da muri e non da ponti 

	tra me e loro poveri cristi 

	su cui proietto il mio già visto

	e l’intera collezione dei miei mostri 

	per convincermi che le ragioni del guasto 

	abitino sempre in un altro posto.

	(F.V.)

	



	


0

	 

	 

	A vederle dall’alto, le montagne sembravano mani forti e nodose da contadino, raccolte a coppa per evitare che anche una sola goccia dell’invaso d’acqua andasse perduta.

	Il lago riproponeva le suggestioni del cielo agli abitanti distratti, e più che una proposta di seconda visione, elargita con la pacatezza intellettuale di un cinema d’essai, si trattava spesso di una bonaria violenza: c’era una precisione balistica nel deviare quei dardi di luce solare dalle sfumature espressioniste verso le periferie del campo visivo di chi deambulava da quelle parti, fissandosi le scarpe o cercando a terra solchi immaginari, testimonianze dei propri passaggi precedenti, per camminare dentro le proprie sicurezze nella convinzione che le pieghe dell’imprevisto non contengano nulla di interessante da imparare.

	Se scandagliavo minuziosamente, fino ai recessi più profondi, il mare di sensazioni accumulate in tre anni di permanenza, il solo punto a favore della Svizzera che riuscivo a rinvenire era il lago di Lugano.

	Mi ero trasferita per cogliere una opportunità di lavoro e rispondere alla mia vocazione di essere cittadina del mondo, ma mi ero ficcata nella non invidiabile condizione di chi non si sente a casa da nessuna parte.

	 

	Ciò che mi pesava di più era non sapere se mi sarei sentita meno straniera tornando da dove ero partita Cosa mi era rimasto a Genova? Qualche amico da cui ricevevo aggiornamenti sui soli punti cardinali intorno a cui sembrava ruotassero le relazioni umane dei nostri conoscenti: unioni, separazioni, tradimenti, contributo- se casuale o consapevole era un bene che non fosse sempre dato di saperlo – alla prosecuzione della specie con la nascita dei figli. Io al solo pensiero di riprodurmi con uno svizzero sentivo le tube stringersi prudenzialmente. Non per essere razzista o generalizzare. Era come se tutti gli abitanti di questa terra che avevo avuto il privilegio di incontrare formassero un unico, monolitico, blocco umano.

	 

	Diffidenti, rinserrati nelle proprie abitudini per limitare al minimo sindacale le interazioni con gli altri individui, gli sguardi spenti e vacui dentro cui si potevano cogliere rari baluginii di vitalità o soddisfazione. Come quando il display dell’autobus segnalava il ritardo fosse anche di un solo minuto, ché persino il più impercettibile cambiamento di programma era un’emozione che doveva essere gestita.

	 

	
 

	Il panorama del lungolago scorreva indistinto fuori dal finestrino. Le luci di Natale fendevano intermittenti il chiarore lattiginoso della neve, accatastata ai bordi della strada sotto ai lampioni. Le modeste cubature della mia Polo erano invase dall’ansia e la testa andava per conto suo.

	 

	Era il venti dicembre 1996. Stavamo entrando di gran carriera nel periodo che il mio povero zio Pierluigi di Ancona, con metafore venute su dalla tradizione contadina e la candida irriverenza delle persone semplici descriveva con un «so’ iniziate le doje alla Madonna». La mia mano destra si divideva tra il cambio e le carezze ad Habibi, il mio cane, uno sharpei che era con me da quando avevo iniziato questa avventura, Il suo muso tra i sedili anteriori un avamposto delle pieghe spalmate nelle profondità della Polo che lo specchietto retrovisore non riusciva a inquadrare. Non conoscevo l’arabo e mi ero imbattuta per caso in quelle tre sillabe musicali che parlano dell’essere amati. E Habibi di sicuro lo era. Avevamo appena terminato la nostra passeggiata. Le montagne intorno sembravano le tende di una camera oscura e l’invaso d’acqua dolce riverberava il rosa e l’azzurro delle luci del tramonto restituendoli in tonalità ancora più suggestive. Gli sharpei li chiamano anche cani-divano. Non mi avevano detto però che sono capaci di passare in un nonnulla dalla totale indolenza al trascinarti dietro al guinzaglio come un motoscafo con gli sci d’acqua. Speravo di annullarmi in quella stanchezza, ma i pensieri continuavano a turbinare vorticosamente.

	 

	Imboccai via Richard Strauss e parcheggiai lungo la strada, tra un’Audi e una Bmw. A quelle berline invidiavo solo i sedili riscaldati e il piacere di offrirsi al gelo dell’inverno con il sedere ancora ai Tropici. Al piano terra della palazzina in cui vivevo c’era la gelateria Italia ’90. La gestiva Silvano, un italiano ultracinquantenne che ci teneva a dire che era originario di Scorzè, «dove viene imbottigliata l’acqua Vera».

	 

	Mi divertivo ad osservare le facce dei bambini che contemplavano il loro gelato come se tutto il mondo intorno avesse perso per qualche istante ogni tipo di interesse. La meraviglia trascolorava rapidamente nell’impegno necessario per arginare la colata delle tre palle enormi che Silvano era solito issare sui coni. Non era infrequente vederli affrontare lo sguardo severo di un genitore con le maniche della maglia madide di cioccolato o di stracciatella. Ma la forza della gelateria era anche la musica che ti investiva quando varcavi la soglia. La musica delle parole. La cantilena veneta di Silvano, che accelerava l’ultima parte della frase come per darle sonorità, si intrecciava con la cadenza brasiliana dell’italiano della moglie, il ritmo incalzante e gli spigoli dei suoni più duri smussati. La Polka mischiata alla Bossanova ti parlava di mondi che si erano incontrati e provavano a tenere lo stesso tempo, e ti tirava dentro al locale più del miglior pezzo degli Stones che la radio potesse passare.

	Per Silvano e Gizely sarebbe stato un Natale da separati: lei a san Paolo dal figlio, lui che odiava gli aerei e le metropoli a Scorzè con la madre anziana. Poi dopo Capodanno un salto a Rimini per la fiera del gelato. Avevano chiuso ieri, regalando agli amici tutto quello che non avevano venduto e che avrebbero dovuto buttare via. Stasera per cena mi attendeva una dose non proprio omeopatica di panna cotta. Avevo parcheggiato davanti alla villetta in cui viveva un bambino di sei anni che di giorno trovavo spesso nel cortile solo e sferragliante con la sua bici. La voce era impegnata a riprodurre il timbro professionale e concitato dei telecronisti. In queste inappuntabili narrazioni delle tappe del Tour de France, il protagonista indiscusso era lui, Giacomo Doldi, capitano della Italia ’90-Colnago. La prima volta che mi aveva visto si era fermato nel bel mezzo dello sforzo, mentre le cronache lo davano in fuga sull’Alpe d’Houez. Aveva abbandonato la cavalcatura della sua mountain bike, fino a quel momento così preziosa, lasciandola cadere a terra come un corpo morto. Era rimasto incantato da Habibi. Aveva allungato la mano tra le inferriate del cancello e Habibi aveva offerto subito prima il muso e poi la pappagorgia, ricambiando le carezze con una leccata. Dopo le presentazioni di rito aveva dato la stura a tutta la sua bambina curiosità: «Come mai ha tutte queste pieghe?» mi aveva chiesto, visibilmente affamato di una risposta che fosse credibile.

	«Per distinguersi dagli altri cani» avevo risposto atteggiando il volto ad una espressione che irradiasse sicurezza e cognizione di causa.

	 

	Dopo un silenzio in cui mi era sembrato dover metabolizzare la risposta, Giacomo aveva rilanciato, con una considerazione che era a metà tra la baldanzosa voglia che hanno i bambini di non essere da meno dell’interlocutore e il desiderio di esplorare pezzi sempre più vasti di mondo per analogie e differenze:

	«Anche io ho un’amica che si distingue dagli altri».

	«Cos’ha di diverso?» provai ad approfondire.

	«È alta».

	«E basta? Ci sono tanti bambini alti».

	«Ha i capelli lunghi e neri e sa fare la spaccata».

	 

	Tutte le volte che incontravo Giacomo lui mi chiedeva delle pieghe di Habibi e io gli domandavo che cosa avesse di speciale la sua amica, e lui ogni volta riusciva a declinare una caratteristica diversa, tanto che ormai mi ero fatto un’idea abbastanza precisa di come fosse:

	«Ha le treccine».

	«Ha gli occhi neri grandi come due mappamondi».

	«Veste sempre di viola, il suo colore preferito».

	«È quella che sa disegnare meglio».

	 

	Un giorno, vicino al cancello, c’era una bambina che parlava con Giacomo tra le inferriate. Era alta, con gli occhi grandi, i capelli lunghi neri raccolti in un nugolo di treccine, la felpa viola. Era vicino alla madre che mi sorrideva timidamente, mentre l’ombra che si stagliava dietro ai vetri satinati della veranda doveva essere la madre di Giacomo. E Paula, così si chiamava la bambina era nera. Mai Giacomo, anche quando l’aveva messo alle strette sfidandolo a non ripetere cose che aveva già detto riguardo alle particolarità della sua amica, aveva tirato in ballo il colore della pelle. Era incredibile che differenze che tra gli adulti alimentano sospetto, pregiudizio e distanza non fossero neanche prese in considerazioni dai bambini.

	Con questo pensiero confortante mi acciambellai sul divano, col frigo vuoto, la valigia pronta e la panna cotta di Silvano come ultima cena prima di partire per l’Italia per le vacanze di Natale. A Genova per fortuna avevo anche mio cugino Aldo. Quella sera mi addormentai lì, con i piedi affondati nelle pieghe del panciotto di Habibi. Avevo bisogno del calore di un corpo.
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	La Svizzera per me era una lunga infilata di siepi alte tre metri che drappeggiavano villette monofamiliari. Sipari ecologici e politicamente corretti dietro a cui le persone nascondevano le proprie vite, uscendone il tempo necessario per guadagnarsi da vivere. Io lavoravo allo studio di architetti Carpentari-Fornasier. La palazzina di moderna concezione che lo ospitava era in uno dei posti più suggestivi di Lugano, al limitare del bosco e a poche volute di bruma dal lago. Ogni mattina parcheggiavo la macchina almeno mezzo chilometro prima dell’ampio parcheggio riservato ai collaboratori, perché volevo godermi la sensazione di lasciare entrare nel campo visivo le cose essenziali di quella città. Compresa la casa di riposo L’orizzonte, da cui nelle belle giornate di primavera gli anziani, persi i freni inibitori o forse avendo realizzato di non avere più niente da perdere, uscivano per abbandonarsi a una rumorosa loquacità. C’era Rosa che ogni volta mi urlava un «come andiamo?» e al mio «abbastanza bene. E tu?» rispondeva immancabilmente con un «da poveri vecchi».  C’era Lino che apostrofava le ospiti con un «a te ti ho trombata nel...» con a seguire l’indicazione dell’anno in cui gli accadimenti avevano a suo dire avuto luogo. C’era nel suo tono la sicurezza di chi snocciolava a memoria i dati – avvalorati da riscontri scientifici – di una monografia sulle relazioni extraconiugali a Lugano nel secolo scorso. Il bastone che agitava nell’aria sembrava voler rintuzzare eventuali obiezioni, anche se le sue parole avevano più spesso l’effetto di far abbassare teste e imporporare guance avvizzite.  Da vecchi si recuperava anche il piacere di esprimersi in italiano, o al limite in tedesco.  Nei negozi, ma anche dal medico di base e negli uffici del Comune, la maggior parte delle volte ti si rivolgevano in un impenetrabile dialetto lombardo, o in suo omologo importato dalla Germania. Entravo nelle Studio consapevole che ad attendermi c’era un’umanità molto più abbottonata di quella della casa di riposo L’orizzonte. L’architetto Giacomo Carpentari insegnava anche al Politecnico di Zurigo e vantava – pur con elvetica sobrietà – numerosi riconoscimenti internazionali. La partecipazione ai concorsi era praticamente il solo argomento capace di incrinare la perfezione irreale del silenzio che aleggiava nell’open space. A volte avevi la sensazione che in quella pace le orecchie riuscissero a captare il suono impercettibile dei rapidograph che guizzavano sul foglio per disegnare i bozzetti. Alle cinque il rompete le righe non conosceva distinzioni gerarchiche: tutti, dai titolari all’ultimo dei tirocinanti, sciamavano come un sol uomo per sigillarsi nelle loro abitazioni, solo che quelle dei boss erano costruite a immagine e somiglianza di due dei loro pluridecorati progetti. Io camminavo per il viale bordeggiato di platani senza nessuna fretta, con i colori del tramonto che iniziavano a infilarsi tra le fronde e la testa che andava spesso per conto suo. I pensieri non erano sempre bestie da compagnia.

	Sono stata sempre così, anche da piccola. Mio padre diceva che ero un terremoto, ma che improvvisamente mi arrestavo come pietrificata, avulsa rispetto a tutto ciò che mi succedeva intorno. Assumevo pose da adulto impegnato a seguire il corso dei propri ragionamenti e non c’era verso di farmi dire cosa avesse calamitato in quel modo la mia attenzione. Ero in una di queste bolle quando mi sentì chiamare da Rosa da dietro il cancello della casa di riposo. Vicino c’era una ragazza sui trent’anni, avvolta in uno scialle dalla fantasia grigia, nera e fucsia. Il suo primo sguardo non era di quelli che ti squadravano dietro l’elegante montatura in tartaruga. Mi era arrivato come un lampo di innocenza, il bisogno di fidarsi di qualcuno a pelle, prima che il ricordo delle ferite calasse le saracinesche su quei profondi pozzi neri.   «Questa è Stefania», mi disse Rosa circondandole la vita con un braccio, «vive in casa mia». Iniziammo così a frequentarci. Stefania era di origini calabresi e si era trasferita a Torino dopo la maturità classica e il superamento del test di ammissione a Medicina. Ricordava ancora il primo giro in città come la passeggiata di Armstrong sulla luna. La prima pietra con cui iniziava a materializzarsi il suo sogno: «Non ti immagini quanto sia bella Torino guardando verso l’alto. I palazzi antichi, le targhe che difendono la memoria di chi è passato, le vecchie luminarie su cui venivano adagiate le candele. Feci un lungo giro con la testa all’insù il primo giorno, e non ti dico quante furono le persone con cui mi scontrai. Sembravo la campagnola che non è mai stata fuori dal paesello, ma non me ne fregava nulla. Si era specializzata in medicina d’urgenza e dopo qualche lavoro saltuario a partita iva aveva vinto il concorso all’ospedale di Lugano. Quando arrivò in città, Rosa aveva appena deciso di affittare la sua casa per trasferirsi all’Orizzonte. Anziana e vedova da un paio d’anni, cominciava a camminare con difficoltà per l’artrosi alla schiena e con quella rendita mensile avrebbe integrato la pensione pagandosi la retta della struttura. Stefania si era subito innamorata di quella villetta ornata di glicini. Sul retro, Giovanni, il pensionato che abitava nella casa accanto, aveva ricavato un orto e la foraggiava ogni giorno di verdure. L’aveva presa in simpatia e le permetteva di tenere nella serra anche i vasi delle sue piante di margherite. In casa – come forma di rispetto per Rosa che ogni tanto la veniva a trovare – aveva cambiato pochissime cose: nella vecchia madia dove un tempo si conservava il pane aveva messo alcuni dei libri a cui era più legata, da I Demoni di Dostoewskiy a Full of life di John Fante, e sul camino campeggiava ancora la foto in bianco nero di Rosa e del marito il giorno delle nozze, sullo sfondo il duomo di Lugano e le facce di chi sta già prefigurando il futuro che li aspetta senza omettere di inventariare anche le fatiche e i dolori.

	
Stefania divenne presto un’amica e un’accompagnatrice compulsiva nei miei giri per Lugano. Il suo scialle faceva un discreto pendant col cappotto scozzese di Habibi al punto che il mio parka si limitava a svolgere la funzione riempitiva che hanno i sempre-verde nei centro-tavola. Il suo era lo shopping delle piccole cose, dai braccialetti alle pentole, ma non c’era volta che qualcosa non le restasse attaccato alle mani. Quando non riuscivo a dissimulare un certo straniamento nel vederla curva su un banco del mercato a contrattare per una collanina o un libro usato di poesie di Ugo Foscolo, si girava verso di me sgranando gli occhi e incassando la testa tra le spalle, e mi offriva una giustificazione che per lei era la quintessenza della razionalità: «Sai Ele, acquisto molti oggetti perché non mi va di affezionarmi troppo alle cose materiali».

	 

	Stefania era una donna intelligente, colta e piena di interessi che sapeva sciogliersi come una massaia davanti a una dimostrazione sul funzionamento del Bimby in un negozio di articoli per la casa. Il Bimby – scoprii grazie a lei – era un marchingegno programmato per rilasciare magicamente pietanze fatte e finite, dalla pasta alla pizza ai dolci, dopo qualche minuto che erano stati introdotti nelle sue fauci gli ingredienti. Il prezzo della robotizzazione che semplificava la vita era intorno ai milleseicento franchi svizzeri, circa due milioni di lire. Stefania mi spiegò il motivo per cui conosceva così bene quell’arnese: «Il Bimby era il sogno di mia madre, ma lei e mio padre, pur avendo ottimi stipendi da medici hanno sempre risparmiato per fare studiare me e i miei due fratelli, e comprarci un appartamento a Torino».

	 

	Non passò molto tempo prima che Stefania iniziasse ad aprirsi con me riguardo alla sua vita sentimentale. Il suo primo fidanzamento era durato i fatidici sette anni: un ragazzo di Torino che studiava lettere e suonava in una rock band. La passione che era divampata subito, non appena i loro sguardi si erano incrociati in un locale, una sera che tutti e due erano ubriachi. Lo stesso amore per la letteratura e la musica underground degli Afterhours e dei Marlene Kuntz. Tre anni di convivenza e poi la rottura. Lacerante, improvvisa. Un atto unilaterale del suo ragazzo di cui non aveva minimamente colto le avvisaglie. Quei silenzi che all’inizio erano gonfi di complicità, avevano lentamente scavato un solco tra di loro, rendendoli due persone che non si conoscevano più. Era stata una botta così forte che aveva dovuto far ricorso agli psicofarmaci e iniziare un percorso di tre anni di psicoterapia, «perché le medicine ripristinano il livello di serotonina, sono come l’officina che ti ripara l’auto, ma se non capisci che la macchina la stavi guidando male e hai bisogno anche di un corso di scuola-guida, rischi di creare una dipendenza dal carrozziere». L’accusa del fidanzato che l’aveva più ferita era di essere troppo presa dalle sue cose. Sentiva che non era il motivo principale della fine della loro relazione e i fatti le avrebbero dato ragione, ma le aveva toccato un nervo scoperto. Stefania sapeva che il lavoro che si era scelta – attraversato da morti e sofferenze- le creava intorno un muro d’ansia che a volte la allontanava dalla vita e dai problemi degli altri. Chiedeva solo tempo e rispetto per quei momenti, perché comunque aveva dimostrato di essere capace di grandi slanci.    Era stato un periodo impegnativo, ammorbato dai pensieri ossessivi su cosa stesse facendo e con chi fosse il suo ex. Le fantasie sull’esistenza di una nuova ragazza erano state promosse al rango di certezze quando Stefania, poche settimane dopo la separazione, lo aveva incontrato in centro a Torino a braccetto con una bionda truccatissima, con una minigonna plissettata che rivelava lunghe gambe tonificate da ore di palestra e una blusa aderente, «lui che aveva sempre denigrato le bellezze troppo ordinarie e modaiole».

	 

	Aveva lavorato molto sul sentirsi sbagliata e sulla paura di non potersi innamorare più di nessuno allo stesso modo. «Da allora mi sono infilata in tante storie, con infatuazioni brevi, da adolescente, oppure ho inseguito ragazzi che non mi volevano. Sono uscita con qualcuno anche solo per fare sesso, per esorcizzare la solitudine». Parlava di uomini con una sicurezza studiata, che non corrispondeva a ciò che le si muoveva dentro. Col crescere della nostra amicizia questa difesa si andò a sgretolare. E una volta, mentre prendevamo un caffè sedute al tavolino di un bar sul lungolago, il guinzaglio di Habibi precauzionalmente legato alla gamba della mia sedia per evitare improvvide sortite nella direzione di qualche cane di passaggio, se ne uscì con lo scoop: «Ti avevo detto che sono uscita con l’architetto Carpentari?». L’aveva conosciuto proprio in questo bar. Lui irradiava un certo fascino da cinquantenne: fisico longilineo discretamente conservato, capelli brizzolati, look inappuntabile con camicia bianca e completo in fresco di lana che facevano capolino con discrezione da sotto il loden blu cobalto. Stefania era a un tavolino, lo sguardo chino su di un libro, quando lui gli si parò davanti chiedendo che cosa stesse leggendo. Avevano iniziato a parlare di narrativa e di arte e lui l’aveva invitata a cena. Si erano visti un paio di volte. Avevano chiacchierato senza andare a fondo, fermandosi alla buccia delle loro vite. Poi una sera, dopo averle mandato un sms con la foto dei suoi due figli, le aveva scritto se poteva raggiungerla, ché sua moglie era a St. Moritz a sciare con le amiche. Lei aveva smesso di rispondergli. Una mattina, il campanello di casa sua aveva suonato. Stefania che aveva fatto il turno di notte ed era andata a letto alle nove ci aveva messo qualche secondo per abituare gli occhi alla luce del display della radiosveglia e realizzare se le undici e venti fossero di mattina o di sera. Si era infilata velocemente una felpa e un jeans sopra il pigiama ed era andata ad aprire.

	 

	Nel riquadro della porta era apparso un ragazzo con cappello a visiera e divisa marrone.

	«Sono del corriere Ups. Devo consegnare un divano».

	«Ma io non ho ordinato nessun divano». aveva risposto piccata Stefania. 

	Il ragazzo le aveva mostrato una cartella con la bolla di consegna: «Non deve pagare lei. Viene dallo studio Carpentari».

	Ancora intorpidita per il sonno bruscamente interrotto, Stefania si era ricordata di aver parlato a cena con Carpentari di elementi di design e della sua passione per il divano Frank. Il volto dell’architetto si era illuminato di una malizia sorniona: «Nella sala d’attesa del mio studio ci sono copie di pezzi d’autore che cambiamo ogni sei mesi. In questo momento c’è anche un Frank. Se vuoi tra un mese è tuo».

	«Guardi, ci deve essere un errore. Io non ho chiesto niente e non posso accettare». aveva replicato Stefania dopo essersi riavuta da quel flashback, tirandosi su il jeans a vita bassa che senza cinta era sceso fino all’altezza delle anche.

	«Se non ritira deve pagare il trasporto per il rientro al mittente. Sono le regole aziendali». Dopo essersi lisciato la rada peluria sul mento, il fattorino aveva pronunciato la frase che secondo lui doveva chiudere definitivamente la questione e aveva l’aria soddisfatta del tennista quando serve per il punto che gli può regalare set e partita.                                                                                                             

	«Possiamo metterlo dietro» la voce era di Giovanni, che aveva preso da qualche minuto a misurare a passi lenti il perimetro intorno al furgone di Ups, la testa bassa e le mani dietro la schiena come un don Abbondio più smunto e meno titubante. E così il Frank, l’estrema carta giocata da Carpentari per vincere le resistenze di Stefania e strappare almeno una notte d’amore, era finito a impreziosire col suo stile d’avanguardia la serra di Giovanni.  
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	Ogni volta che parlavamo di uomini, Stefania mi mostrava un pezzo nuovo della galleria dei suoi ex. Non erano stati più di una decina (se si escludevano le avventure di una notte), ma li aveva pazientemente inventariati e ordinati per riassumere tutte le nefandezze attribuibili al genere maschile. C’era stato il culturista tutto ripiegato sulla venerazione del proprio corpo e il nerd dedito esclusivamente alle attività culturali. Erano seguiti il giornalista che forse l’aveva frequentata solo per non fare i conti con la propria omosessualità latente e il collega più giovane che quando lei iniziò a parlare di fidanzamento le disse che se anche solo un amico lo pressava per vederlo più spesso, lui sentiva l’integrità del proprio microcosmo messa in grave pericolo e si dava alla fuga.

	Sembrava che non si lasciasse sorprendere più da niente, Stefania, ma in realtà stava solo difendendo la sua dolcezza, e lo faceva in tutte le lingue che raccontavano il suo percorso fino a quel momento. Quando cavalcava l’enfasi dei suoi ragionamenti, abbandonava la dizione perfetta per scivolare nell’accento torinese, o riabbracciare l’inflessione calabrese che raddoppiava le “b” e allargava le vocali. Ogni tanto prendevamo un caffè nella serra di Giovanni, sedute sul Frank con la coperta sulle gambe. Due sparute lampadine al neon combattevano da sole una lotta impari contro l’avanzata del crepuscolo attraverso il nylon.

	 

	«Cos’ha fatto Giovanni?» le chiesi. Camminava avanti e indietro con la testa bassa e un’espressione contrita, come se la fila di bastoni a cui erano avvinte le piante di pomodori fossero le croci di un campo santo.

	«Sai come funziona col fisco svizzero» mi spiegò Stefania, «se pensano che le entrate che dichiari non bastino a giustificare il tuo tenore di vita, ti convocano in sede per rendere conto di persona. L’hanno fatto con Giovanni. Lui è pensionato, ha una utilitaria ed è proprietario di una villetta, ma quattro mesi fa ha emesso un assegno di una bella cifretta per aiutare la figlia a comprare casa, attingendo dai risparmi accumulati in una vita di lavoro. Preso dal panico ha spiegato ai funzionari che lui risparmia anche perché le verdure non le paga. E loro glie le hanno tassate!».

	 

	Solo quando Giovanni si avvicinò alla zona dell’orto dedicata alle verdure preferite di Stefania – spinaci, insalata e valeriana – mi sembrò di cogliere sul suo volto una leggera sterzata nella direzione di un sorriso. La valeriana! Nella coda dei miei pensieri echeggiò un tonfo sordo, come di onde incazzose che si frangono sulla battigia, sacrificando alla rabbia enormi cavalloni d’acqua. Potevo vedere il mare dei miei ricordi ritirarsi dopo lo sfogo e restituire a riva il corpo di Cristian di Cuneo, il mio ultimo fidanzato, che ruzzolava tra la spuma e le conchiglie. Era come l’avevo lasciato, perché – tra l’altro – ero stata io a lasciarlo: un leggero strato d’adipe sul fisico che il nuoto aveva modellato negli anni dell’adolescenza, la fronte già spaziosa che si era annessa nuove porzioni di cranio per l’incedere lento e regolare della calvizie, la canottiera della salute a costine bianche che compariva sempre in filigrana sotto la maglietta, anche nelle più afose giornate d’agosto.

	 

	Prima di riavermi da quel tumulto interiore ne parlai a Stefania. Non volevo che ancora una volta il riserbo facesse morire in gola le parole, affogandole nella saliva e ricacciandole dentro.

	 

	«Finalmente!» Stefania stiracchiò un sorriso e – preso il mento tra pollice e indice – si dispose ad ascoltarmi con maggiore attenzione.

	 

	Il profumo di valeriana lo sentivo sempre addosso a Cristian, e nessun bagno schiuma o deodorante era mai riuscito a coprirlo.

	Un tanfo da erboristeria riempiva la sua stanza di studente nel quartiere san Martino, vicino all’ospedale: sulla scrivania c’erano pile di compresse ricavate da questa pianta che imparai a riconoscere dall’odore, rimedio naturale contro l’ansia. Nel cassetto aveva anche una bottiglia di Lexotan, l’ansiolitico che prendeva solo nei giorni che precedevano un esame. Temeva di non farcela, Cristian, perché veniva da una scuola professionale che l’aveva preparato a un futuro da tornitore o da addetto alle macchina a controllo numerico computerizzato, ma aveva deciso che nella sua vita voleva fare un uso diverso dei numeri: si era iscritto a matematica. Voleva fare l’insegnante. Era un salto nel vuoto che tutti i prof gli avevano sconsigliato. Tutti tranne Albini, il prof di matematica, che in cinque anni gli aveva inoculato il virus di quella passione. Lui l’aveva incoraggiato a spremere tutta l’energia e la smania di vita della giovinezza per provare a fare quello che più gli piaceva, e si era offerto di dargli ripetizioni durante l’estate.

	 

	Avevo conosciuto Cristian alla Casa dello studente di corso Gastaldi. Io avevo schivato il liceo Andrea Doria, quello dei ricchi per convergere sul più alternativo liceo Colombo, sperando di trovare sulla formica dei banchi, incisa con il taglierino o il coltellino svizzero oppure scritta col pennarello indelebile, qualche frase dell’ex studente De André che profumasse di anarchia e di attenzione agli ultimi. Mettevo insieme la media del sette senza sforzi. Ero abbastanza dotata e riversavo nelle interrogazioni e nei compiti in classe la cultura di cui mi nutrivo fuori, leggendo romanzi e frequentando mostre e sale cinematografiche. Quando non mi bastava, copiavo senza rimorsi dai compagni più bravi.

	 

	«Io invece ho sempre studiato con regolarità» si inserì Stefania. «Avevo la fortuna di aver chiaro ciò che volevo diventare e mi applicavo. Amavo le discipline scientifiche, ma avevo anche una passione viscerale per la letteratura. Mio nonno era insegnante di italiano e io e i miei fratelli da piccoli ci litigavamo i romanzi della sua libreria. Non ero una secchiona compulsiva, però. Uscivo, frequentavo le amiche e le tette enormi che mi erano spuntate a quindici anni mi facilitavano gli approcci con i maschi».

	 

	Io mi interessavo anche di politica, in un periodo in cui non c’era grande fermento nelle scuole. Negli anni Ottanta la voglia di partecipazione divampata nel sessantotto sembrava essersi dissolta nel piombo delle brigate rosse, dei terroristi neri e delle stragi di stato, eppure c’erano stati momenti di grande confronto civile e non-violento sulla legalizzazione di divorzio e aborto. Entrai a far parte di un comitato civico che decise, dopo aver approfondito il caso Tortora, di schierarsi dalla parte del presentatore di origine genovese, accusato da esponenti della Nuova Camorra Organizzata di essere un corriere di droga. Ad avviso del comitato, i fatti che venivano addebitati a Tortora avevano come unico elemento di prova le dichiarazioni di camorristi a cui metterlo in mezzo era servito a ottenere i benefici previsti dalla legge sui pentiti. Mi appassionava l’idea che occupandosi del caso che aveva tragicamente investito un personaggio famoso (Tortora intanto si era ammalato gravemente) si potesse migliorare la macchina della giustizia dentro cui poteva finire chiunque.

	 

	«Ricordo il ghigno delle signore bene nei bar di Torino», mi interruppe Stefania, «la soddisfazione per la gogna pubblica riservata alla caduta di un personaggio famoso, un intellettuale che si era messo a fare trasmissioni nazional popolari. Per le manette mostrate ai flash dei fotografi e le foto dal carcere nell’ora d’aria. E la convinzione che se l’avevano arrestato, qualcosa doveva aver fatto».

	L’Università era stata da subito un’altra cosa. Non potevo galleggiare aggrappandomi solo alla cultura generale e alla furbizia, e non avevo nessuna intenzione di trovarmi dopo qualche anno ad aver sprecato i soldi dei miei senza aver combinato nulla. A casa il mio senso di responsabilità conosceva troppe deroghe, dalle telefonate degli amici alla voglia di disegnare o dipingere, ai romanzi sul comodino gonfi delle frasi che mi avevano colpito e che avevo sottolineato con la matita. Anche a volermi isolare da tutti gli elementi di disturbo, in capo al massimo ad un ora lo sguardo saturo di nozioni si allargava dal libro fino ad abbrancare la porta, supplichevole come un cane che chiede di essere portato fuori.

	Presi allora a frequentare la Casa dello studente di corso Gastaldi. In alcune di quelle sale i soldati tedeschi avevano tenuto prigionieri i partigiani. Si respirava un’aria di cospirazione, un’unità di intenti tra quegli studenti provenienti da tutta Italia e iscritti a facoltà diverse. Provavamo a costruirci una strada, a dare alla nostra vita una direzione che allora ci sembrava decisiva e difficilmente reversibile, e c’era un muto assistersi, un sentirsi sulla stessa barca in quei silenzi rotti solo dal frusciare delle pagine e da qualche bisbiglio. Erano sale stipate di ragazzi che studiavano ognuno a suo modo: chi curvo sui libri, chi muovendo le labbra per ripetere senza far rumore, chi guardando in giro rimuginando su ciò che aveva appena letto. Quasi sempre trovavo posto solo nell’aula fumatori. Io non fumavo, ma non mi ha mai dato fastidio inalare quell’aria inspessita dalle volute di fumo.

	Una volta capitai davanti a Cristian di Cuneo. I suoi occhi strizzati dietro gli occhiali macinavano decine di righe di formule matematiche. Ogni tanto chiudeva il libro e provava a riprodurle sul quaderno, l’espressione accigliata o capace di irradiare una moderata soddisfazione a seconda del risultato. Quando feci per andarmene, lo vidi raccogliere velocemente le sue cose dentro lo zaino e alzarsi. Pensavo fosse un caso, ma appena fuori dalla porta sentì una voce squillante rivolgersi alla mia schiena: «Com’è andata oggi?».

	Ci mettemmo a parlare per qualche minuto. Declinate le rispettive generalità di studenti, spaziammo alla ricerca di interessi comuni, come fanno due ragazzi che a pelle si piacciono e cercano un terreno su cui è più facile iniziare ad avere uno scambio. A Cristian piacevano i cantautori italiani. Quella sera un gruppo formato da studenti dell’Università avrebbe suonato le canzoni di De Andrè. «Da genovese, De Andrè ormai ti uscirà dalle orecchie», mi disse, «però io pensavo di farci un giro. Se ti va di venire possiamo vederci lì».

	Cosa avevo da perdere? Se fosse andata male avrei comunque ascoltato della buona musica e quella sera non avevo nessuna voglia di continuare a studiare. Il locale era in piazza delle Erbe. I palazzi addensati intorno sembravano storcersi verso l’alto come per chiudere anche un pezzo di cielo e imbozzolare il lastricato, trasmettendo un senso di protezione. Nei nostri discorsi parti molto sentite e preziose delle nostre vite fluttuavano con una leggerezza inaspettata, tra le parole delle canzoni e le note di buzuky, violino e chitarra. Ci salutammo dandoci appuntamento al giorno dopo, alla Casa dello studente. Lo trovai già immerso nello studio, con un posto occupato per me di fianco a lui. Dopo una settimana di frequentazione finalmente ci provò. Eravamo in un bar del porto, il tramonto che ammiccava dalla finestra sembrava essere stato convocato per una studiata complicità. Prima di baciarmi si tolse gli occhiali con un movimento veloce della mano, come se stesse scacciando una mosca.

	 

	Iniziai a frequentare la sua casa da studente nel quartiere San Martino, un rudere ottocentesco diviso con altri tre studenti e un assistente di base che lavorava in ospedale e poteva permettersi il privilegio di una singola. Il riscaldamento era garantito da una stufa a gas con fiamma a vista e senza termostato, che crepitava inquietante nel corridoio. In pochi minuti si passava da un freddo becco a un caldo umido e insopportabile. Impossibile trovare un punto di equilibrio se non con un costante andirivieni degli inquilini per accendere e spegnere. Quando aprivi il frigo, la lampadina illuminava una macabra distesa di animali morti, polli e conigli tumulati a tranci dentro i Tupperware: la madre di Cristian gli forniva ogni settimana il necessario per sopravvivere lontano da Cuneo senza l’incombenza di dover cucinare qualcosa che non avesse la genuinità di casa.

	Mario, l’assistente di base, un cinquantenne di origine sarda, ogni tanto si portava in camera delle amiche che erano in modo evidente delle prostitute. Non sono una moralista e ho sempre pensato che fosse meglio rendere legale la prostituzione per togliere le donne da una condizione di sfruttamento. Mi faceva solo tristezza assistere mio malgrado dal vetro satinato della porta della camera di Cristian, le sere in cui il suo coinquilino ci lasciava opportunamente da soli, alla scena di lui che veniva accompagnato in bagno mano nella mano da una delle sue amiche che, con voce giuliva e un marcato accento dell’est gli dicevano. «prima andiamo a lavarci, tesoro». C’era un qualcosa di freddo, di camera sterile da ospedale in quella preparazione ed era come se Mario accettasse di ricevere la sera, come preliminare al coito, quei servizi che di giorno elargiva ai pazienti del reparto in cui lavorava forse con meno affettazione e una maggiore empatia.

	 

	«Come mai vi siete lasciati?» Stefania aveva fretta di deviare il corso della narrazione verso il finale, ebbra com’era di autopsie di storie andate a male per aggiornare la sua classificazione di tipi umani maschili sbagliati. Quando faceva così non la sopportavo. Io con le mie difficoltà e con i miei tempi mi stavo aprendo, e lei si mostrava troppo sicura, smaniosa di arrivare a cose che sapeva già per puntellarsi con le sue certezze. Teneva protetta la sua sensibilità, come se fosse sempre degna di una causa migliore, come se solo lei avesse sofferto. Sembrava che fosse lei la prima ad additarla come una fragilità e non qualcosa di cui gli altri si potevano innamorare. La forza che quando liberava le permetteva di avere uno scambio vero con gli altri, di arricchirsi e di arricchire, correndo fino in fondo il rischio di stare male e di restare delusi. 

	 

	Al liceo “Colombo” ci fu un periodo in cui la Stracciari, prof di filosofia comunista e dichiaratamente anticlericale, prese a portarci a lezione all’insaputa del preside don Andrea Gallo, presentandolo come un prete anarchico e controcorrente che aveva fondato la comunità di san Benedetto al porto con cui lei collaborava. La disillusione degli anni Settanta aveva portato alcuni militanti di sinistra ad allontanarsi dalla politica e a cercare risposte nel sociale. 

	 

	Don Andrea Gallo era uno dei pochi che ci ascoltava e sembrava dare importanza a quello che pensavamo e sentivamo. Avevamo fame di quel tipo di fiducia. Ci spingeva ad osare, a tirare fuori da noi risorse che non sapevamo nemmeno di possedere. Una volta ci disse che solo nell’incontro con l’altro una persona si conosce veramente. Ricordo che quel giorno vergai velocemente, con piglio da stenografa, ogni sua singola parola sul diario, ebbra di gratitudine perché stava condividendo con noi le sue imperfette verità di uomo messe insieme in una vita passata sulla strada, in mezzo ai diversi: «Io sono vissuto di incontri, ho imparato la teologia, la democrazia nel sentire la fratellanza di tutti. Quindi, o facciamo la guerra e tiriamo sui muri o favoriamo il dialogo, l’ascolto, dando

	voce all’altro. C’è sempre qualcuno che mi chiede: “Cosa posso fare per il mio condominio, per la mia città, per il mondo?”, rispondo che si possono metter in ascolto degli altri. È già moltissimo, il resto viene dopo».

	 

	Sempre ai tempi del liceo, in uno dei miei pomeriggi genovesi di cazzeggio culturale avevo visto un film d’essai francese che aveva come protagonista un medico di campagna. Uno di quelli senza orari che visitava i pazienti anche a domicilio. Colpito da un tumore era stato costretto a prendersi un’aiutante, una dottoressa che dopo due domande ai pazienti iniziava a suggerire le risposte e a trarre le conclusioni. Lui le aveva dimostrato in un caso concreto che se si ha la pazienza di ascoltare, le persone sono bravissime a farsi da sole la diagnosi. Impiegai qualche secondo di silenzio per dissimulare il mio disappunto. Non ero nessuno per dare consigli. Avevo tante chiusure su cui cercavo di lavorare e pensavo che la schiettezza vera, da amico, è fatta anche di scelta di tempo nel dire le cose. Mi ricordai di aver letto una frase nei racconti di uno psicanalista americano di origine ebraica: non togliere al tuo paziente una difesa se in quel momento non hai niente di meglio da offrire.

	 

	Passai come da richiesta al finale. Cristian era riuscito a laurearsi al primo anno fuori corso. Un’impresa per uno arrivato in facoltà senza un solido retroterra. Anche il suo relatore della tesi ebbe agio di sottolinearlo durante la proclamazione. Se prima però aveva da perdere solo un posto da tornitore che poteva sempre occupare più avanti, i suoi sogni furono mandati gambe all’aria da un posto fisso in banca a Cuneo. Un treno che forse non sarebbe più ripassato. Aveva spedito il curriculum più per far contento suo babbo, mentre studiava per il concorso pubblico per entrare in graduatoria come insegnante. Alla voce «istruzione» una piccola malizia: la maturità tecnica-professionale era diventata maturità tecnica, lasciando immaginare un percorso di studi da ragioniere molto più appetibile per un istituto di credito. Il colloquio andò inaspettatamente bene. Gli proposero un contratto a tempo determinato, prospettando la possibilità di passare a tempo indeterminato dopo dieci mesi. La stessa settimana lo chiamò una scuola privata per una supplenza annuale. Cristian decise di smettere di lottare. Quando gli chiedevano come andava, ripeteva solo che «il lavoro è lavoro». Cominciò a insistere per farmi trasferire a Cuneo, nell’appartamento che i suoi gli avevano lasciato nella loro palazzina a due piani. Diceva che un lavoro l’avrei trovato. Non si interessava più dei miei sogni, anzi, era come se ormai provasse un sottile piacere quando le persone che aveva intorno dovevano rinunciare alle proprie aspirazioni.

	 

	Fatto! Era la prima volta dopo tanto tempo che ne parlavo con qualcuno, e il rospo tirato fuori sembrava più piccolo e molto più gestibile di quando mi si muoveva nello stomaco. Stefania rimase in silenzio, e mi offrì un abbraccio sotto la copertina che apprezzai moltissimo. Giovanni, che era stato tutto il tempo ad ascoltare facendo finta di sistemare le piante di pomodori, girò la testa per mandarmi un sorriso sornione da sopra la spalla.
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	Salimmo in macchina e vidi la Polo raggiungere il casello con un piglio che non le riconoscevo. Io e Stefania eravamo percorse da un’eccitazione forse degna di miglior causa, dato che si trattava pur sempre dell’ennesimo viaggio di ritorno verso quella che più per abitudine che per convinzione continuavamo a chiamare casa. Oltretutto stavamo attraversando il periodo dell’anno che per tutte e due era il più carico di ansie, assediate com’eravamo dai ricordi, mentre tutto intorno montava una sarabanda di felicità ostentata e buoni sentimenti. Era bello però avere la leggerezza di chi si sente bene e non si chiede ogni due per tre il motivo per cui è capitato dentro quella bolla di serenità. Anche l’autostrada che aveva ospitato tante volte il nostro andare e venire dall’Italia, sembrava un rotolo d’asfalto fresco, steso sotto di noi d’urgenza per garantirci un passaggio che non avesse precedenti nella memoria. La Svizzera che diventava sempre più piccola e innocua allontanandosi nello specchietto retrovisore mi faceva quasi tenerezza. Il cielo che stava recuperando la sua vastità era un prigioniero tornato finalmente libero di stirare le sue membra anchilosate, dopo aver adattato per troppo tempo la sua enorme mole alla morsa delle montagne. Le sfanalate e gli insistiti colpi di clacson dei camionisti li prendevo come un voler partecipare alla nostra festa, ma è più probabile che a ispirarli fosse la veduta dall’alto delle cosce di Stefania: l’accavallo e il dimenarsi al ritmo delle canzoni più Trash che passava la radio facevano salire il suo vestito al livello di guardia dei fianchi. Quando se ne accorgeva, sollecitata da clangore e abbagli, smanacciava due lembi di quel groviglio di tessuto che si era raccolto intorno all’inguine e li portava in direzione delle ginocchia, senza interrompere nemmeno per un secondo la sua danza.

	 

	Stefania aveva accettato il mio invito di fare il viaggio insieme e di stare un paio di giorni a Genova, prima di raggiungere la famiglia a Torino. L’euforia che aveva occupato l’abitacolo incontrava sacche di resistenza solo nel corpaccione drappeggiato di pieghe di Habibi che, emersa tra i sedili anteriori solo per il muso, indicava la direzione con l’espressività di una Sfinge. Mi ricordava Peppiniello Di Capua, il timoniere dei fratelli Abbagnale che nelle gare olimpiche di canottaggio era visibile solo per la testa a pelo d’acqua. Il viaggio profumava di novità perché eravamo noi due a sentirci persone diverse. Qualunque giudizio dessimo della nostra esperienza in Svizzera, avevamo avuto il coraggio di uscire dalle nostre abitudini per dare fiducia all’ignoto e a noi stesse, attingendo a risorse che neanche avremmo saputo di possedere continuando a fare sempre le stesse cose. Con la consapevolezza del viaggiatore che si osserva da lontano e capisce che il punto di vista di quando vive le cose in prima persona non è il solo possibile, passavamo dalle battute su Carpentari, i ticinesi e la Svizzera tutta a considerazioni più profonde. Staccati dalle nostre vite, in un limbo autostradale a quattro corsie eravamo forse capaci di prenderci meno sul serio. 

	 

	La radio ci aiutava in questa alternanza di genere degli ar gomenti di conversazione: dopo averci propinato Tranqui Funky, le Spice Girls e Lemon Tree, il tormentone dell’anno dei tedeschi Fool’s Garden, ci invitava alla riflessione riempiendo l’aria con le parole del pezzo nuovo di De André, cantato insieme a Ivano Fossati. Stefania amava i testi delle canzoni, le parole dei romanzi e i versi delle poesie di Wisława Szimboska. Erano il balsamo con cui si curava dopo una giornata pesante o una delusione sentimentale. Stravedeva per i CCCP di Giovanni Lindo Ferretti. Provò ad avvicinarmi alla loro poetica, ma a me risultavano troppo cupi e criptici.

	 Saranno scontri saranno cacce coi cani e coi cinghiali saranno rincorse morsi e affanni per mille anni mille anni al mondo mille ancora che bell’inganno sei anima mia e che grande il mio tempo che bella compagnia mi sono spiato illudermi e fallire abortire.

	Smettemmo entrambe di parlare dopo aver sentito questa strofa. Era come se De André e Fossati ci stessero ascoltando e si fossero inseriti nella conversazione al momento giusto, in viaggio anche loro ma nel tempo e capaci dal futuro di trattare con la dolcezza della poesia loro stessi e chi ci avrà comunque provato. I tentativi che non saranno riusciti ma che avranno permesso all’anima di dispiegarsi, di non restare chiusa nel bozzolo con l’alibi che tanto si rischia di fallire e quindi a sperare e a impegnarsi ci si illude solamente.

	Stava succedendo ancora. Il viluppo dei miei pensieri aveva preso a dipanarsi, rivelando verità piccole, ma per me importanti. Stavo lasciando tutto il resto fuori da una stanza insonorizzata del mio cervello in cui mi sarei dedicata esclusivamente a questi ragionamenti quando Stefania, con la voce flautata priva di inflessioni che teneva per le cose che la emozionavano, riuscì a trovare un provvidenziale pertugio: «Siamo già a Genova ovest!», sibilò con una delicatezza che arrivava dritto meglio di tante cose urlate o snocciolate con sicurezza affettata.

	Guardai il cartello blu e bianco che senza il suo intervento mi sarei persa e misi la freccia per imboccare l’uscita. Cosa chiedevo a quella che ancora consideravo la mia città? Genova stava per stendersi di nuovo davanti a me, la bellezza amplificata con un po’ di mestiere dall’offrirsi allo sguardo col mare sullo sfondo. Un teatro greco tirato su un pezzo alla volta senza un disegno preciso, ma in modo da sfruttare tutto lo spazio e fare accomodare quanta più gente possibile a godersi lo spettacolo del cielo e dell’acqua. E a imparare il valore della trasparenza. Non mi aspettavo niente di più che tornare ad essere per qualche giorno un puntino indistinto del grumo di umanità che riempiva disordinatamente le sue strade. Gente brulicante di emozioni e di imperfezioni, determinata ad accettare il rischio di uno scambio con gli altri che – per quanto controllato o mediato indossando ognuno le proprie maschere – rispetto a Lugano sarebbe stato il festival dei sensi slegati.

	«A casa di mio cugino vuoi entrarci da sopra o da sotto?» Stefania mi guardava con l’occhio clinico di chi sta mettendo a referto sulla cartella segni evidenti di squilibrio.

	«Cioè? In che senso?», mi chiese recuperando un’espressione guascona.

	«Be’, Genova è cresciuta su una serie di terrazzi, piani orizzontali strappati alla pendenza della collina su cui poggiare il costruito. Accade spesso che un condominio abbia un ingresso a piano terra e un altro a uno degli ultimi piani».

	«Ma dai» Stefania non era mai stata a Genova e pensava che la prendessi in giro.

	«Purtroppo è anche una distinzione sociale abbastanza rigida: la Genova bene domina la città dall’alto, mentre i quartieri più degradati, quelli di cui canta De Andrè sono i “bassi”, quelli vicini al porto. E così succede anche che ci sono le scuole dell’obbligo dei ricchi e quelle dei poveri».

	«Se è così, allora entriamo dal basso», decise Stefania, nella sua voce il crepitio del fuoco egualitario che le bruciava dentro.

	Dopo mesi di ordine maniacale, silenzio, sparute automobili che si muovevano con monotona compostezza, passammo dieci minuti immerse nel traffico e nel carosello di rumori e voci del centro come se fossimo in una vasca idromassaggio. Aprì di due dita il finestrino solo per lasciarmi investire dall’odore di mare misto a smog. Arrivati a piazza Portello, un lampo di luce tra le due gallerie intitolate a Garibaldi e a Nino Bixio, superammo piazza Corvetto e ci lanciammo per via IV novembre e corso Podestà dirette in via santa Chiara, a pochi carruggi da piazza Carignano e dalla sua splendida chiesa e non lontano dai giardini Baltimora, detti anche “giardini di plastica”, monumento verde alla memoria di un intero quartiere buttato giù alla fine dell’Ottocento per fare spazio alla Genova moderna.

	 

	Aldo, in realtà, era un parente acquisito, un titolo onorifico come quando chiami zia l’amica della mamma. Una parentela di cuore e comunanza. Era figlio dei nostri dirimpettai nel palazzo. Lo conoscevo da quando eravamo bambini e ci eravamo trovati per la prima a giocare insieme nel cavedio, mescolando con noncuranza i nostri giochi. Terminato il liceo, Aldo si era iscritto a conservazione dei beni culturali e dopo la laurea aveva trovato lavoro come insegnante precario in un istituto tecnico. Quando decisi di trasferirmi in Svizzera, mi sembrò un gesto naturale lasciargli l’appartamento, in modo che potesse conquistarsi un minimo di privacy e stare comunque vicino ai suoi genitori che stavano diventando anziani. 

	 

	L’appartamento l’avevano comprato i miei nonni nel 1919. Erano gli anni in cui Genova, nata sul mare, iniziava ad allungarsi verso la collina con palazzi borghesi di buona finitura. L’edificio, sorto su un pezzo di giardino di quella che era stata una residenza nobiliare, proponeva un ritmo sempre uguale di ampie finestre e piccoli terrazzi con balaustre in ferro battuto e pietra. Come in quasi tutte le costruzioni dell’epoca, l’appartamento era fatto a “elle” e girava intorno al cavedio. Ricordo una foto di Genova vista dall’alto che con tutti questi buchi sembrava punteggiata da piccoli stadi invece che da abitazioni. 

	 

	Suonai il campanello pregustando la voce amica che sarebbe uscita a stretto giro dalle feritoie del citofono, ma Aldo doveva essere uscito. Infilai la chiave e feci cigolare l’enorme portone. Habibi ci precedette provando a salire le scale, ma dopo essersi spalmata sul primo pianerottolo tornò indietro come respinta dal freddo del marmo. Aprimmo la griglia e scivolammo dentro la semioscurità del vecchio ascensore nero di ferro per salire al terzo piano.

	 

	In casa c’era il solito odore a me familiare di polvere e libri. C’era una libreria in ogni stanza. «Ma è enorme!» sussurrò Stefania, come per non disturbare il flusso dei ricordi che probabilmente immaginava stessero sfilando davanti a me. Le feci fare il giro. La prime cose che colpivano erano i soffitti alti, i pavimenti composti da un mosaico di piccole pietre, l’ingresso cosiddetto alla genovese che, così esteso e privo di luce naturale, sembrava voler introdurre con un eccesso di discrezione ai luoghi in cui si svolgeva davvero la vita.

	 

	L’appartamento era stato pensato per ospitare al meglio il dispiegarsi delle consuetudini borghesi dell’inizio del secolo scorso. Le esigenze di rappresentanza avevano costretto la zona notte a stringersi per dare spazio ad un ampio soggiorno. Il salotto buono peraltro era tenuto per le grandi occasioni. L’altro vano in cui la quotidianità delle famiglie aveva licenza di svolgersi, in casa mia era fortificato da una libreria a mezza altezza che occupava tutte e quattro le pareti, sormontata da ritratti di epoche diverse: i miei nonni adulti in posa davanti a un calesse, mio nonno nel suo studio di avvocato, mia mamma a un anno, foto dei miei genitori e mie in ordine sparso. C’era la “stanza della serva” che affacciava sulla cucina, luogo angusto e non abitabile concepito per essere la sede dello sferragliare di pentole e mulinare di posate della domestica. C’erano altre due camere da letto e due bagni, uno piccolo e solo con la doccia nato per essere messo a disposizione delle maestranze. 

	 

	Presi dal frigorifero una birra che divisi in due bicchieri. Ricordavo che la mia pianta di margherite era sulla mensola della finestra che dava sul cavedio, vicino al lavandino. Usai il sottovaso per ricavare una ciotola per Habibi. Mi vedevo bambina armeggiare intorno al tavolo da cucina mentre Franca, la mia tata veneta, preparava qualcosa per pranzo o per cena. Mi dava sempre qualcosa da fare: pezzi di pasta da modellare o una bottiglia con dentro il latte che sbattevo convinta di poter ricavare del burro. Ricordo il suo accento. Quella musicalità che mi divertiva e che avevo ritrovato in Silvano alla gelateria Italia ’90 di Lugano. Mi diceva: «Elena, ti stai buona che adesso facciamo il risi e bisi». Era il risotto con i piselli, ricetta povera della sua terra che non buttava via niente: con i baccelli si preparava il brodo in cui cuocere la pasta. Io sbucciavo i piselli e pensavo che risi e bisi per me erano risate e bisbigli, cose dette nell’orecchio e con un filo di voce, che divertivano anche perché solo due persone complici potevano sentirle. Quando Franca assaggiava il risotto, vedevo la concentrazione sul suo viso sciogliersi con teatrale gradualità in una espressione soddisfatta. Dopo che il boccone aveva valicato in scioltezza il pomo d’adamo, faceva passare qualche secondo prima di esclamare: «Così buono non lo fanno nemmeno al Cardellino di Bassano!». Il più blasonato ristorante delle sue parti era per lei il termine di paragone più lusinghiero. La soddisfazione di essersi elevata al punto di poter rivendicare il diritto di cittadinanza nel pantheon culinario che si era scelta. Stiravo la schiena sullo stipite della porta della cucina sorseggiando la mia birra, e era come se vedessi mia madre nel salottino, immersa nella lettura o intenta a parlare con papà o con qualche sua amica nei rari momenti in cui la vedevo durante il giorno. Era avvocato e militante nei movimenti per i diritti delle donne. Quando non era il lavoro o l’impegno politico a tenerla lontana da casa, la si poteva trovare ai mercatini delle pulci, a dare sfogo alla sua passione per l’arte e l’antiquariato. Nonostante il suo impegno fosse molto serio, l’ho sempre paragonata alla padrona di casa del film Mary Poppins: un po’ squinternata, ma con tanta grinta.  C’erano mondi sommersi che emergevano quando rovistavo nei cassetti, con Franca che ogni tanto faceva capolino dalla porta della cucina, in mano una pentola o uno strofinaccio con cui asciugava un piatto. L’ embrione di sorriso che le fioriva sulle labbra sembrava suggerire di non prendere troppo sul serio la severità della fronte aggrottata, con le sopracciglia che si erano unite a formare un unico serpentone color mogano.   Franca, senza dirmi nulla, mi autorizzava a continuare le mie esplorazioni fino al limitare invalicabile degli oggetti di valore, sparpagliati democraticamente tra giochi di legno, souvenir, stampe satiriche dell’inizio del secolo scorso, piccole curiosità. Anche se ero bambina, capivo quali erano gli oggetti che non dovevo maneggiare: vestiti e stoffe antiche, gli orologi, le ceramiche anche se alcune erano già sbrecciate.

	 

	«Mi hai detto che i tuoi hanno vissuto in Eritrea. Hai voglia di parlarmi dell’Africa?». Mentre mi giravo verso l’interno della cucina, ebbi per un istante la sensazione che a parlare fosse stata Franca con una voce strana. 

	«Sì, Stefy. Volentieri. Io non c’ero all’epoca, ma i racconti di mia madre erano meglio di un romanzo d’avventura». Stefania una volta mi aveva detto che stava considerando la possibilità di prendersi un anno sabbatico per lavorare con Medici senza frontiere o Save The Children in una delle zone più povere e martoriate del pianeta. Intanto mi spostai verso il lavabo e presi la moka dal mobile della cucina per preparare il caffè.

	 

	Nel periodo in cui l’Italia aveva il protettorato sulla Eritrea, mio padre, che era avvocato e giurista, fu chiamato a dirigere la scuola superiore di studi giuridici di Asmara. Non fecero in tempo a recapitargli la proposta che i miei, pervasi com’erano dalla voglia di conoscere nuove realtà, stavano già preparando le valigie. Parliamo della fine degli anni Cinquanta. Mia madre si mise a studiare l’arabo e divenne insegnante in un liceo. Per lei l’Africa fu soprattutto una fuga dalle convenzioni sociali borghesi di Genova. Quando non lavorava, viaggiava in autobus avventurandosi in villaggi dell’entroterra che gli altri emigrati italiani le sconsigliavano. Il rituale genovese del the con le amiche nella sacralità del salotto buono l’aveva sostituito riempiendo la casa di somali di età e professioni diverse, alcuni anche conosciuti il giorno prima sulla corriera o a un mercatino. Mio padre diceva che faceva un sacco di domande e aveva la capacità di imparare da tutti. L’attenzione con cui si metteva in ascolto e l’umiltà con cui una donna come lei in possesso di una forte identità mendicava punti di vista da confrontare al proprio, facevano arrivare al suo interlocutore l’importanza che dava a quello che lui stava dicendo. Un’importanza a volte superiore a quello che lui stesso attribuiva alle proprie opinioni. Pur trovandosi benissimo in Eritrea, i miei ci stettero solo due anni. Mio nonno morì e mio padre decise di rilevare il suo avviatissimo studio di avvocato.

	Il gorgogliare della moka ci fece girare verso il gas. Seguendo i pennacchi di fumo che salivano dal beccuccio e appannavano la finestra ci accorgemmo che aveva iniziato a nevicare.
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	Il cavedio affrescato di neve era un’opera pregevole, poco preoccupata di nascondere la bellezza del dipinto che occupava prima di lei la stessa tela. Il lastricato era coperto da uno strato candido e uniforme di soffici cristalli di ghiaccio che ancora nessuno aveva calpestato. Io e Stefania osservavamo dalla finestra i turbini d’aria che incanalavano tra i quattro cantoni dell’edificio enormi fiocchi per depositarli nella corte interna. Eravamo appena arrivate dalla Svizzera e dovevamo essere preparate a quella messe abbondante, ma credo fossi in terza elementare l’ultima volta che avevo visto Genova sotto una furia atmosferica del genere. Mi ricordai Franca spiegarmi che quella era una impuntatura del cielo d’inverno, determinato più che mai a riempire tutti quei buchi antiestetici che vedeva dall’alto nei palazzi della nostra città. Come sempre l’emisfero superiore della sua faccia suggeriva serietà. La fronte liscia e intonsa come un quaderno nuovo si striava di rughe, righe nervose e irregolari che sembravano voler scrivere qualcosa di piuttosto grave nel corsivo illeggibile delle ricette del medico di famiglia. Il sud ammiccante di quel volto stirava invece un sorrisetto furbo e invitava a non prendersi troppo sul serio. Eravamo così prese da quello spettacolo che ci girammo solo quando il portone si richiuse. C’era Habibi ritta sulle zampe posteriori che con le altre due leve si puntellava ad Al do e lo leccava, alternando schiocchi della lingua a mugolii di eccitazione.

	 

	«Buona Habibbona, staccati che rischio di attaccarti la febbre».

	Gli andai incontro e feci per abbracciarlo, ma lo vidi pallido e tremante farmi segno con i palmi aperti di non avvicinarmi.

	«Ho misurato la febbre prima di uscire da scuola: trentotto e otto».

	Si presentò da lontano a Stefania che, essendo medico, dribblò con garbo la prescrizione di tenere una distanza di sicurezza e si offrì di visitarlo. Mentre si faceva auscultare i polmoni, Aldo mi aggiornò sulla sua situazione sentimentale. Non era sempre chiaro se in quel buttare fuori aria, dopo averla trattenuta qualche secondo per riempire la cassa toracica come un gonfiabile, si mischiassero anche sospiri liberatori legati a quello che mi stava raccontando.

	 

	Ian, il ragazzo svedese a cui avevamo affittato una stanza e che era diventato il fidanzato di mio cugino, finito il dottorato in sociologia era tornato a casa e l’aveva lasciato.

	«Quando è successo?» gli chiesi dopo che Stefania, quasi scusandosi, intervenne per dire che le vie respiratorie erano libere.

	«Un mese fa», la sua voce echeggiò nasale da sotto le coperte che aveva tirato fino agli zigomi.

	«E perché non me l’hai detto subito?», domandai con un filo di voce.

	«Preferivo parlartene di persona. Sapevo che saresti venuta per Natale».

	Aldo non aveva niente a che vedere col cliché del gay che esterna i propri sentimenti in modo colorito e rigorosamente sopra le righe. E non perché avesse qualcosa da nascondere. Lo aveva detto ai suoi quando aveva quindici anni, e non era stato il classico pararsi davanti a genitori ignari, il padre incastonato nel divano che alza gli occhi dal giornale, gli occhiali da presbite che prendono l’abbrivio e raggiungono a precipizio la punta del naso, la madre seduta sul bracciolo che vedendo il figlio deglutire blocchi di saliva capisce che si tratta di una questione importante e all’improvviso si sente in bilico come se fosse appoggiata su un cornicione.

	Il padre e la madre di Aldo, così come i miei, avevano il prurito per le convenzioni sociali e i pregiudizi.

	«Scusate. Aldo hai della tachipirina in casa? Bisogna abbassare la temperatura». Le guance di Stefania erano una vampa di imbarazzo per avere interrotto un momento importante.

	«Purtroppo no, Stefania. Volevo passare in una farmacia tornando a casa da scuola, ma stavo troppo male per fermarmi».

	«Ci pensiamo noi. Tanto Habibi deve fare il suo giro anche se fuori c’è una tempesta di neve». Gli dissi che avremmo ripreso la conversazione subito dopo.

	«Devo assolutamente stare meglio per domani sera. Ho organizzato una piccola festa qui. Sai, amici comuni e qualche amico degli amici. Un modo per salutarsi prima del tutti a casa propria per le feste di Natale. Mi dispiacerebbe dover annullare tutto». Registrai con soddisfazione questa sua voglia di vedere gente, che mi tranquillizzò sul come stava reagendo alla separazione da Ian.

	Uscite dal portone, fummo subito investite dalla neve che dardeggiava obliqua, lavorando ai fianchi la protezione garantita dall’ombrello.

	
Come prima cosa Habibi provava sempre a mangiarla, per poi sputarla schifata e rassegnarsi a considerarla un mero elemento coreografico. Io che non usavo la berretta e di solito mi tiravo su il cappuccio, quel giorno fui costretta a fasciarmi la testa con la sciarpa per evitare di bagnarmi i capelli. Imboccare l’ampia via Fieschi fu come sfidare l’avversario in campo aperto, oltretutto nel momento in cui stava dispiegando tutta la potenza di fuoco del suo arsenale. La trincea dentro cui ripiegare era il dedalo di vicoli che scendevano verso piazza Matteotti. Si trattava spesso di pertugi che separavano di poche braccia i palazzi posti ai due lati della strada. Stefania era affascinata da quegli spazi ridotti che irradiavano un senso di intimità. La neve che cadeva trasversalmente si fermava per buona parte sul lato esterno degli edifici, e lei mi prese a braccetto rovesciando la testa all’indietro, per restare incantata dalla bellezza che si poteva scoprire in una città solo se la guardavi verso l’alto. Mi ricordai di quando mi aveva raccontato della sua prima passeggiata nel centro di Torino, la testa rivolta all’insù a cogliere la meraviglia che di solito si nascondeva agli occhi dei passanti, perlopiù distratti, presi dai loro pensieri o impegnati a controllarsi i piedi. Se solo facevi volare lo sguardo dove pochi altri posavano gli occhi, trovavi posti perfetti anche per proiettare il cinema d’essai dei tuoi sogni più intimi e indifesi.

	 

	Genova dava soddisfazione alla sua teoria. C’erano archi e vani di collegamento tra case dirimpettaie e lampade in ferro battuto che pendevano come salici dai muri. Richiamai la sua attenzione quando arrivammo alla ripida salita dell’Arcivescovado. Per noi rischiava di diventare una discesa impegnativa come quelle dello sci alpino, considerato che Habibi nonostante la neve stava tirando il guinzaglio come se fosse posseduta dallo spirito di un ghepardo.

	 

	Ci ritrovammo in piazza Matteotti ansimanti e integre. Avevo rischiato un paio di volte di scivolare e di trascinare la mia amica sulle lastre di pietra grigia nascoste dalla neve fresca, ma ero miracolosamente riuscita a riagguantare l’equilibrio con provvidenziali colpi di reni. Mi facevano male entrambe le braccia: il destro allungato dal guinzaglio per la corsa di Habibi, il sinistro a cui si era aggrappata con forza Stefania. Ci guardammo e le risate provarono a inserirsi nel frusciare ritmato che i nostri respiri avevano per l’affanno. Habibi aveva rallentato il passo non appena la piazza si era dischiusa davanti noi, come se dopo metri percorsi ubriaca di adrenalina la pianura la annoiasse, uno spazio meno claustrofobico la rassicurasse e l’elegante sobrietà del Palazzo Ducale la conciliasse col suo proverbiale torpore. La piazza era vuota e noi eravamo le sole che si stavano immolando offrendosi alla tempesta in un punto in cui ci poteva sferzare senza difese. Stavolta fummo noi ad accelerare con Habibi che restava dietro e ogni tanto si faceva tirare come un corpo morto. Mentre le nostre impronte sulla neve dividevano in due la piazza, raccontavo a Stefania delle Cisterne. Erano il locale ricavato in quelle che un tempo erano le cantine e il deposito acqua e viveri del Palazzo Ducale. Acquattati nelle viscere profonde della città, i giovani si ritrovavano per ascoltare musica suonata dal vivo. C’era uno spessore diverso dell’aria in quel posto, e non si trattava di umidità. Era come se i muri restituissero gli umori e i respiri di una quotidianità che si era sedimentata nei secoli. Un insieme di gesti semplici che servivano a garantirsi un sostentamento materiale. E non c’era nessuna contraddizione nel nostro essere lì per parlare e nutrirci delle suggestioni che ci trasmettevano i pezzi che ci piacevano. Non c’era niente in quello che facevano anche noi che non fosse essenziale per crescere o anche semplicemente sopravvivere.

	 

	Ci infilammo in via san Lorenzo, la strada che dalla piazza scende verso il mare. Habibi sembrava gestire i postumi della sbronza emotiva precedente e stavolta teneva un passo regolare. A metà del percorso vidi lo sguardo di Stefania che puntava sempre più in alto per abbracciare tutta la cattedrale gotica. La maestosità del costruito era sdrammatizzata da una delle due torri: un mozzicone di campanile che non aveva mai raggiunto le vette del gemello, ma poteva anche sembrare consumato dal tempo. Le ricostruzioni storiche addebitavano la scelta alla morte dell’architetto a cui si doveva il progetto e la direzione dei lavori. Le leggende popolari la buttavano sull’avarizia genovese e sull’esaurirsi delle palanche a disposizione. A me piaceva pensare che quell’incompiutezza fosse un atto d’amore verso la città. Un volersi inserire con discrezione nell’irregolarità delle costruzioni genovesi, che con l’alibi di doversi adattare a un territorio collinare erano venute su in un modo che sembrava casuale. Mi ricordavo di una farmacia subito dopo la cattedrale, che però trovammo chiusa. Dal foglio appeso nella bacheca apprendemmo che ce n’era una di turno nella vicina piazza Cinque Lampadi. Prima di svoltare Habibi si arrestò davanti al panificio che faceva angolo, inebriata dall’odore di pane e focaccia che proveniva dall’interno. Le comprai una rosetta che consumò sulla strada in un amen, mangiando anche porzioni di neve pur di non lasciare sul lastricato neppure una briciola. Girammo in vico Cinque Lampadi. Era un budello talmente stretto che io e Stefania camminando affiancate avevamo l’impressione di rasentare i muri come gatti guardinghi. La piazza aveva più o meno le dimensioni del cavedio della palazzina in cui ero cresciuta. Gaggero, lo storico negozio di strumenti musicali, era vuoto come quasi tutti i negozi che avevamo incontrato. Il commesso, maglietta col logo del negozio e spilla color argento su cui brillava il suo nome, aveva infilato il jack di una chitarra elettrica bianca e rossa e stava suonando Born to run. Passammo dal verde dell’insegna di Gaggero a quello più luminoso dell’insegna a croce della farmacia ma io non smettevo di vedermi dodicenne uscire dal negozio con a tracolla la mia prima e ultima chitarra nella sua custodia nera, sorridente al fianco di mia madre che in spalla aveva una borsa di yuta gonfia di oggetti acquistati al mercatino delle pulci. Imbozzolata nei miei pensieri, seguivo Stefania come un automa, la coda dell’occhio che non voleva mollare le vetrine di Gaggero, quando un urto mi riportò bruscamente alle incombenze di quello spazio-tempo.

	 

	«Sorry. Scusa. Fatto male?» Alzai la testa e mi trovai davanti un ragazzo decisamente interessante. Capelli corvini, carnagione olivastra, le folte sopracciglia che formavano una mezzaluna. Erano folte come le siepi intorno alle case di Lugano, ma non respingevano. Anzi, erano avvolgenti e introducevano agli occhi neri sotto i quali degradava il promontorio di un naso piuttosto grosso.

	«Sei araba?» sorrideva indicando la sciarpa con cui mi ero avvolta la testa. In effetti, potevo sembrare la caricatura di una donna araba.

	«No, è che non avevo nient’altro per coprirmi», gli risposi imbarazzata. Con la scusa del nostro comune eroismo per l’aver camminato nella neve, provammo a imbastire una conversazione. Parlammo con difficoltà, ma senza smettere mai di capirci. Si chiamava Shadi ed era siriano. Era a Genova da due mesi e non padroneggiava ancora l’italiano. Ogni tanto si aiutava con l’inglese, che conosceva benissimo. Prima di partire lo insegnava all’Università di Damasco. Io però da qualche anno l’unica lingua straniera che praticavo era il francese. Shadi era scappato anche se nel suo paese non c’era la guerra o la povertà. A mancare erano le libertà fondamentali, quelle che il regime degli Assad stava soffocando da anni. Per questo motivo aveva deciso di separarsi dalla famiglia e di rinunciare ad una posizione sociale invidiabile. Con leggerezza, pensai che sarebbe stato un peccato non rivederlo. E, con leggerezza, mi uscì che mio cugino la sera dopo aveva organizzato una festicciola a casa nostra.

	«Se ti va di venire, possiamo continuare a chiacchierare con più calma». Fece segno di sì con la testa. Chiese al farmacista una penna e me la passò insieme alla scatola verde e bianca dell’aspirina che aveva appena comprato, su cui gli appuntai l’indirizzo di casa e l’ora della festa. Mi firmai anche. Ele. Come se avessi scritto una lettera che dovevo fargli recapitare. Forse, abbreviando il mio nome come faccio con gli amici, volevo fargli capire che mi era piaciuto parlare con lui e che ci tenevo a rivederlo.

	Il verde era il colore che quel giorno continuava a fare da sfondo ai miei pensieri. Gli resi la scatola e ci salutammo con una stretta di mano. Stefania intanto aveva preso la tachipirina e mi guardava sorniona come una che sapeva vedere oltre.
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	Il corridoio restituiva al chiarore del soggiorno gli ospiti che un attimo prima avevano imboccato l’ingresso. Da qualche minuto lo faceva a getto continuo, immettendo nell’appartamento molta più umanità di quella che mi aspettavo. A sentire mio cugino dovevamo essere al massimo una ventina a radunarci intorno all’albero di Natale che io e Stefania avevano preparato nel pomeriggio, prelevando dalla libreria i nostri romanzi preferiti e disponendoli a spiovente vicino alla porta finestra. La sua stima era molto al ribasso e mi ricordava quelle della questura quando contava i partecipanti ad una manifestazione di protesta. Aldo era di corvè vicino al citofono. In quel vano cieco, illuminato solo da una lampadina anemica, sembrava ancora più giallo. Si riavviava di continuo i capelli, unti come la pasta al pesto per le sudate dovute alla tachipirina. Spalmava il ciuffo sulla fronte, e quando scendeva troppo, perché appesantito dalle tossine che aveva espulso nelle ultime ventiquattro ore, lo rimandava su con una mano. A volte si aiutava soffiando verso l’alto, dopo aver raddoppiato il labbro superiore con quello inferiore per direzionare gli sbuffi di fiato. In quel gesto bambinesco e autoironico c’era tutta l’insofferenza per la condizione di malato. Era bellissimo, così consapevole delle proprie manie e indulgente verso di sé. La voce allegra si faceva carico di dissimulare lo stato influenzale. Dopo ogni squillo ripeteva macchinalmente «Venite! Terzo piano» e apriva e chiudeva la porta nel vociare confuso che stava riempiendo la casa.

	 

	Il battere regolare degli scarponi prima di varcare l’uscio, per liberarli dalla neve e depositarla sullo zerbino assomigliava ad un accenno di danza propiziatoria mutuata dalla steppa russa. In capo a qualche secondo le persone riemergevano sorridenti dal breve bagno di semioscurità necessario per guadagnare il centro dell’appartamento. Le vedevo strizzare leggermente gli occhi, per il dislivello di luce e per capire chi fossero gli altri presenti in quella stanza. Avevano l’aria di chi si era buttato in mare consapevole che l’acqua arrivava a malapena alle spalle, ma cercava comunque una boa a cui aggrapparsi, un riferimento, la faccia amica da poter tenere nel proprio campo visivo anche quando si sarebbe deciso di fare quattro bracciate intorno, in modo da poterci tornare nel caso in cui non fosse stato di gradimento quello che si era incontrato. A volte non serviva nemmeno spostarsi dalla boa. Era lei a fungere da l’anello di congiunzione con le altre persone di sua conoscenza e a facilitare lo sforzo di non chiudersi in gruppetti impermeabili alle presenze estranee. C’erano già almeno quaranta ragazzi e il campanello continuava a suonare. Almeno la metà erano amici di Aldo di cui non sapevo nulla. Io salutavo, in alcuni casi mi presentavo, rispondevo «abbastanza bene» a chi mi chiedeva della Svizzera, dicevo «questa è Stefania. È una dottoressa. Lavora anche lei a Lugano» e cercavo di non pensare a Shadi.

	Speravo di poterlo conoscere meglio senza essermi immaginata prima le cose che non sapevo di lui. Difendevo l’innocenza che poteva avere quel secondo incontro. La pulizia dei sensi dal condizionamento di ciò che avevo già provato in situazioni simili e dalle aspettative che si rischia sempre di proiettare sugli altri. Ricordavo le discussioni con Stefania, quando lei aveva fretta di inquadrare gli uomini collocandoli nella galleria dei suoi ex in base a una o due caratteristiche che avevano in comune con un precedente fidanzato: tipo a trent’anni non ha mai avuto legami per lunghi periodi, quindi sicuramente non si vuole impegnare e assomiglia a Giacomo, che se lo frequentavo per tre giorni di fila cominciava a rivendicare, educatamente ma con fermezza, i suoi spazi vitali.

	Non pensavo a Shadi, ma non riuscivo a concentrami su nessuna conversazione. Mi stavo convincendo che forse succedeva solo nei film che uno si presentava ad una festa all’indirizzo che gli hai scarabocchiato sulla scatola bianca e verde dell’aspirina il giorno prima. Quasi tutti quelli che conoscevo in quella stanza lavoravano. I più interessanti però erano quelli che dovevano ancora trovare una propria strada, avevano tanti interessi e pur impegnandosi tanto in quello che facevano, non ne erano completamente assorbiti. Mi trovavo meglio con chi, arrivato stanco a fine giornata, non si limitava a galleggiare appagato nel proprio brodo di affetti, ma cercava anche altro. Non era il fascino adolescenziale di chi ha ancora aperte davanti a sé tutte le possibilità e sembra voler rinviare un futuro da adulto in cui dovrà necessariamente concentrarsi su una cosa. Semplicemente mi sembrava che le persone così non avessero perso quell’apertura verso i mondi degli altri che ci apparteneva ai tempi del liceo, quando non bastava tirarsi dietro la porta di casa per evitare di indignarsi o mobilitarsi per cose che non toccavano direttamente la tua vita.

	Guardavo Luca Marcenaro, uno dei più bravi a scuola. Era stato uno dei rappresentanti di istituto più illuminati. Simpatizzava per le idee comuniste anche se aveva sempre difeso la sua indipendenza dalle ingerenze dell’apparato giovanile del partito. Amava la filosofia, ma si era iscritto a giurisprudenza ed era un avvocato emergente del foro genovese. Quando si parlava di politica, quasi come una giustificazione non richiesta per l’assenza di quell’impegno civile che tutti si aspettavano da lui, si affrettava a far sapere di aver patrocinato gratuitamente alcuni iscritti della Cgil in controversie di lavoro. Di fianco a lui c’era l’inseparabile Giorgio Sommariva, uno di quelli che organizzava manifestazioni ai tempi della prima guerra del golfo per protestare contro l’intervento americano. Aveva preso in gestione l’albergo di famiglia a Nervi, si era sposato con la sua fidanzata storica e aveva già due figli. Era diventato una sorta di misuratore sociale. Riferiva con dovizia di classifiche («è il miglior biologo molecolare della regione, è uno dei primi dieci avvocati amministrativisti in Italia, ha rilevato una farmacia, ma in una zona depressa».) lo stato dell’arte dal punto di vista lavorativo delle nostre conoscenze comuni. Si trattava perlopiù di poveri cristi, la cui assenza aveva dato la stura a quelle ricostruzioni biografiche. Sommariva le aveva assemblate intorno alla sola cosa che sembrava ormai contare per lui: che le loro giovani fatiche professionali avessero trovato oppure no un riscontro obiettivo, possibilmente anche economico.

	Mi meravigliavo che Aldo l’avesse invitato, ma forse si era imbucato al seguito di Marcenaro. Mi spostai verso il divano, dove per fortuna c’erano Chiara e Daniela, con cui avevo maggiori punti in comune. Chiara Ottanello stava ingollando patatine fritte con la solita voracità. Si era laureata in lingue e lavorava in una agenzia viaggi, ma sognava di tradurre romanzi e poesie. Continuava a esercitarsi, soprattutto la notte, lavorando sui suoi autori preferiti. Le ore rubate al sonno l’avevano leggermente smagrita e la dieta da camionista che le imponeva la sua fame atavica non le aveva fatto recuperare nemmeno un etto. La morte del padre a soli cinquant’anni l’avevano resa molto sensibile e spesso ritrosa nel manifestare i suoi sentimenti. Dopo un fidanzamento lungo con Daniele Bisso, che frequentava il nostro stesso liceo ma era di due anni più grande, era andata da poco a convivere col nuovo moroso. Stava parlando con Stefania, e a tutte e due brillavano gli occhi a discutere di Silvia Plath e di Wisława Szymborska.

	Seduta vicino a Chiara c’era Daniela Passalacqua, che aveva studiato conservazione dei beni culturali e si adattava a lavorare come commessa in un negozio di abbigliamento. L’orario continuato le dava la possibilità di collaborare con uno studio che seguiva dei restauri. Faceva anche volontariato nella casa di riposo di Boccadasse. Ci scherzava su mentre raccontava i suoi interessi a Stefania: «Mi affascina tutto ciò che è antico, fatta eccezione per gli uomini» le avevo sentite ridere tutte e tre di gusto. Da quando aveva diciannove anni Daniela non aveva più voluto dipendere economicamente dai genitori. Aveva rapporti tormentati con i ragazzi. Forse c’era dietro un conflitto irrisolto con la figura del padre, ma io non ero certo una psicologa, e l’unico presente quella sera, Giorgio Nassi, era uno che faceva dubitare sull’affidabilità dell’intera categoria. Si diceva che ci provasse con le sue pazienti, e che anche con i clienti maschi non mantenesse la distanza che la professione richiederebbe: ne aveva spedito uno diplomato al conservato rio in via Assarotti per suonare col violino una serenata ad una ragazza con cui ci stava provando. Non mi intendevo di psicanalisi, ma avevo parlato ogni tanto con Chiara, che conosceva bene Daniela e la capiva, forse perché tutte e due non amavano molto esternare le emozioni. Mi aveva detto una volta che per starle vicino dovevi leggere tra le righe, decriptare i silenzi e guardare in filigrana le frasi di cortesia per decifrare cosa voleva davvero. Era come se non potesse stare da sola, ma al tempo stesso una vicinanza percepita come eccessiva sembrava soffocarla, o minacciare l’identità che si era costruita con tanta fatica. Con lei dovevi dosare attenzioni e distanza, ma se avevi bisogno potevi fare sempre conto sulla sua generosità.

	 

	Nell’angolo vicino al corridoio un po’ a disagio, c’era anche Enrico Valdifiori. Era amico di Aldo con cui aveva condiviso alcune battaglie per i diritti degli omosessuali. Al liceo era uno di quelli più bravi. Si era laureato in economia, ma aveva capito durante il corso di studi che il lavoro da consulente fiscale era troppo settario per lui. Gli interessavano le teorie economiche di Amartya Sen, secondo cui lo sviluppo economico non si poteva misurare solo col Pil. Una volta me ne aveva parlato ed era anche riuscito a farsi capire.

	 

	Bisognava tener conto della qualità della vita, della tutela dell’ambiente e della salute, di come la ricchezza è distribuita tra la popolazione. Non bastava misurare quanto produci e fatturi per raccontare il benessere di un paese. Lui era tante cose: cattolico ma laicissimo in politica, volontario nella comunità di don Gallo, attivista di molte cause che riteneva giuste. Amava i marciapiedi, i volantinaggi, il contatto con la gente estranea al proprio giro, ma era quasi un esorcizzare il fatto che sapeva starsene da solo per lunghi periodi, avulso dalle compagnie che riempivano piazza delle Erbe. Non aveva avuto fidanzamenti lunghi ed era andato a vivere a Sori nella casa che prima era stata dei nonni. L’avevo visto poco prima divertirsi a dare in pasto il poco “Pil” che aveva prodotto fino a quel momento a Sommariva, Uno di quelli che lo considerava il classico secchione che non avrebbe combinato molto nella vita, troppo poco abituato a coltivare l’arte di arrangiarsi, e troppo idealista nell’aspettarsi che comportandosi in modo trasparente il merito prima o poi sarà riconosciuto. Lavorava in una azienda di import export dalle parti del porto. Si occupava di contabilità, ma anche di comunicazione e gestione delle persone, che erano molto di più nelle sue corde. Indugiava nei dettagli di manovalanza del suo lavoro, la registrazione delle fatture e l’archiviazione dei documenti, come per godersi l’espressione soddisfatta di Sommariva. Enrico se ne fregava. Il suo benessere e i suoi successi li misurava in modo diverso. Era tifoso di calcio, frequentatore della curva del Genoa e divoratore di libri. Mentre mio cugino cambiava il CD dei Clash con uno di Springsteen, aveva preso in mano Il conte di Montecristo di Dumas nella versione originale. Mia nonna materna era francese e mia madre amava leggere in quella lingua. Ecco il tipo che farebbe impazzire un’altra deriva classificatrice, tutt’altro che cinica ma comunque da stigmatizzare quando si manifestava. Quella di Stefania. Enrico era cattolico ma progressista fino all’eresia, intellettuale e palestrato, riflessivo e scalmanato tifoso di calcio, attivista da marciapiede capace di mischiarsi ai più diversi da lui e coltivatore ostinato dei propri spazi di solitudine. Era stato capace di prendere posizioni poco popolari, come schierarsi a favore dell’intervento americano nella ex Jugoslavia. Ricordo che ad un incontro organizzato dai movimenti universitari c’erano punk a bestia che come solerti campanari tiravano la coda al loro collie per farlo abbaiare in modo cadenzato e disturbare l’intervento di Enrico che parlava di netta distinzione tra l’aggressore serbo e l’aggredito bosniaco molto prima della scoperta delle fosse comuni di Srebrenica. E parlava di tribunale penale internazionale come strumento per avere giustizia e di federalismo europeo vero come antidoto alle chiusure nazionaliste che rischiavano di avvelenare di nuovo l’Europa. Stefania avevo finito il suo bicchiere di prosecco. Avevo l’impressione che si stesse annoiando, nonostante l’impegno profuso per infilarsi in qualche conversazione. 

	 

	Dopo lo scambio con Chiara su Silvia Plath e Wisława Szymborska adesso era in un momento di impasse. Le misi una mano sulla spalla e quando si voltò mossi il mento in avanti, nella direzione di Enrico Valdifiori, in un cenno di intesa. Lei mi restituì una espressione che io interpretai come un “perché no?” e la mia mano sulla spalla le diede una leggera spinta in avanti. Ero riuscita a non pensare a Shadi quando l’immagine della scatola di aspirina mi si parò davanti. Anch’io avevo bevuto un bicchiere di prosecco, ma non mi sentivo brilla. Sembrava una caramella, con un pezzo di stoffa raggomitolato nello stretto del cartone che si apriva a ventaglio alle due estremità. Seguì l’ovale formato dalle braccia che la reggevano fino a girarmi su me stessa e trovarmi stretta a Shadi. Lui sorrise inarcando i baffi neri e sciolse quell’abbraccio con una lentezza che mi piaceva.

	 

	Iniziammo a parlare e la nostra conversazione era un minestrone di termini inglesi, francesi, arabi e italiani. Sembravano mescolati un po’ a caso, ma in mancanza d’altro riuscivano miracolosamente a sfamare il nostro bisogno di comprensione.  Tolsi dalla scatola dell’aspirina il pezzo di stoffa. Era un mezzaro in miniatura, il quadrato di cotone o lino che girava a Genova dal Duecento, quando a portarlo per la prima volta fu la Compagnia delle Indie. I disegni erano ottenuti intagliando un pezzo di legno di pero e imbevendolo nell’inchiostro. Sul mio c’era una fantasia di margherite e gerbere. Shadi mi disse che così avrei avuto qualcosa di più carino da mettere in testa la prossima volta che fossi uscita sotto la neve. Gli dissi che avevo letto da qualche parte che il termine mezzaro deriva da un verbo arabo che significa nascondere. Lui sorrise e mi disse che il mondo è sempre stato più piccolo di quanto potesse sembrare. Gli chiesi qualcosa di più sulla sua famiglia e sul perché fosse scappato, ma il soggiorno era pieno di gente e quando non era il brusio delle chiacchiere a farlo, ci pensava la musica a disturbare lo sforzo di concentrazione che un dialogo con mozziconi di frasi di quattro lingue diverse richiedeva. Chiesi a Shadi se avesse voglia di andare a parlare nel cavedio. Aveva smesso di nevicare. Scendemmo le scale con la musica che ci accompagnava. Al ritorno avrei detto ad Aldo di abbassare il volume. Il palazzo da lì sembrava un abbraccio a protezione della corte interna. Pensai alle montagne intorno al lago di Lugano che mi davano la stessa sensazione.

	 

	Da piccola potevo muovermi da sola in quella libertà controllata, e questo mi faceva sentire grande. Ogni tanto Franca mi chiamava dalla finestra, per dirmi di salire per la merenda o semplicemente per chiedermi, col suo modo di fare sornione e amorevole: «Come va tempesta?». Le uniche consegne erano di non sudare e di non avvicinarmi al pozzo, coperto da un foglio di lamiera su cui erano appoggiati due pesantissimi sassi. Ricordavo l’orgoglio che provavo quando mia madre tornava a casa e mi trovava sola. Ricordavo il suo bacio e poi la mano amorevole che frugava sotto la mia zazzera per capire se avessi sudato troppo.

	Finalmente potevo ascoltare il racconto di Shadi sulla sua famiglia e sulla Siria. Il papà era siriano e la madre tunisina. Lui era l’unico dei quattro figli ad avere la carnagione scura. Shadi non era di molte parole, ma aveva come l’urgenza di spiegarmi perché era scappato da un paese in cui molti italiani pensano che si stia bene. Mi parlò di mancanza di libertà. Di bambini che tutte le mattine a scuola dovevano cantare l’inno per il presidente nella loro divisa color cachi. Dei tre anni di servizio militare e delle sette polizie segrete che controllavano ogni forma di espressione. Di suo padre che era giornalista, ma aveva dovuto smettere perché l’informazione era totalmente asservita al potere. Degli studenti non alawiti che venivano malmenati e arrestati. Le persone sparivano rapite dalle varie polizie e non se ne sapeva più nulla.

	«Chi sono gli alawiti?» chiesi vincendo l’imbarazzo che mi stava chiazzando di rosso le guance. Mi rispose che erano un gruppo religioso musulmano seguace di Alì, cugino di Maometto, a cui apparteneva il dittatore Assad e di cui era espressione il partito Bath al potere. I Sunniti erano l’altro gruppo religioso. La corrente maggioritaria dell’Islam a cui apparteneva la maggioranza della popolazione siriana. Nell’esercito i capi erano alawiti, i soldati per buona parte sunniti. Sul territorio il potere era gestito da mafie locali. Shadi mi raccontò che il loro vicino di casa aveva tirato su un muro di sua iniziativa, togliendo la visuale ai dirimpettai, ma essendo sostenuto dai notabili della zona non c’era stato modo di farglielo togliere.

	Quello che pesava di più era il terrore di parlare con chiunque. Gli intellettuali erano ormai tutti all’estero. Difficilmente prendevano posizione contro il regime per paura di ritorsioni nei confronti della loro famiglia. Gli unici luoghi di confronto erano le moschee, dove nel silenzio o tra le nenie delle preghiere che venivano intonate, si potevano bisbigliare parole in libertà.

	«To whisper» pronunciò questo verbo inglese e per farmi capire che intendeva proprio bisbigliare, emettere sottovoce la stessa sillaba per produrre un frusciare indistinto ma continuo, come per rappresentare una fame arretrata e un bisogno di fare la scorta per le ore successive di quelle parole che davvero rappresentavano il tuo pensiero. Parole che viaggiavano protette dentro quel rumore di sottofondo che le rendeva incomprensibili agli altri e simili ad una preghiera salmodiata tra i denti. Mi venne in mente il risi e bisi di Franca e il significato che davo io a quell’espressione veneta: risate e bisbigli.

	 

	Non tutti gli alawiti erano uguali. Non tutto il bene stava da una parte e il male dall’altra. Una élite di quel gruppo religioso aveva preso il potere e a farne le spese era quasi tutto il popolo. Mi raccontò che era amico di un giudice itinerante alawita che girava la campagna per dirimere piccole questioni sorte tra gli abitanti, distribuendo pene spesso simboliche, come un «attento a come guidi» ad un contadino che occupando tutta la strada col carro trainato dai cavalli aveva costretto un vicino di casa che arrivava in bicicletta dalla dire zione opposta a volare nel fosso.

	Guardai da sopra la spalla di Shadi e vidi che Stefania era scesa nel cavedio a fumare. Con lei c’era anche Enrico. Si chinò verso di lui mentre si accendeva la sigaretta come per reclamare un abbraccio frangivento, una protezione per le scintille che stavano cercando di mettere insieme un fuoco, e forse non si trattava solo di quelle che partivano dell’accendino. Shadi mi disse che viveva in salita san Paolo, vicino alla stazione Principe, in un appartamento che condivideva con quattro ragazzi ma che avrebbe dovuto lasciare presto. Il proprietario l’aveva venduto ad una giovane coppia che voleva trasferirsi entro marzo. Gli dissi che avevamo una camera sfitta e, se Aldo era d’accordo, poteva trasferirsi da noi. Mi abbracciò per la gratitudine, ma mi sembrava che aspettasse solo un motivo buono per avere un contatto fisico con me. Era riflessivo e misurato nei gesti, e se cercava quegli slanci era probabile che gli piacessi davvero tanto. Ci fissammo senza parlare per qualche secondo, inebetiti nei nostri sorrisi, con Shadi pietrificato nell’abbraccio che sciolse ancora una volta lentamente e solo quando Habibi prese a leccargli le mani intrecciate sui miei lombi. Ci raggiunsero anche Enrico e Stefania, che accentuava il suo caracollare col tacco dodici sul lastricato del cavedio come giustificazione del suo prenderlo a braccetto. Stefania era una persona genuina che sapeva miscelare ingenuità e piccole malizie, difese e squarci sul proprio mondo più intimo offerti con sorprendente generosità. Rientrammo all’interno del condominio. Mentre aspettavano l’ascensore nella tromba delle scale echeggiava ancora più forte la musica e il chiacchiericcio proveniente dal terzo piano.
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	L’abbraccio della sera era la roccaforte della nostra intimità. La casa nella casa. Lo spazio tra me e Shadi si riduceva all’essenziale e poteva ospitare solo ciò che era davvero importante. Grazie a quella vicinanza, le fragilità a cui finalmente ci potevamo abbandonare si puntellavano tra di loro, diventando solide come i muri portanti di un edificio. Le piccole urgenze intorno a cui ruotavano le nostre giornate erano spinte fuori per pressione, accompagnate delicatamente ai margini dei nostri pensieri: le isterie di Riccardo Maggiani, l’architetto per cui lavoravo, un sessantenne dai capelli tinti invasato col ciclismo al punto da tenere in studio, appesa ad un gancio come un prosciutto, la sua bici da corsa, ritenendola un imprescindibile tocco di modernariato, gli studenti di Shadi alla English School, che si lamentavano dell’efficacia del corso, ma a casa non studiavano, come se lo spendere tanti soldi e il garantire la semplice presenza alle lezioni li esentasse dallo stare curvi sui libri, il tempo che si perdeva per le nuove file che si formavano al supermercato o al frutta e verdura, adesso che quasi tutti si erano fatti esitanti e meditabondi davanti ai cartellini dei prezzi, indugiando per convertire l’euro in lira con una grossolana ma efficace divisione per due e cercando di capire se col cambio di moneta avvenuto all’inizio dell’anno i prezzi non fossero effettivamente lievita ti in modo considerevole come sembrava. 

	 

	Stavamo sdraiati sul divano, le braccia allacciate e gli oc chi che si guardavano dalle teste appoggiate sullo stesso bracciolo. Quando ancora c’era Habibi, non fosse stato per la corpulenza, le pieghe l’avrebbero mimetizzata nel disegno del tappeto su cui era spalmata. Shadi si divertiva a giocare sull’equivoco che il nome del mio shar pei generava. Capitava che mi chiamasse Habibi, che significa amore mio, facendo gli occhi dolci e quando gli rispondevo «anch’io ti amo», lui sgranava gli occhi come per schermirsi e mi diceva: «Ma è come se stessi chiamando il nostro vecchio e amato cane!».

	 

	A volte toglievamo l’audio alla televisione accesa sul notiziario della BBC. Il silenzio ci aiutava a ripulirci dalle scorie di una giornata particolarmente pesante, le immagini a non perdere il contatto col mondo. Ogni tanto Shadi alzava un sopracciglio e impennava la traiettoria dello sguardo per oltrepassarmi e raggiungere lo schermo. Io tenevo ai confini del campo visivo lo sfarfallio riflesso sulla libreria e mi soffermavo sulle notizie che mi colpivano. Quella sera del dodici febbraio 2012 ce ne fu una che mi fece ruotare verso il monitor senza uscire dal l’abbraccio di Shadi: era iniziato a L’Aja il processo per crimini di guerra contro il presidente serbo Slobodan Milosevic, istruito dalla Corte Penale Internazionale. I capi di imputazione erano trentadue, tra cui il genocidio. Pensavo a Enrico Valdifiori e a come era denigrato quando diceva che non era vero che nelle guerre non si possa mai distinguere tra aggressore e aggredito, che non si può vedere dietro ad ogni cosa una macchinazione americana ed essere a prescindere contro ogni loro iniziativa. Lo ricordavo provare a parlare tra fischi, contestazioni e latrati a comando di cani a cui oltranzisti dei centri sociali tiravano la coda, di un tribunale che fosse riconosciuto dalla comunità internazionale e davvero aiutato dall’Onu a raccogliere le prove. Certo, l’Onu doveva cambiare. Le dittature più feroci avevano diritto di voto esattamente come gli Stati che provavano a dare effettività alle loro Costituzioni democratiche. Nel gioco di equilibri geopolitici sarebbe potuto accadere che la Siria di Assad si trovasse a capo della Commissione diritti umani. E i caschi blu dell’Onu nella ex Jugoslavia più che interporsi e creare corridoi umanitari per i profughi o collaborare col tribunale penale avevano assistito, impotenti e complici, al genocidio di tredicimila bosniaci a Srebreniza.

	Rovesciai la testa all’indietro e vidi che la notizia aveva scosso Shadi, che guardava con attenzione il servizio dall’Olanda e non commentava.  Forse la speranza che le cose potessero un giorno cambiare anche nel suo Paese doveva ancora irrobustirsi nel silenzio prima di poter essere espressa con convinzione.

	Quella sera pensai che fossi tornata a casa oramai da diversi anni e che mi ero spesso domandata cosa volesse dire per me quella espressione. Mi rispondevo che casa è il luogo in cui ti puoi spogliare di molte delle tue difese senza che questo permetta ai mostri che abitano dentro di te di maramaldeggiare e renderti la vita impossibile. In quell’appartamento sentivo la pienezza del mio essere. I miei non c’erano più ma mi parlavano attraverso tanti oggetti. Questa costante presenza, che in altri periodi aveva avuto l’effetto di togliere in continuazione le croste da una ferita che restava aperta e non poteva cicatrizzare, adesso contribuiva ad attenuare il senso di perdita. Avevo anche fatto pace con le versioni precedenti di me che fluttuavano nelle varie stanze: la bambina la cui crescita in altezza era testimoniata dalle piccole tacche che la tata Franca aveva inciso con un coltello sullo stipite della porta della cucina, l’adolescente irrequieta fino alla giovane donna piena di dubbi che era emigrata in Svizzera. E soprattutto c’era l’uomo che amavo e che era diventato mio marito e il dono grande di mia figlia Safieh. C’erano cerchi concentrici che finalmente si allargavano in modo armonioso, dopo che quel sasso caduto in modo inaspettato al limitare del Natale del 1996 aveva incrinato la calma piatta del mio stagno. Cerchi che forse partivano da me, da una donna che era tornata per le feste natalizie più consapevole e disposta ad accettarsi e ad aprirsi, che di sicuro si rinforzavano nell’abbraccio con Shadi e si allargavano a ricomprendere il mio appartamento e una Genova in cui avevo trovato i miei equilibri.

	 

	Questa era la mia casa, e più che tornarci l’avevo ricostruita nello stesso posto riciclando anche le macerie e impastandole di nuovi incontri e consapevolezze. Mi chiedevo se si sentisse così anche mio marito, che adesso viveva in un Paese con cultura e abitudini diverse da quello in cui era cresciuto. Glielo chiesi. «Il mondo era già piccolo per la mia famiglia», mi rispose nel suo italiano ormai perfetto e senza inflessioni. L’aveva imparato con sorprendente rapidità, preservandolo dello slang genovese di cui risuona ogni carrugio di Genova. Io studiavo l’arabo, ma progredivo lentamente.

	 

	«Mia madre era tunisina, la famiglia di mio padre siriana, ma di origine irachene. Agli occidentali, abituati a mettere nello stesso calderone tutto ciò che a sud di loro sembrano luoghi vicini. In realtà sono Stati che appartengono a due continenti diversi».

	Gli dissi che anche la mia famiglia abbracciava una bella porzione di mondo. Mia madre era di origine francese. Suo nonno era un ingegnere di Lione spedito in Sardegna per scoprire nuove miniere. Di giacimenti di zolfo non ne vennero alla luce molti, ma almeno si innamorò di una donna di origine spagnole e non fece il viaggio a vuoto. La mia bisnonna di cognome faceva Cordilla, che significa donna del popolo. «Ma in Spagna ci sono stati a lungo i saraceni, che erano arabi. Siamo più mescolati e vicini di quanto ci vogliono far credere», mi disse Shadi, accompagnando le parole con un sorriso che scopriva appena i denti.

	Lui si era anche accorto da subito che la lingua italiana era felicemente contaminata da termini di derivazione araba. Quando faceva spesa di frutta e ortaggi in pratica parlava la sua lingua se chiedeva le albicocche (al-barquq), i carciofi (kharshuf), i limoni (limun), le arance (narangia) e gli asparagi (aspanakh), prodotti il cui nome tradiva un’origine straniera. Eravamo sdraiati sul divano (diwan), con la nuca (nukha) appoggiata e sul tavolino le tazzine con cui avevamo preso del caffè (kahuè) con lo zucchero (sukkar). Io ero in pigiama (payjamè, la cui traduzione letterale è vestito con le gambe). Anche la rosa dei venti veniva da lontano, con il libeccio (lebeq) e lo scirocco (shuluq). Quando mi ero messa ad appuntarmi su un block-notes le parole di importazione, avevo intercettato l’espressione ironica di mio marito. «Non potevi che segnartele sul taccuino, il taqim. Parole a bizzah, a bizzeffe!».

	 

	Aveva fatto vibrare ancora di più i bassi della sua voce già profonda per chiudere con una risata che sapeva di trovare la mia complicità. Avevamo anche scoperto che c’erano gesti che per un arabo e un italiano avevano un significato diverso. Un giorno avevo chiesto a Shadi se mi volesse accompagnare a fare la spesa e lui aveva raccolto le dita della mano destra unendo le falangi. Poi aveva messo quel mucchio fermo davanti a me. Io l’avevo preso per un «ma cosa vuoi?» e avevo iniziato a dare in escandescenze. A quel punto mio marito, irradiando una calma zen che mi stava mandando ancora di più su tutte le furie, mi spiegò che mi stava semplicemente chiedendo di aspettare un attimo. Quell’incomprensione mi aveva fatto appassionare al linguaggio dei gesti. Avevo anche fatto un corso, scoprendo che non esiste una lingua universale con cui comunicano i sordomuti. I loro segni in Italia erano la traduzione in gesti di grammatica e sintassi italiana.

	 

	Mio marito capiva benissimo la lingua del suo nuovo Paese, ma quando guardava la televisione araba era come se spegnesse l’interruttore dell’italiano. Me ne resi conto la volta che gli dissi che stavo uscendo e doveva dare un’occhiata al sugo che stava bollendo sul gas. Mi fece cenno di sì con la testa, che anche per gli arabi è un gesto affermativo, quindi ero tranquilla. Al ritorno come quasi sempre passai dal portone sotto e fui accolta da una puzza di bruciato che si stava spandendo nella tromba delle scale. Pensai alla signora Rossetti, una donna anziana che viveva da sola al secondo piano e cominciava a non essere sempre lucida. Poi mi ricordai del sugo e salì i gradini due alla volta. La puzza si faceva sempre più intensa. Aprì la porta e c’era una serpentina di fumo che tagliava come un tracciante il buio del corridoio. Mio marito era ancora immobile sul divano, impermeabile alle sollecitazioni visive e olfattive che promanavano dalla cucina. Mi imbestialì, ma lui giurò di non avermi sentito quando gli avevo affidato quella commissione, né si ricordava il cenno di assenso. Feci una prova qualche giorno dopo con un compito meno pericoloso. Gli chiesi di portare fuori l’immondizia e lui mi disse «okay» senza distogliere lo sguardo dal monitor. Al ritorno i sacchi erano ancora sul terrazzo e la sua espressione era ancora una volta sorpresa quando gli feci presente che mi aveva assicurato che li avrebbe portati al cassonetto. Decisi che non potevo comunicare con lui quando ascoltava l’arabo, almeno fino a quando non imparavo bene quella lingua. Per il resto era un uomo felicemente integrato, ma poteva sentirsi a casa quanto me in questo appartamento e in questa città? Ero convinta che mio marito con me fosse veramente sé stesso, libero di abbassare le difese e che a pesargli non fosse tanto la lontananza dalla sua terra, ma il non potersi esprimere sulla situazione in Siria. Fare un intervento pubblico o un articolo su un giornale, avrebbe rischiato di mettere in pericolo la sua famiglia che viveva ancora là. Non doveva più bisbigliare il proprio pensiero nelle moschee, confondendolo alle preghiere, ma non poteva renderlo davvero pubblico, e raggiungere in questo modo più persone, per convincerle di quanto stava accadendo in Siria e aggregarle nella opposizione al regime di Assad. C’erano colleghi di Università di mio marito che erano scappati in Francia e in Belgio e vivevano le stesse limitazioni e paure. Fino a quando gli intellettuali siriani avrebbero continuato a vivere da semiclandestini in giro per il mondo, beneficiando di tante libertà ma non di quella a cui tenevano di più, temevo che non si sarebbero sentiti a casa da nessuna parte.
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	La sera della festa, quando eravamo rientrati in casa, avevo subito fatto fare un quarto di giro all’indietro alla manopola del volume del mio vecchio stereo. Mio cugino si era voltato verso di me e non aveva detto una parola. Gli occhi sgranati e il collo che batteva in ritirata verso l’incavo tra le spalle erano il suo modo di scusarsi per aver perso il controllo e non avere considerato il disturbo che stavamo arrecando ai condomini. Gli ospiti non avevano fatto una piega, continuando a dimenarsi o a parlare, ma dopo qualche secondo anche il brusio delle chiacchiere era diminuito di intensità, modulandosi in modo da stare solo di pochi decibel sopra il livello della musica.

	 

	Enrico e Stefania erano andati in cucina con la scusa di prendere dell’altro prosecco e si erano fermati lì. Lei si era sistemata come tante altre volte dietro le sue sicurezze. Era uno schema che seguiva spesso con i ragazzi. Glie le faceva sfilare davanti, compatte, granitiche, attrezzate per presidiare i principali argomenti di conversazione: lavoro, relazioni umane, musica, letteratura. A volte le esagerava di proposito, con un’autoironia che non tutti sapevano cogliere. Voleva stuzzicare le loro verità, stabilire un primo contatto tra due mondi diversi attraverso piccole e innocue collisioni, che non producevano crepe e non lasciavano vedere tutto quello che si muoveva sotto la superficie.

	I ragazzi di solito apprezzavano. Si divertivano a mettere in discussione le sue convinzioni anche quando erano d’accordo, per iniziare un corpo a corpo intellettuale e aumentare il ritmo delle schermaglie del corteggiamento. Con Enrico non funzionava. Sembrava distratto, più interessato a studiare i particolari di quella stanza. Le sue pupille roteavano come per accarezzare la cucina in muratura, la finestra che dava sul cavedio o l’orologio appeso al muro, che mia madre aveva comprato in uno dei suoi tanti giri ai mercatini delle pulci. A lei piaceva da matti, ma per me era sempre stato inquietante. Imprigionato dietro al vetro c’era un Pinocchio di profilo, triste e complessato per il naso ipertrofico come quello di Cyrano. Segnava il tempo, le ore con le braccia e i minuti con le gambe. Erano le undici e dieci e sembrava stesse precipitando in un baratro di disperazione.

	Enrico dava l’impressione di non seguire più di tanto il monologo di Stefania, ma poi fece una considerazione che la colpì: «Mi sembra di capire che la cosa più difficile del tuo lavoro è non lasciarsi indurire troppo. Non permettere che quel camice bianco diventi una corazza. Non puoi provare empatia per ogni persona che muore o soffre, ma nemmeno diventare indifferente a tutto, anche perché non è vero che al lavoro sei una cosa e fuori ne sei un’altra. È difficile entrare e uscire dalla maschera che si indossa senza finire per assomigliarle. È così per tutti». Da quel momento le parole di Stefania avevano smesso di ostentare sicurezza, prendendo il più incerto andare dei sentimenti. Lo scambio tra loro era diventato più vero. Gli occhi di Enrico erano tornati a fissarla guizzanti come pesci, pronti ad entrare nei suoi sfruttando l’istante in cui quei grumi di inchiostro nero tornavano ad essere liquidi, disposti a mostrare almeno da lontano anche i recessi più profondi.

	Dopo quella sera avevano continuato a sentirsi per telefono. Lunghe chiacchierate in cui si raccontavano le loro giornate e si confrontavano su tante cose. Erano molto diversi, ma forse dalle ferite che si erano procurati in modo diverso avevano imparato a maneggiare allo stesso modo le fragilità, e cominciavano a fidarsi di mettere le proprie nelle mani dell’altro. Lei aveva chiaro da quando aveva quindici anni quale sarebbe stata la sua strada, ma l’amore per il suo lavoro non lo rendeva meno duro. A volte la svuotava, le toglieva la voglia di tutto e la forza per occuparsi dei problemi delle persone a cui voleva bene. Pensava spesso ai suoi genitori che stavano diventando anziani. Le pesava vederli due volte l’anno. Lui non era del tutto appagato del suo lavoro, ma non era uno di quelli che si erano rassegnati alla frustrazione, o a viaggiare col freno a mano tirato. Continuava a fare proposte ai suoi superiori. Cercava un dialogo e non lasciava che le opinioni che potevano disturbare crescessero dentro senza uscire mai, fastidiose come un’unghia incarnita. Era responsabile di un ufficio in cui le persone potevano dire con serenità quello che pensavano, anche quando non erano d’accordo con lui. E da quattro anni coordinava un progetto per l’inserimento di tre ragazzi con problemi mentali in azienda. Si lasciava contagiare volentieri dalla loro felicità per non essere considerati – almeno per qualche orasolo i portatori di grave patologia, ma persone che hanno delle abilità attraverso cui possono esprimersi. Apprezzava che Stefania non dicesse mai: «Oggi mi sono occupata di un infarto miocardico», ma facesse precedere la malattia dalla descrizione della persona: «C’era questo signore di ottantacinque anni».

	 

	Quando ragionava su un possibile cambiamento di lavoro, non vagheggiava come alcuni loro coetanei di anni sabbatici in Australia o di un futuro da bagnino di salvataggio ad Albisola, quattro mesi di lavoro e otto in cui essere padroni del proprio tempo, sbarcando il lunario con l’indennità di disoccupazione e magari svernando in paesi come la Thailandia, dove si viveva con dieci dollari al giorno. Avrebbe cambiato solo per un lavoro con cui poteva aiutare più direttamente le persone. «Magari mi adatto a vivere con lo stipendio di un lavoro part time e il resto della giornata la spendo in una Onlus, o a dare una mano nella comunità di don Gallo. È un po’ troppo comunista per i miei gusti, ma ci vado d’accordo», considerava al telefono con Stefania.

	 

	A differenza di tanti loro conoscenti che, per lo stipendio basso o l’aumento delle spese per la famiglia che si allargava avevano sviluppato un solido pragmatismo e monitoravano spese e bollette con la puntigliosità del più austero e professionale commercialista, Enrico e Stefania non facevano molto di più a parte assicurarsi che il conto non andasse in rosso. Tutti e due facevano scena muta quando i genitori, che appartenevano a una generazione per le quale essere parsimoniosi era una necessità e un istinto di sopravvivenza, chiedevano quanto avessero speso di luce o di gas. Non è che scialassero le loro entrate, ma era come se non volessero che i loro pensieri non fossero liberi di volare perché inchiodati a terra da piccole beghe materiali. L’estratto conto bancario di Stefania arrivava a Reggio Calabria. L’inconveniente era sorbirsi le telefonate della madre che le chiedeva conto di alcuni addebiti ravvicinati e la invitava a risparmiare, ma se quelle buste fossero state recapitate a Lugano con tutta probabilità sarebbero finite nel pattume ancora intonse, trasportate tra il pollice e l’indice per ridurre al minimo il contatto e il rischio di contaminarsi con quelle cosacce burocratiche.

	Il padre di Enrico aveva licenza di ispezionare periodicamente casa sua per rinvenire bollette e soprattutto raccogliere gli scontrini con i costi che si potevano detrarre dalle tasse a maggio dell’anno successivo, quando sarebbe stata ora di fare la dichiarazione dei redditi. Enrico si ricordava tutto quello che Stefania gli raccontava. Sembrava dare importanza anche alle piccole cose della sua vita. Le diceva: «È normale per me. I figli unici hanno questa solitudine irrisolta. Hanno una gran voglia di conoscere gente, sono affamati di tutto ciò che di interessante e speciale si muove fuori dal loro cerchio, ma ogni tanto ci devono ritornare, abituati come sono a starci dentro con genitori che vegliano su quella solitudine, hanno attenzioni solo per loro e capiscono i loro bisogni anche quando non li rendono espliciti».

	E in effetti per lunghi periodi era stato da solo e sembrava non avere fretta di provarci con lei. Stefania temeva anche che, come tanti trentenni, Enrico si fosse rassegnato all’idea di essere incapace di amare davvero qualcuno. Con lei aveva slanci e attenzioni, ma era come se si fermasse sul crinale senza scendere dall’altra parte della montagna per paura di rovinare tutto.

	Poi una mattina lei gli mandò un SMS: «Ho avuto un turno di lavoro terribile. Non so se sono adatta a fare questo lavoro». L’aveva chiamata subito, anche se stava lavorando. L’ansia le premeva sul petto e le parole le uscivano deboli e a fiotti. Aveva avuto una concentrazione di pazienti gravi come mai nella sua carriera, ma soprattutto un collega più esperto invece di incoraggiarla le aveva detto che doveva imparare ad essere più distaccata. Enrico aveva provato a rincuorarla, a dirle che doveva fare il suo percorso anche emotivo e non farsi dire dagli altri qual era l’atteggiamento giusto, ammesso che ce ne fosse uno. Il tono di voce di Stefania non era cambiato. Le parole continuavano ad uscirle deboli. Passare attraverso la stretta del petto le sfiancava.

	Due ore e mezza dopo che avevano chiuso la telefonata, Stefania senti suonare il campanello. Non poteva essere Giovanni che le portava la valeriana dalla serra, perché si erano visti il giorno prima e lei gli aveva detto che avrebbe fatto il turno di notte. Pensò alla volta che l’architetto Carpentari le aveva fatto consegnare dal corriere il divano Frank, l’estrema carta per tentare di sedurla, e le venne quasi da sorridere. Si mise una felpa sopra al pigiama e si diresse verso il piano di sotto. Nel ballatoio prima delle scale incrociò la sua immagine nello specchio e trasalì. I capelli appiccicosi aderivano alla testa come una cuffia. I riflessi color rame erano annegati dentro a quella compattezza, completamente sovrastati da un castano che si stendeva uniforme e che il sudore aveva reso molto più spento del solito. Sugli occhi infierivano le occhiaie e le rovine del trucco della sera prima, sopravvissute al passaggio del latte detergente che quella mattina era stato veloce e gestito con noncuranza, assediata com’era da altri pensieri. Si diede una sistemata veloce ai capelli prima di scendere. Aprì con cautela uno spicchio di porta, creando lo spazio necessario per infilarci la testa che era appoggiata allo stipite e inquadrare con stupore Enrico con in mano un sacchetto di carta.

	«Ti ho portato le focacce» le disse stirando le labbra in un accenno di sorriso. 

	Lei allargò il riquadro della porta allungando le braccia e senza richiuderle fece un passo verso di lui. Si strinse forte a Enrico e lui chiuse subito l’abbraccio. Il sacchetto delle focacce precipitò a terra. Stefania non riusciva a frenare la discesa di qualche lacrima e il movimento scaturito dai singhiozzi che le partivano si propagava fino ad attraversare anche lui, come se fosse una cosa che lo riguardasse. Allentarono l’abbraccio lo spazio sufficiente per guardarsi negli occhi.

	«È che oggi c’era lo sciopero dei casellanti. Ho approfittato per fare un giro senza pagare il pedaggio», sdrammatizzò lui.

	«Scemo», lo apostrofò Stefania che tornò a sorridere. «Sono orribile, oggi» aggiunse.

	«Ma no. Hai ancora qualche anno in cui puoi bullarti di essere una bella figinna, che sarebbe bimba in genovese».

	Si baciarono a lungo e fecero l’amore fino a quando l’urgenza dei corpi non fu completamente soddisfatta. Finalmente si erano messi insieme, svoltando all’ultimo minuto in direzione della coppia al crocevia in cui sembravano sommessamente indirizzati ad imboccare il senso unico dell’amicizia.

	Da quando le trasferte di Enrico in Svizzera diventarono quasi settimanali, Lugano aveva iniziato a sembrare diversa a Stefania. Facevano lunghe passeggiate al Giardino Belvedere, sul lungolago. A primavera camelie, oleandri, tulipani gialli e magnolie punteggiavano un prato verdissimo e ben tenuto. Avevano imparato anche a perdersi nei vicoli e nelle stradine in cui si avvitava il centro, con Stefania che si assicurava al braccio di Enrico e guardava la città all’insù. Anche a Lugano come a Genova c’era la Cattedrale di san Lorenzo, la cui bellezza rinascimentale si schiudeva davanti a loro quando raggiungevano piazza della Riforma. Scoprirono anche che si potevano fare escursioni a piedi immersi nella natura. Cominciarono col più turistico Sentiero delle Meraviglie, che da Novaggio girava in tondo per tornare al punto di partenza. Durante il percorso si incontravano miniere, fornaci e mulini. C’erano pezzi di strada sostenuti da muri, ponti di legno e terrazzamenti simili a quelli liguri per adibire il terreno alla coltivazione della segale. Abituata la gamba a quelle fatiche, furono pronti per il sentiero panoramico, che in dieci chilometri di percorso saliva di mille metri di dislivello. Lungo il cammino si alternavano boschi, pascoli e alpeggi. Raggiunto il Monte Bar, il punto più alto, si riusciva a dominare l’intera catena montuosa e la valle con l’invaso d’acqua del Lago. Dopo un anno di quella vita Enrico e Stefania iniziarono a pensare che uno dei due avrebbe dovuto trasferirsi. In fondo era lei quella più abituata a spostarsi e a Lugano si era sempre considerata di passaggio. Ci fu un concorso al Gaslini per un posto in medicina d’urgenza. Stefania non lo vinse, ma riuscì a piazzarsi all’ottavo posto in graduatoria. Dopo quattro mesi, fu chiamata dall’Ospedale san Martino di Genova, che le propose un contratto a tempo determinato di diciotto mesi. Si trasferì a casa di Enrico a Sori e iniziarono la loro convivenza. Io e la mia amica potevamo tornare a vederci con maggiore continuità.

	Pensavo a tutte queste cose, a quanto gli abbracci fossero stati decisivi nella mia vita e in quella delle persone a cui voglio bene, mentre dal porticciolo di Nervi avevamo imboccato la passeggiata Garibaldi, una lunga terrazza sul mare, in un pomeriggio infrasettimanale di inizio primavera del 2005 che ci vedeva entrambe libere da impegni lavorativi. Stefania parlava a mia figlia Safieh del mare e di come molto lontano, all’altro capo del Tirreno, c’era la terra in cui era stata una bambina come lei. Pensavo che fino a quando non l’avevamo sperimentato sulla nostra pelle, ci sembrava un luogo comune quello che l’amore viene a stanarti proprio quando non hai tutta questa tensione a cercarlo. Era successo a me e a Stefania. Quando la volontà di innamorarci a tutti i costi si era allentata, avevamo smesso di proiettare sugli altri quello che avevamo bisogno che fossero per noi e li avevamo conosciuti per quello che erano. E anche noi, affrancate da quella ricerca ossessiva, avevamo mostrato parti che prima restavano protette. E pensavo anche a quanto fosse assurdo che Enrico e Stefania, per ricorrere alla fecondazione assistita eterologa con utilizzo di spermatozoi esterni alla coppia, dovessero iniziare un costoso andirivieni verso la Spagna perché da noi questa pratica era vietata.
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	Quando ti mettevi a camminare nel suo ventre, Genova sembrava non finire mai. Era un viluppo di strade che si facevano strette e si contorcevano per accarezzare tutto il costruito, come se ogni edificio meritasse di sentirsi importante e ogni cantone dovesse essere percorribile e aperto a tutti. Avevi l’impressione che a dipanare quel groviglio di asfalto e lastricato, si sarebbe potuto ricavare una striscia rettilinea capace di coprire distanze considerevoli, e i nostri occhi probabilmente si sarebbero accesi della stessa meraviglia di quando ci hanno detto per la prima volta che il nostro intestino, quel grumo di budella raggomitolate nello spazio angusto sotto al nostro stomaco, è lungo sei metri.

	 

	Io, Shadi e Safieh passeggiavamo con Stefania, Enrico e i loro due gemelli Giacomo e Ginevra. Dopo esserci lasciati alla spalle piazza dell’Annunziata, avevamo fatto il nostro ingresso al mercato del Carmine. In quell’assetto non potevamo certo pensare di dribblare i capannelli di persone che indugiavano in prossimità dei banchi, con le signore che spiegavano a voce alta all’amica il loro bisogno e il prezzo che erano disposte a spendere, nella speranza che il commerciante intercettasse le loro chiacchiere e le attirasse con una proposta ammiccante. Ci eravamo rassegnati a procedere con lentezza, cercando di non perdere di vista i bambini. Masticammo con calma ogni metro di cammino fino a raggiungere il retro del mercato, da dove si vedeva la chiesa del Carmine. Sulla parete di un palazzo c’era il murales con la frase: «Mi hanno rubato il prete», dedicato a don Gallo, scomparso da pochi mesi, che qui aveva avuto la sua prima parrocchia. Pensavo a quanto ci mancava e il pensiero correva ad un altro religioso, padre Paolo Dall’Oglio, gesuita come Papa Francesco che era appena stato appena eletto. Aveva fondato un monastero a Mar Mur, in Siria, padre Dall’Oglio, ma invece di chiudersi nella contemplazione mistica si era impegnato per il dialogo tra le religioni. Proprio per questo era stato prima espulso dalla Siria e da pochi giorni rapito dalle parti di Raqqa, capitale dello Stato Islamico dell’Isis.

	Eravamo alla fine di luglio del 2013 e le nostre famiglie si stavano per salutare prima delle vacanze estive, che Enrico e Stefania avrebbero passato in Calabria. La primavera era finita da un pezzo e le primavere arabe rischiavano di capitolare una dopo l’altra.

	Io e mio marito avevamo passato il 2010 e l’inizio del 2011 incollati alle TV arabe e a Skype, evitando però gli argomenti caldi perché certi di poter essere intercettati. A Shadi era stato subito chiaro quello che il fruttivendolo tunisino Mohamed Bouazizi, probabilmente nemmeno sospettava, quando il diciassette dicembre si diede fuoco per protestare contro il sequestro da parte della polizia della sua merce: che il vento delle primavere arabe avrebbe soffiato su quelle fiamme fino a che l’incendio non si fosse allargato a tutto il medioriente. Avevano cominciato i tunisini: il ventisette dicembre alle rivendicazioni di giovani laureati e disoccupati che manifestavano per le strade della capitale il potere aveva saputo opporre solo i manganelli delle forze dell’ordine. Il ventisette dicembre gli stessi scontri si erano verificati in Egitto e il sedici febbraio era stata la volta di Bengasi in Libia.

	 

	In Siria, Ali Akleh si era dato fuoco il ventisei gennaio, e dalla fine di quel mese la prima giornata della collera e della ribellione civile aveva preso ad essere invocata da un bisbigliare sempre più fitto nelle moschee e dai messaggi scambiati su Facebook, nonostante il divieto e l’oscuramento da parte del regime. In una intervista al «Wall Street Journal», Bashar Al Assad si era dichiarato convinto della necessità di profonde riforme, ma la sua unica concreta apertura era stato il provvedimento del dieci febbraio con cui rese legali i social network, togliendoli dalla clandestinità. Ai siriani oppressi nelle loro libertà fondamentali era sembrato il gesto di una Maria Antonietta che voleva risolvere con la distribuzione di qualche brioche i problemi di un popolo affamato di diritti. Il 17 febbraio la giovane blogger Tal Al-Mallouhi era stata condannata a cinque anni di carcere dall’Alta Corte per la Sicurezza dello Stato con l’accusa di aver lavorato per conto della CIA. Il quindici marzo mentre deflagravano le proteste di piazza, Assad aveva ordinato all’esercito di sparare sui manifestanti. Era stato l’inizio della guerra, con la diserzione di molti soldati e ufficiali che si rifiutarono di usare i fucili contro i loro fratelli che facevano richieste in modo non-violento e fondarono il Free Syrian Army. Shadi parlava con i genitori e i fratelli che vivevano a Damasco grazie alle videochiamate su Skype, i volti tirati che si inumidivano di pianto ogni volta che la conta dei morti, l’arida contabilità snocciolata saltuariamente dalle televisioni e dai social, comprendeva amici di famiglia e conoscenti che risiedevano a Homs e ad Aleppo, le città più colpite. Mio marito parlava pochissimo. Temevo che la rabbia potesse esplodergli dentro. All’inizio pensavo che la cosa migliore fosse cercare di distrarlo, portare il discorso su argomenti che non gli procuravano dolore e lacerazioni profonde, ma mi resi conto che era impossibile, un tentativo inutile di fuggire dalla realtà. Comportandomi in quel modo mi sarei solo allontanata da lui, da quei sentimenti che gli facevano male ma che dovevamo provare a condividere. Quando lo abbracciavo a letto, era come se sentissi una minore consistenza interiore. Una parte di lui era altrove e quella mia stretta sembrava svuotarlo ancora di più, incoraggiare la stessa deriva anche per il resto. Cercai allora di capire insieme a lui che cosa si potesse fare per il popolo siriano da questa parte di mondo.

	 

	Quando gli chiedevo delle prospettive della rivoluzione, Shadi si mostrava molto realista: «Amore mio, gli Assad hanno sempre lavorato per dividere il popolo, che poteva cementarsi ancora di più per la presenza di un nemico comune che lo schiacciava sotto il tallone di una feroce dittatura. Sono stati furbi nell’alimentare le rivalità tra le diverse zone del Paese e distribuire potere e favori alle bande locale per evitare che si coalizzassero. Il regime e l’Isis lavorano insieme per distruggere i moderati e i democratici. Assad per proporsi come l’unico garante credibile contro i fondamentalisti, il califfato per diventare l’unico riferimento dei sunniti».

	Il presidente siriano aveva cercato dall’inizio del conflitto di destabilizzare l’opposizione, liberando dalle carceri balordi e criminali in modo che si unissero ai suoi avversari. Tra le sbarre, a subire indicibili torture restavano solo i dissidenti politici. E l’Occidente? Sembrava essersi seduto a braccia conserte ai bordi del torrente, in attesa di veder passare il cadavere delle primavere arabe per esporre il ghigno compiaciuto di chi ha sempre saputo che sarebbe andata a finire così.

	 

	I talk show televisivi italiani facevano imbestialire Shadi. Si alzava dal divano e dialogava in modo accalorato con il monitor, alternando fini argomentazioni da intellettuale a imprecazioni in slang genovese che mi facevano sospettare una sua assidua frequentazione dei camalli del porto. Se Safieh che era a letto si fosse alzata per andare al bagno, non avrebbe riconosciuto suo padre nella sagoma che agitava le braccia al di là del vetro ambrato della porta che divideva il reparto giorno da quello notte. La maggior parte dei commentatori televisivi e dei politici riteneva che gli arabi non fossero in grado di gestire una democrazia. «Certo», si adirava mio marito, «preferite dittatori che garantiscono l’ordine e impediscono ai migranti di partire dai loro porti, con tanti saluti ai diritti di questi popoli, che evidentemente non sono abbastanza evoluti per poterli esercitare e saprebbero usare la loro libertà solo per assoggettarla a una tirannia fondamentalista. Ma la maggioranza dei siriani chiede democrazia, partecipazione, libertà di espressione, convivenza pacifica tra le varie confessioni religiose, diritti!». Ne parlava spesso con Enrico, che gli aveva passato il libro La democrazia degli altri dell’economista indiano Amartya Sen. Quando ci vedevamo, rileggevano insieme i passaggi più significativi. «Se rileggiamo la storia», sosteneva convinto Enrico, «possiamo trovare in Asia e in medioriente forme di partecipazione del popolo alla discussione e alle decisioni molto antiche. Non erano democrazie come le conosciamo noi, ma d’altra parte l’Italia è una giovanissima repubblica, e quanto a partecipazione le donne, ad esempio, hanno il diritto di voto solo dal referendum del 1946».

	 

	Intanto le bandiere arcobaleno dei pacifisti italiani non si vedevano più. Se ne stavano ripiegate nei cassetti, o a stingere appoggiate ai balconi senza avere la forza o gli stimoli per garrire al vento. I pacifisti genovesi si vedevano tutti i mercoledì alle diciotto sugli scalini di piazza De Ferrari, ma non avevano promosso nemmeno una manifestazione sulla Siria. Neanche un cartello, neppure uno striscione. Nonostante il tentativo di bollare i ribelli siriani come inaffidabili e fondamentalisti, a noi sembrava evidente che ci fosse una netta distinzione tra aggressore e aggredito. Il numero di vittime civili provocate dall’esercito regolare – l’unico a disporre dell’aviazione e a sganciare bombe – si contavano a decine di migliaia. Ad un anno dall’inizio del conflitto aveva fatto il suo ingresso l’Isis, ma lo Stato islamico e Assad sembrava che non volessero spararsi un colpo, impegnati com’erano a dividersi il territorio e a concentrare i loro sforzi contro il Free Syrian Army. Per mobilitare i pacifisti ci sarebbe voluta una presa di posizione degli Stati Uniti. A quel punto si sarebbero potuti schierare dalla parte opposta rispetto agli americani, manifestando contro l’ennesima guerra imperialista. Ma Obama non decideva, passava qualche rifornimento di armi ai ribelli senza appoggiarli in modo deciso. I suoi ultimatum ad Assad per interrompere l’uso delle armi chimiche cozzavano contro le minacce della Russia di Putin schierato dalla parte del dittatore siriano con un ben diverso dispiegamento di armi – e il suo veto nel Consiglio di Sicurezza dell’Onu a qualsiasi tipo di intervento, fosse anche una no fly zone per impedire che l’aviazione dell’esercito regolare bombardasse i civili, o corridoi umanitari per garantire il passaggio degli aiuti, il soccorso ai feriti e l’evacuazione delle città. Le minacce di Obama ad Assad cominciavano a non essere più credibili. Le linee rosse invalicabili che gli tracciava davanti – se usi il gas nervino, se commetti l’ennesimo genocidio saremo costretti a intervenire – era spostate ogni volta qualche metro più in là a seconda delle convenienze diplomatiche. «Le linee rosse di Obama mi ricordano quando da bambino giocavo a pallone per strada», commentava Enrico quando ne parlavamo, provando a sdrammatizzare con l’ironia. «Le linee del campo erano immaginarie e opinabili. Non le tracciavamo con gesso, per cui decidere se il pallone era fuori o dentro il campo poteva scatenare discussioni infinite. Qui è la stessa cosa. Obama indica la linea rossa, ma poi fa finta di non avere strumenti per vedere se Assad l’ha superata, e allora si limita a tracciarne idealmente un’altra, allo stesso modo, senza togliere i margini di discrezionalità e di dubbio che gli servono per giocarsela in sede di trattativa»

	Quello che a me dava fastidio era l’indifferenza. Potevi non essere d’accordo con una posizione, ma non potevi non discutere di una tragedia umanitaria con pochi precedenti. Non potevi non pretendere che l’opinione pubblica ti informasse correttamente – dopo aver confrontato diverse fonti – e aprisse un dibattito. Proprio la conoscenza e il fatto che cittadini occidentali discutano appassionatamente di quello che sta accadendo era la cosa che darebbe più fastidio ai dittatori. Invece su Facebook i miei post raccoglievano il silenzio dei pacifisti, o lo stanco mantra per cui in guerra non c’è mai chi ha davvero ragione. Capitava anche che fossi accusata di non occuparmi anche della pena di morte in Arabia, o di altri conflitti. Dopo la Seconda Guerra Mondiale si era detto che nell’era dell’informazione nessuno avrebbe più potuto dire che non sapeva dei crimini commessi nel mondo, ma questo bombardamento mediatico ci ha come assuefatto al male, o ci ha convinti che basta un post su Facebook per metterci a posto e passare ad altro.

	I bambini, questa indifferenza, non la capiscono. Quando si fingono indifferenti a qualcosa è solo per simulare un comportamento talmente assurdo da richiamare l’attenzione dei genitori. Avevamo fatto iniziative con le classi della scuola elementare frequentata da Safieh. Non per fare politica. Per informare sul disastro umano e raccogliere penne, quaderni, colori, cibo per i bambini siriani, quelli che non erano ancora morti sotto le bombe. Avevamo trovato molto interesse un impegno concreto. Shadi aveva parlato della Siria prima e durante la guerra in un’assemblea che vedeva riuniti alunni, professori e genitori. Le domande dei bambini furono piene dì perché che ci aiutarono a tenere vivi i nostri. Se non si nutrono della fatica di un costante confronto, le nostre convinzioni ci impediscono di crescere, di imparare dalla realtà e dagli altri qualcosa di nuovo su noi stessi. «Perché il loro re bombarda i bambini?». «Potete dirgli di scavare delle buche, così si possono riparare dalle bombe?». Per i bambini la morte era quasi irreale, la sofferenza qualcosa di tangibile. Riuscivano a immaginarsela amplificata rispetto a quella di cui avevano fatto esperienza e a provarne orrore. Con loro avevamo fatto anche una manifestazione, liberando in cielo palloncini rossi e indirizzandoli idealmente verso i loro coetanei siriani. Avevamo anche un lenzuolo bianco con sopra una frase che pensavamo che loro ci avrebbero consegnato: il vostro silenzio ci uccide. Fuori da queste bolle di umanità era dura. Al lavoro, o nei bar capitava di sentire qualcuno che, all’indomani di un attentato, pensava di potersela cavare con un «devono morire tutti», dove il tutto era riferito ai musulmani. Non sempre avevo la pazienza di iniziare una discussione. Con i bambini era più facile aprirsi e accettare anche di dire «non lo so» o «non sono sicuro». Avevano la voglia di imparare da me almeno quanta ne avevo io di apprendere da loro, da quel considerare il loro mondo così piccolo da aver sempre bisogno di allargarlo con nuove conoscenze e nuovi scambi.

	 

	Con i bambini mi sentivo capita. Anche con qualche anziano, quelli che avevano empatia per ciò che si provava durante la guerra. Nella palazzina di fianco alla nostra abitava Ildebrando Canepa. Aveva novant’anni, ma viveva ancora da solo, ad un tiro di voce dalle famiglie dei due figli, pronti a garantirgli una rete di protezione per quando non ce l’avesse fatta più a stare in equilibrio da solo. Nel suo nome era riassunto il suo destino. Genovesi di Recco, i genitori lo avevano scelto sfogliando il libro dei santi. Cercavano qualcosa di particolare per il loro quartogenito. Ignoravano l’origine germanica e il significato: spada di battaglia o colui che combatte con la spada. Ildebrando era stato un partigiano. Fu catturato dai nazisti sulle colline di Bargagli e trasportato a Lubecca, in Germania, da dove fu liberato solo alla fine della guerra. Era tornato smagrito e con i nervi a pezzi. Per molti anni aveva gestito un distributore di benzina e mi conosceva da quando ero una bambina. Era un uomo estremamente colto. Quando non serviva i clienti lo trovavi nel piccolo ufficio vicino alle pompe, la testa china su un libro coperta da un cappello a visiera. Dietro di lui, di fianco al poster della Esso con lo slogan Una tigre nel motore ne campeggiava uno con gli articoli della Costituzione Italiana. Lo incrociai per strada e fu lui a chiedermi per primo come stavo. Sapeva che ero sposata con Shadi e gli dissi della guerra in Siria. «Ti va di raccontarmi meglio? Dai giornali e dalle televisioni non è che ci stia capendo molto», mi domandò con un’attenzione che non mi aspettavo, invitandomi a prendere un caffè al bar Michelangelo. Elencai i fatti e spiegai il mio punto di vista. Lui mi parlò di quando aveva dato in escandescenze con un suo collega partigiano che si vantava di come avevano liberato l’Italia. «Senza le forze alleate non saremmo mai riusciti a vincere. E se la guerra fosse durata qualche anno in più forse ci saremmo abbruttiti, avremmo commesso molti omicidi e violenze gratuite. Avrebbero potuto iniziare a considerarci inaffidabili, non meritevoli di un aiuto. Lo stesso pregiudizio che mi dici esserci sui siriani, ci poteva essere quella volta su noialtri italiani. Carlo Rosselli, uno di quelli che era antifascista quando Mussolini era potente e ad esserlo erano davvero in pochi, aveva scritto che il fascismo era l’autobiografia della nazione. Avevamo un senso civico debole. Quando un manipolo di facinorosi marciò su Roma, molti nostri connazionali non fecero nulla, non per paura, ma per la convinzione di poter salvare il loro piccolo mondo. Si illudevano che sarebbe cambiato poco se avessero continuato a farsi gli affari propri». Ildebrando si era speso per quello in cui credeva e non solo per curare l’orto dei propri interessi. Aveva visto la morte nella faccia dei suoi carcerieri tutte le volte che avevano aperto le porte della sua cella, annunciati da uno stridere di chiavi nella toppa e da un cigolio sinistro. Lo sai che da quando sono tornato le porte in casa mia sono sempre state aperte? Anche ai bambini avevo insegnato a non chiuderle. E sulla mensola vicino al portone ho da sessantacinque anni chiave inglese, martello e lubrificante, per evitare che faccia alcun tipo di rumore».

	Ci sedemmo in una trattoria di piazza Del Carmine e io cercai di rientrare nella realtà lasciando andare i miei pensieri. Eravamo con altre due persone che ci capivano e che non avrei visto per due settimane. Avevo voglia di concentrarmi su di loro. 
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	Il piccolo avanzamento di carriera era arrivato senza che lui smaniasse per ottenerlo. Era stata una corsa a gomiti bassi, stando ben attento a non ostacolare nessuno e a non fare niente che avesse come unico obiettivo il mettersi in mostra. A muoverlo era il senso del dovere più che l’ambizione, perché anche quando non sei innamorato di una cosa, se decidi di farla è meglio prima di tutto per te stesso se la fai bene. Per non spegnersi e non abituarsi a vivere al risparmio. Enrico era stato appena nominato vice del direttore commerciale estero e coordinatore di un gruppo di dieci persone. Il titolare Vittorio Rivarola lo aveva convocato nel suo ufficio, che anche quando non stava fumando era attraversato da una leggera foschia. I mobili rilasciavano un forte odore di posaceneri svuotati e dalla finestra si vedeva l’andirivieni di muletti e camion sulla banchina del porto di Genova. Enrico si sedette nella poltrona mentre lui, nella solita camicia azzurra sormontata dalla giacca tweed, stava finendo di scrivere qualcosa sull’agenda con la matita. Aveva una settantina d’anni. I capelli argentati, cresciuti selvaggiamente sulle tempie e intorno alla chierica non conoscevano da mesi la cura delle forbici di un barbiere e contribuivano a dargli un’aura da scienziato un po’ folle, talmente preso dalle proprie passioni da non curarsi di nient’altro.

	 

	E poi la matita. Quando si discuteva di qualcosa ti invitava a scrivere con quella, «così se sbagli puoi cancellare». Era come se ti spronasse a mettere sempre in discussione quello di cui eri convinto, ma questa relatività invece di frenarti doveva spingerti a provare, ad avere il coraggio di chi passa all’azione, perché comunque col giusto spirito critico e con un minimo di prezzo da pagare potevi sempre tornare indietro. Una volta stavano viaggiando insieme in macchina, di ritorno da un appuntamento di lavoro a Milano. Enrico stava guidando. Infervorato dal suo ragionamento, Rivarola aveva lasciato che il braccio sinistro piroettasse agile sopra la leva del cambio, per planare a sorpresa sulla gamba del collaboratore e ghermire il ginocchio. Le strette alla rotula stimolavano la concentrazione di Enrico in corrispondenza delle frasi più importanti. La pressione si fece continua quando gli disse: «Nella vita puoi perdere i soldi, o l’onore e riuscire comunque a ripartire e ad andare avanti, ma se hai perso il coraggio hai perso tutto». Finito di scrivere, Rivarola sollevò la testa dall’agenda e guardò il collaboratore da sopra gli occhiali da presbite, le pupille due spilli neri che si muovevano ancora vispi, per niente convinti di avere già visto tutto e pronti a piantarsi in qualcosa di nuovo. «Enrico», gli disse accarezzando con la mano ingiallita e solcata da capillari la foto del figlio che era morto qualche anno prima, «non ripeto la stessa frase che dico a tutti in questi casi, e cioè: hai fatto carriera, e adesso? Ti bastano queste gratificazioni materiali, quel po’ di potere o di denaro in più? Qui sai bene che cerchiamo di crescere per creare occupazione e integrare in azienda anche i più sfortunati. Sai bene anche che gli utili che facciamo restano tutti qui dentro per essere investiti. Queste domande a te non le faccio perché sono sicuro che te le fai già da solo».

	 

	Quelle domande se le era portate anche in vacanza a Scilla, in Calabria. I bambini giocavano con i nonni, quasi sempre a bagno nell’acqua smeraldo opportunamente ammansita dagli scogli, e lui e Stefania avevano più tempo del solito per stare insieme da soli. Era dura per lei conciliare un lavoro di grande responsabilità con l’impegno di crescere due gemelli, ma non aveva perso la voglia di migliorare, anche per restituire al mondo una parte del buono che sentiva che stava ricevendo e sentirsene ancora di più parte. Aveva l’umiltà di capire che non tutto ciò che le stava arrivando dipendeva solo dal suo impegno. C’erano gli incontri, l’aiuto che qualcuno ti dà anche senza saperlo, la casualità. Tornava dai convegni carica di entusiasmo e di materiale per i colleghi, e loro – quasi tutti più anziani e disincantati – la squadravano come se fosse un marziano. Anche chi conservava un interesse per le materie scientifiche, aveva ormai sviluppato un distacco quasi zen dai pazienti. Stefania aveva le sue difese per sopravvivere in un ambiente attraversato ogni giorno dalla morte e da sofferenze di ogni risma, ma gli ripeteva sempre che «l’amore per l’arte o la scienza o il lavoro senza un minimo di amore per le persone rischia di essere vuota contemplazione di sé». Odiava la parte burocratica della sua professione, le regole non scritte che le imponevano di scrivere i referti in un certo modo per non fornire appigli a chi voleva promuovere azioni legali. Ma sapeva valorizzare il buono di quello che faceva.

	 

	La sera dopo il lavoro si dividevano i due gemelli. Giacomo voleva prima le attenzioni del padre. Lo aspettava col pallone di pezza dell’Ikea sottobraccio. Giocava a calcio negli esordienti del Sori e gli poneva domande tipo «secondo te, babbo, quante possibilità abbiamo di arrivare in serie A?» a cui si aspettava che seguissero risposte serie e articolate. Generalmente non restava deluso. Aveva un carattere simile ad Enrico: era solare, ma anche uno che studiava attentamente la realtà e le persone, come se avesse fame di allargare continuamente il proprio mondo. Si ricordava tutto quello che dicevano in casa. Si passava il pallone col padre, prima con scambi ravvicinati di riscaldamento, poi con carambole sui mobili o pallonetti a scavalcare il divano. A quel punto, stanco e appagato, cercava la madre e le chiedeva quante iniezioni, quante misurazioni di pressione, quanti tagli col bisturi avesse fatto durante la giornata. Lei cercava di mettergliela in un modo che lo impressionasse troppo, valorizzando le cose che erano andate bene, le persone che adesso stavano meglio.

	Ginevra aveva un temperamento più simile alla madre. Era incline a tutto ciò che dava la stura alla sua immaginazione, dal disegno, alla danza, alle storie scritte sul quaderno o raccontate prima di andare a dormire (era lei che si era sostituita ai genitori e provvedeva a soddisfare il bisogno di narrazioni fantastiche del fratello, mischiando favole, trame di film per bambini e cose accadute durante la giornata). Proprio per questo cercava molto di più la comprensione del padre, e come tutti i gemelli si sentiva incompleta se stava lontano dal fratello per più di qualche ora. Stefania stava leggendo Full of life di John Fante sulla brandina, in testa un cappello di paglia a tesa larga. Gli occhi ogni tanto le si allargavano dietro ai grandi occhiali scuri, richiamando verso l’alto gli angoli della bocca. Si stupiva di quanto ancora fosse attratto da lei, di come l’abitudine e l’arrivo dei gemelli non avevano ancora avverato la profezia che i più anziani gli avevano tante volte enunciato negli spogliatoi della palestra come fosse una verità di fede: «Dopo qualche anno di convivenza, i figli, il mutuo, le bollette da pagare, la spesa, il pranzo e la cena da mettere insieme tutti i giorni, più che amanti si diventa fratello e sorella. Il sesso è quasi un incesto, ma anche a vederlo in questo modo, come una forma di perversione, non diventa più eccitante». Sperava che sarebbe stato così anche in futuro, sperava fosse così anche per lei, ma non poteva esserne sicuro. Non si ama mai proprio allo stesso modo e non ci si apre mai proprio fino in fondo. Ma questa incertezza lo spingeva semplicemente a non smettere mai di conoscere se stesso e di conoscere Stefania, consapevole che tutti e due erano in continuo cambiamento. Pensava che forse il segreto per durare fosse questo: una costanza di attenzione a come ciascuno di loro si lasciava modificare ogni giorno, come tutte le persone sensibili che non restano indifferenti a ciò che accade loro durante il percorso.

	 

	Le aveva parlato di un progetto che però sembrava molto campato in aria e non destinato ad uscire dal limbo delle prese di posizione ideali. Lo spunto gli era venuto passando a trovare i suoi, la sera prima di tornare a casa, nell’appartamento di Recco cinque file sopra il mare in cui aveva vissuto anche lui con loro per qualche anno. Quando apriva la porta, inalava gli aromi inconfondibili della cucina di sua mamma e l’aria che aveva sempre respirato nelle case delle persone non più giovanissime. La conosceva da quando era bambino e andava a trovare i nonni e l’aveva riscoperta facendo volontariato. Non era un profumo, ma uno spessore diverso che si infilava nel respiro. Una sensazione piacevole e accogliente. Era come se i tanti giorni passati a mettere insieme con dignità gesti semplici avesse lasciato nell’aria qualcosa di tangibile che nessuna finestra aperta poteva far uscire, tanto aveva impregnato le pareti e i mobili. Era adulto ma si sentiva ancora molto figlio, e il bisogno dei suoi genitori che viaggiavano intorno agli ottant’anni si esprimeva e trovava soddisfazione anche quando era lui (accadeva sempre più spesso) ad aiutarli. Tutti e due non sentivano benissimo da un orecchio. Suo padre ci scherzava su: «potremmo comprare un unico apparecchio acustico in due e dividercelo da bravi fratelli».

	 

	Il volume della televisione era sempre molto alto. Quando entrava in casa loro, però, quasi sempre lo riprendevano per come chiudeva il portone: «fai piano che disturbi i vicini». La sera alle otto il televisore era costantemente sintonizzato su Occhi Aperti, la trasmissione di Rete Italia condotta da Paolo Della Motta. Enrico si era reso conto che molte delle sue passioni, il calcio, la politica, la pratica sportiva, per venire fuori avevano avuto bisogno della mancanza di incoraggiamento dei suoi genitori, a volte del loro totale ostracismo. Per crescere aveva avuto bisogno di differenziarsi, ma ora che le guerre adolescenziali era finite da un pezzo, le discussioni sui temi sociali erano molto serene e aperte.

	 

	Il clichè di Occhi Aperti era sempre lo stesso: gli immigrati erano solo quelli che commettevano crimini, stupravano nostre connazionali, aggredivano i controllori nei bus alla richiesta del biglietto, rubavano, spacciavano droghe di ogni risma, organizzavano attentati nelle moschee, erano assegnatari di case popolari sottratte indebitamente a tanti italiani che avevano più bisogno e più diritti di loro. In ogni puntata c’era un collegamento con un comitato di quartiere di qualche città, armato di picchetti e cartelli per protestare contro l’invasione e i privilegi degli stranieri. In studio c’era sempre la stessa compagnia di giro di politici di destra e di sinistra che si azzannavano e si scambiavano accuse, urlando con i volti trasfigurati dalla stizza e le vene del collo ingrossate le solite argomentazioni. Quei dibattiti sterili avevano fatto venire ad Enrico la voglia di studiarsi la materia. Aveva letto la normativa ed era stato alla onlus “Il posto”, che si occupava di gestire l’accoglienza, per farsi spiegare come lavoravano. Ne aveva parlato anche con Nelson, il lavavetri del semaforo di corso Torino, che l’aveva invitato una domenica mattina alla Chiesa Evangelica di via Vernazza, nel quartiere san Vincenzo, per conoscere la comunità nigeriana che si ritrovava lì. Aveva capito che paradossalmente la situazione più difficile era di quelli a cui veniva subito riconosciuto il permesso di soggiorno. Messi subito alla porta delle prefetture, non ricevevano nessun tipo di aiuto. Quelli che aspettavano che una apposita commissione si esprimesse circa il riconoscimento o meno dello status di rifugiato, erano affidati ai centri di accoglienza, dove vivevano dei famosi trentacinque euro al giorno contro cui si scagliava ogni sera la trasmissione Occhi Aperti, definendoli «assistiti», «depauperatori dei fondi che potevano essere usati per i pensionati», «gente pagata per ubriacarsi nei bar, molestare le nostre donne o chiamare in continuazione da smartphone fiammanti ultima generazione». Se queste persone avessero trovato il modo di garantirsi il vitto e l’alloggio grazie a lavori socialmente utili, quei contributi avrebbero potuto essere spesi per corsi di lingua e di formazione che li avrebbero aiutati a inserirsi. Integrandosi e non restando ai margini della società avrebbero rubato il lavoro agli italiani? Stefania gli raccontava che le badanti in ospedale erano tutte donne dell’Europa dell’est. E sempre più spesso i lavori di fatica e più disagevoli, dal fornaio all’operaio in catena di montaggio all’idraulico al muratore, erano una prerogativa di albanesi, polacchi, africani. Ne aveva discusso con Stefania e avevano convenuto che sarebbe stato bello se ci fosse stata un’associazione che gestiva l’aiuto umanitario in questa maniera. In quel caso avrebbero potuto anche dare una mano.

	 

	«Ste, amore, scusa se ti interrompo, hai più pensato a quel progetto?».

	«Che progetto, Enry?», gli occhi erano ancora immersi nelle pagine di Fante.

	«Quello di esportare la piadina romagnola», le vacanze lo rendevano ancora più cazzaro e ironico di quanto già fosse.

	«Eh?» la testa si era reclinata verso di lui e gli occhiali scendevano sul dosso del suo naso mediterraneo

	«No, la canzone di Bersani. Volevo vedere se mi seguivi veramente. E se la facessimo noi quell’associazione per l’accoglienza dei rifugiati?».

	«Con che soldi? Con che tempo?». Si ricordò delle prime volte che erano usciti, o che stavano le ore a conoscersi parlando al telefono. Alla fine, lei lo ringraziava sempre. «Per cosa?» chiedeva lui. «Per il tempo», gli rispondeva. Come se l’avesse sottratto a qualcosa di più importante. Come se anche a saperlo vivere bene il tempo fosse comunque una risorsa scarsa.

	«Potremmo coinvolgere gli amici. E raccogliere fondi inventandoci qualche attività».

	«Ti ricordo che hai due figli, una compagna che lavora in medicina d’urgenza e che nel poco tempo libero ti piace fare sport e leggere romanzi. Ciò premesso se ci vogliamo provare, io ci sto. Diciamolo ad Ele e Shadi appena torniamo a Genova». E si era rimessa a leggere, mentre Enrico la guardava e pensava alle cose che avrebbero potuto fare, al suo bisogno di impegno sociale, al coraggio nei termini in cui glie ne parlava Rivarola, e alla canzone di Bersani, col «ciao ciao belle tettine» che aveva voglia di cantare a Stefania e a quel fisico a cui non si era ancora abituato, tutto nervi e spigoli che si ammorbidivano nei punti giusti con meravigliose escrescenze di carne. Era determinato a godersi la famiglia, la vacanza e la Calabria per tornare ancora più carico all’altro capo del Tirreno.
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	La settimana dopo il rientro dalle ferie, Stefania ricevette una telefonata da Simona, l’infermiera della casa di riposo L’Orizzonte di cui era diventata amica quando viveva a Lugano. All’epoca Simona era un’assistente di base sui quarant’anni, per niente satura di un posto di lavoro dirimpettaio della morte. Pervasa com’era da una inesausta curiosità di saperne di più sulle patologie e sul modo migliore di assistere gli ospiti, tempestava Stefania di domande sempre pertinenti, in cui c’era tutto quello che aveva già imparato osservando con attenzione come si muoveva il personale paramedico della struttura. Stefania l’aveva incoraggiata a riprendere gli studi e Simona sembrava che aspettasse solo qualcuno che le dicesse un «si può fare» pronunciato con un minimo di empatia e di cognizione di causa. 

	 

	Malgrado fosse ancora più assorbita dai due figli dopo la separazione dal marito, era riuscita a diventare infermiera. Spesso, quando uscivo dallo Studio Carpentari la vedevo sbocconcellare un panino sulla panchina, la fronte striata da pieghe di concentrazione e gli occhi fissi sul libro appoggiato sulle gambe. Ogni tanto si sentivano per aggiornarsi sul verso che stavano prendendo le loro vite. Stefania le chiedeva consigli sui gemelli, che attraversavano fasi della crescita da cui erano già passati i figli di Simona. La stimava perché stava facendo loro da madre e da padre. L’ex marito seguiva le produzioni in Cina per conto di un’azienda di abbigliamento, e nei due mesi all’anno che passava in Svizzera, si dedicava soprattutto alla nuova compagna e al figlio ora adolescente che aveva avuto da lei.

	 

	Subito dopo il «ciao» di prammatica, Simona aveva informato Stefania della morte di Rosa, la sua ex padrona di casa. Aveva novant’anni e da qualche anno un tumore la stava mangiando dentro lentamente come un verme solitario. Le avevano prospettato l’amputazione della gamba per allungarle la vita di qualche mese, ma lei aveva preferito «andarsene con tutti i pezzi». Lo aveva ribadito ai medici prima di perdere coscienza per l’estendersi dell’infezione, ma lo aveva anche scritto nelle direttive anticipate firmate al momento di entrare nella Casa di Riposo. In quella dichiarazione erano elencate in modo circostanziato tutte le cure che intendeva rifiutare. 

	Era capitato che Simona chiamasse Stefania dalla struttura e glie la passasse. Quando le chiedeva come stava, Rosa salmodiava la solita frase a cui ci aveva abituate quando stavamo a Lugano: «da poveri vecchi», rispondeva con un filo di voce che non suonava mai come un lamento, aggiungendo a volte «mi dispiace solo di dare un po’ da fare, qui».

	 

	Il giorno dopo, sullo smartphone di Stefania era comparso un numero sconosciuto. Aveva pensato ai soliti call center che chiamavano per proporre nuovi gestori di telefonia o di servizi elettrici, ma poi si ricordò che 004191 era il prefisso di Lugano e decise di rispondere. «Buongiorno dottoressa Sgrò, la chiamò dallo Studio del notaio Stefano Belletti di Lugano. Desideravo informarla che la signora Rosa Bastrenghi nelle sue disposizioni testamentarie ha inteso donarle l’immobile di sua proprietà. Dovrebbe presentarsi qui il giorno quattordici settembre per sottoscrivere l’accettazione o il rifiuto del lascito».

	 

	Stefania era rimasta di sale. Sapeva che Rosa non aveva figli e che non gli erano rimasti altri parenti – una volta le aveva parlato delle due sorelle che non si erano mai sposate, morte qualche anno prima – ma non si era mai posta il problema di capire a chi sarebbe andata la sua casa, né si immaginava che volesse lasciargliela. Non glie ne aveva mai parlato. Non parlava mai di morte o di questioni che riguardavano un futuro senza di lei, a parte dire che sperava che le restassero in banca «i soldi per un funerale dignitoso» A Stefania sembrava di non aver fatto nulla per lei. Quando era a Lugano andava solo a trovarla una volta alla settimana. Le veniva naturale come se fosse stata una visita ai suoi nonni, che purtroppo vedeva solo per le ferie estive. Le piaceva osservare gli angoli della bocca di Rosa sollevarsi quando se la trovava davanti, e le guance cadenti che tornavano ad aver voglia di opporsi alla gravità per riempire gli zigomi. Sentiva di non meritarsi un riconoscimento del genere. Se le fosse stato richiesto di decidere al momento della telefonata, di sicuro avrebbe rifiutato. Ma c’era ancora qualche giorno prima di andare a Lugano e voleva parlarne con Enrico. Discutevano spesso del volontariato che dovrebbe essere una forma di gratuità, ma che in Italia doveva spesso schivare forme di finanziamento che ne minavano la purezza. 

	 

	Quando studiava all’Università, Enrico aveva collaborato a un servizio chiamato Telesoccorso. Trentasette anziani che vivevano da soli nel centro di Genova erano stati dotati di un telefono fisso da cui ogni tanto in viva voce, senza che loro dovessero rispondere, li chiamava un operatore per chiedere come stavano e se avevano bisogno di qualcosa. Anche loro potevano avviare una conversazione senza fare il numero, semplicemente spingendo il pulsante che avevano sempre intorno al collo come un medaglione. Si trattava di uno strumento molto utile soprattutto in situazioni di emergenza – quando non sarebbe stato possibile raggiungere il telefono e digitare il numero – per ricevere un soccorso tempestivo. 

	Accanto a questo servizio, c’erano volontari che li andavano a trovare tutte le settimane, per prendersi un caffè, chiacchierare con loro o portarli a fare la spesa, oppure in chiesa o a camminare. L’obiettivo era creare un surrogato di famiglia. Un lenitivo alla solitudine che quasi mai era cercata e a cui queste persone non erano abituate. Enrico rifiutava i rimborsi chilometrici che gli proponevano per i costi che sosteneva per la benzina. Lo faceva per questione di principio e anche perché la strada che faceva in macchina quando accompagnava gli anziani era davvero poca. Successe che non si riuscirono più a trovare i soldi per i rimborsi, e quel servizio decadde senza nemmeno chiedere ai volontari se fossero disposti comunque a portarlo avanti. Enrico le aveva anche detto che invece quella purezza e intransigenza non era sempre giusto mantenerla con gli anziani di cui si occupava. All’inizio si schermiva ad ogni tentativo di dargli «cinque euro per il caffè», o «i soldi per la benzina» o un pacco dono per Natale, ma poi aveva capito che ogni tanto doveva accettare: permettere a queste persone di fare qualcosa per lui era il modo per rispettare la loro dignità. Ma un conto era accettare qualche euro, un conto ricevere in dono una villetta.

	 

	La sera, quando diede la notizia a Enrico, Stefania era ancora nella cornice formata dagli stipiti della porta. A lui che si voltò inebetito, il momento di un annuncio inatteso e spiazzante doveva essere apparso come cristallizzato dentro un quadro surreale posto all’ingresso della casa.  Il pallone di pezza dell’Ikea calciato da Giacomo gli era passato di fianco, andandosi a incastonare in uno scaffale della libreria. Anche suo figlio, incuriosito dalla notizia, si era disinteressato del gioco e facendosi serio aveva chiesto: «Mamma, un’eredità? Chi è andato in cielo?» Ginevra smise di disegnare e si alzò dalla sedia. Si avvicinarono tutti e tre a lei, guizzanti come falene attratte dal cono di luce. Stefania aveva raccontato tutto con parole semplici, in modo che anche i figli capissero. Enrico, riavutosi dalla sorpresa, le disse che secondo lui non c’era una decisione giusta a prescindere. Poteva rifiutare, non accettando quella responsabilità, se riteneva di aver fatto molto poco per Rosa e in modo del tutto disinteressato, oppure prenderlo come un atto di fiducia e usare i soldi che avrebbe ricavato dalla vendita della casa per fare della beneficenza. Costituire una fondazione e finanziare progetti.

	 

	«Non aveva parenti e forse non voleva lasciare la casa al Comune o alla Chiesa. Può darsi che fosse convinta che tu l’avresti usata meglio».

	«Ci sarebbe anche la Onlus che vogliamo fondare» considerò Stefania.

	«Certo, ma possiamo anche cavarcela con le nostre forze. Dobbiamo solo pagarci una struttura per ospitare i rifugiati. Sentiti libera di fare quello che ti suggerisce la tua coscienza», puntualizzò lui.

	«Mi piace l’idea di devolvere il denaro a progetti benefici» disse Stefania con uno sguardo non del tutto presente alla discussione. Negli occhi il turbinio di un ragionamento che ancora non si era concluso. «Ci penso su ancora un po’. Potremmo fare una fondazione per ricordare Rosa».

	«C’è un verso molto bello sulla rosa in una poesia di William Carlos Williams che si intitola La primavera e tutto il resto». 

	 

	L’ostinazione con cui Enrico si sforzava di vedere poesia ovunque era una delle cose che aveva fatto innamorare Stefania, «dice più o meno che la fragilità della rosa ferita graffia lo spazio. La fragilità lascia un segno più di tante ostentazioni di sicurezza. C’è una verità che esce, senza difese. È quello che dicevo sempre a te, quando abbiamo iniziato a conoscerci e a frequentarci. Che la tua forza è la dolcezza che decidi di poterti permettere». Stefania emise un sospiro accompagnato un suono indifeso, quasi bambino, come se il grumo di emozione avesse fermato la sua corsa nelle strette della gola, e non ci fosse bisogno di scioglierlo in parole per esprimere quanto sentisse sue quelle considerazioni.

	«La rosa ha le spine per proteggersi da chi le vuole strappare i petali. Ma se sei gentile e la rispetti si fa cogliere. Devi saperla prendere», si inserì Ginevra, che spesso li sorprendeva con immagini e riflessioni molto profonde, che non ci si aspetterebbe da una bambina di sette anni.

	«Molto vero, amore», le disse Stefania, «anche le persone devi saperle prendere. A volte nascondono la loro parte più bella per paura. Tu hai un grosso mazzo di chiavi e devi trovare quella giusta per aprire la loro porta e fare in modo che si fidino di te, se vuoi che ti mostrino i loro tesori».

	 

	E, rivolta ad Enrico: «Pensavo di andare a Lugano dal notaio con Ele. Così facciamo una rimpatriata. Che dici?».

	«Mi sembra un’ottima idea», la incoraggiò Enrico,«non fate casini come tutte le volte che siete insieme. E non farti corteggiare dall’architetto Carpentari. Magari però il divano Frank potremmo farlo portare giù e metterlo in giardino. Mi ci vedo a leggere al sole spalmato su un pezzo di arte moderna che mi valorizza».

	Io e Stefania avevamo deciso di raggiungere Lugano in treno. Era dal viaggio di ritorno in Italia per le feste di Natale del ’96 che non viaggiavamo insieme da sole. Per entrambe quel periodo aveva voluto dire svoltare nella direzione di una vita diversa, ma nessuna delle due aveva voglia di riesumare aneddoti e parole d’ordine del passato. La nostra complicità era cresciuta e si era trasformata negli anni, nonostante l’allargarsi delle famiglie e il fisiologico aumento degli impegni. Sapevamo fare tesoro di una telefonata, di uno scambio di messaggi, di una passeggiata in centro o al mare, della sigaretta di Stefania alla fine di una delle cene con Shadi, Enrico e i bambini, che io l’accompagnavo a fumare fuori dal ristorante o nel cavedio di casa mia. Avevamo imparato a nutrire la nostra amicizia di dosi omeopatiche di tempo, in cui tutto quello che ci dicevamo sembrava intenso e trovava le porte della nostra sensibilità spalancate e pronte ad accoglierlo.

	In treno, una di fronte all’altra passavamo da argomenti frivoli a spinose questioni esistenziali. La fauna stipata nella carrozza trentadue del Frecciarossa per Milano ci incuriosiva e ci distraeva.  Uno studente fuorisede, col libro fotocopiato sulle ginocchia che era già uno zibaldone di almeno quattro colori fluorescenti stava passando l’evidenziatore fucsia sulle poche righe rimaste ancora intonse. Accanto a lui un signore in completo di fresco di lana e camicia bianca lavorava al suo portatile in un isolamento mistico che neppure lo stagliarsi sopra di lui dell’ombra austera del controllore riuscì a tur bare. Solo il terzo tentativo di richiedere il biglietto, accompagnato da una leggera pressione sulla spalla riuscì a incrinare quella bolla perfetta di concentrazione. Nei posti di fianco ai nostri, separati dall’esile corridoio, un uomo e una donna avevano rinunciato da mezz’ora a parlare per compulsare alacremente i loro telefoni. Dietro di loro, un transessuale ascoltava musica da discoteca dallo smartphone senza auricolari, dondolando a tempo la testa e le spalle. Quando riceveva una telefonata, prima di rispondere atteggiava il viso a una espressione di finta cordialità, come se l’interlocutore lo potesse vedere. Faceva almeno un paio di smorfie prima di trovare una versione soddisfacente. A quel punto digitava il tasto verde e partiva con toni affettati e fintamente affettuosi, rivolgendosi a persone che verosimilmente non aveva mai incontrato prima. Chiamava tutti tesoro, e quando chiudeva la conversazione la musica ripartiva come se il volume dovesse distrarre dalla patina di tristezza che tornava ad avvolgerlo.

	Io e Stefania parlavamo di come l’amore per i figli ci aveva cambiate in un modo che non saremmo davvero riuscite a immaginare, prima di trovarci comprese nel ruolo di madri con tutto il senso di inadeguatezza che ci portavamo dietro ogni giorno. Ma volevamo evitare che i figli diventassero la principale distrazione dalle ansie che ogni tanto mordevano la coscienza di tutti. Le preoccupazioni per loro, così come le urgenze domestiche e lavorative rischiavano di diventare un modo per non pensare alle proprie paure. A quelle vere. Non era giusto dare ai figli questa responsabilità, caricare di aspettative il loro futuro solo perché sul nostro iniziavano ad addensarsi nubi che ci angosciavano e con cui rifiutavamo di fare davvero i conti. «Io penso che invecchiare e morire, il tempo che si assottiglia davanti a noi, siano le nostre principali fonti di preoccupazione». Le parole di Stefania stornarono per un breve momento l’attenzione dei nostri vicini dal cellulare, provocando alzate di sopracciglia e sguardi obliqui. «Spesso le mascheriamo da altro. La casa, il mutuo, il lavoro, le beghe affettive, i figli anche, li eleviamo al rango di affari di stato per distrarci da ciò che veramente ci atterrisce e ha il potere di bloccarci. Alla fine della fiera ciò che ci spaventa di più è il cambiamento che lo scorrere del tempo e il mutare di quello che si muove intorno a noi ci richiede. Abbiamo sempre paura di perdere qualcosa di noi. Vorremmo portarci sempre dietro tutto. Ci lamentiamo che alcune cose non cambiano, ma siamo i primi a non rinunciare a niente di quello che siamo stati. Non ci rendiamo conto che durante la vita moriamo e rinasciamo tante volte. Il bagaglio che portiamo con noi dovrebbe essere leggero: via molti ricordi, via le stellette che ci appuntiamo sul petto per conquiste sociali o professionali. La nostra identità non ne soffre. Si arricchisce svuotandosi di ciò che ci è caro ma che è diventato un fardello inutile. Fa spazio e si apre al presente per viverlo pienamente. Ci sarà comunque un filo conduttore che unisce le varie fasi della vita. Siamo anche il prodotto di quello che siamo stati, ma possiamo continuare a sorprenderci». Ero molto d’accordo con Stefania e aggiunsi: «credo che l’amore e la fiducia ti aiutino ad accettare di trasformarti. Ad apprezzare la bellezza dello scoprire una parte nuova di te attraverso l’incontro con il diverso: l’amante, l’amico, il figlio, lo sconosciuto». Lei annuì e disse: «Siamo fortunate perché possiamo parlare di queste cose tra di noi e con i nostri compagni. E questo fare i conti con le nostre paure ci spinge a tentare di fare cose nuove. Tipo l’associazione. Magari non riuscendoci. A non vivere in difesa, nella conservazione di quel poco che si è raggiunto, anche se si intravedono i cinquanta, trasferendo tutte le speranze ai figli e rischiando di ammazzare quello che sognano per conto loro. Se entrasse adesso un pazzo armato di pistola e mi chiedesse se sono pronta a morire, gli direi di no, che ho ancora tante cose di me che vorrei scoprire vivendo il mio tempo meglio che posso».

	Gli smartphone dei vicini persero in quel momento tutto il loro appeal e sui loro volti la perplessità fece fiorire grappoli di rughe. Non sapevamo perché la conversazione avesse preso quella piega. Forse c’entrava il fatto che quel viaggio insieme non ci sarebbe stato senza la morte di una persona che entrambe conoscevamo. A Milano avevamo dieci minuti per cambiare treno e arrivammo trafelate sul vagone che già irradiava una noiosa precisione svizzera. Silenzi, studiate lentezze dei movimenti, perfino i quotidiani sembravano essere stati deprivati del frusciare naturale delle pagine. Alla stazione di Lugano ci aspettava Davide Maresi, il giovane avvocato che ci aveva consigliato Simona. Stefania aveva bisogno di un professionista di fiducia che seguisse la vendita dell’immobile e trasferisse il ricavato alla Fondazione “Rosa e i poveri vecchi” che era stata appena costituita in Italia. Mentre il corteo delle persone scese dal treno procedeva ordinato e silenzioso di fianco al binario, Stefania mi teneva a braccetto e osservava l’ampia volta del soffitto, cosa che nella concitazione del poco tempo a disposizione per ghermire la coincidenza aveva provato a fare nella più suggestiva stazione di Milano, ma senza trovare piena soddisfazione. «Mi sono divertita a fare delle ricerche sull’origine del sostantivo Rosa», mi disse con la testa rovesciata all’indietro di chi pensa che i dettagli spesso trascurati della storia di una città sopravvivono in alto, lontani dagli abbellimenti continui che si dipanavano ad altezza d’uomo e rispondevano ad un costante bisogno di modernità. Verso l’alto trovavi targhe, vecchi lumi, finestre con scuri secolari, tetti restaurati come quadri, mantenendo l’antica fisionomia. «Una parte del nome rosa è di origine indoeuropea e significa crescere, ergersi. L’altra parte è di origine greca e vuol dire essere flessibile. Mi sembra che si attacchi bene al discorso che facevamo prima: vivere pienamente vuol dire accettare di trasformarsi, di continuare a svolgersi esponendosi al rischio di perdere qualcosa di sé stando nel mondo, nella certezza di guadagnare molto di più non stando ripiegati verso quello che si era, o paralizzati dalla paura di ciò che potrà accadere».

	
Nella sala all’ingresso della stazione c’era un ragazzo corpulento sulla trentina. Le guance rubizze di quando era bambino sembravano non aver mai perso il loro colore grazie a qualche chilo in più e a una spiccata tendenza a sorridere. Teneva in mano un foglio A4 su cui aveva scritto con un pennarello blu Sgrò, il cognome di Stefania. Sembrava una puntigliosità adatta a contesti più affollati della tranquilla stazione di Lugano, in un’epoca in cui bastavano due messaggi su WhatsApp (lui e Stefania si erano sentiti più volte e quindi avevano i rispettivi numeri in memoria) per trovarsi. Tutto in lui – la stazza, l’incarnato delle guance, il modo di approcciarsi- sembrava un’iperbole e trasudava uno spirito goliardico in contrasto stridente col ruolo di paludato uomo di legge svizzero. Il cognome di Stefania sul cartello sembrava una esclamazione da fumetto e il foglio la nuvoletta uscita dalla bocca di uno che del personaggio da giornalino sembrava avere tutti i crismi. Dopo le presentazioni salimmo sulla sua Citroen C3 e ci dirigemmo in centro. Una ridda di oggetti di vario tipo era stata abbandonata ai bordi delle strade. Sembrava un grande mercato delle pulci in cui gli ambulanti si erano ammutinati e chi voleva poteva prendere ciò che gli interessava senza pagare. «Eh eh, oggi è giovedì. Ci sono gli ingombranti. Non ve li ricordavate?». Avevamo rimosso che il quarto giorno di ogni settimana i luganesi si potevano liberare di ciò che ritenevano inutile o vecchio accatastandolo sul marciapiede. La città era molto ricca e le palazzine sputavano fuori divani in pelle seminuovi, lampade, televisori e computer funzionanti, mobili di valore. Incontravamo solo qualche faccia da studente universitario italiano che armeggiava intorno ai cumuli di elementi d’arredo e apparecchiature elettriche per accaparrarsi qualcosa prima di sera, allorché le fauci dei camion di zelanti netturbini avrebbero inghiottito tutto restituendo le strade a un ordine maniacale e a una pulizia da sala operatoria. 

	«Puoi parcheggiare vicino al lago?», chiese Stefania, «lo studio del notaio non è molto distante da lì, vero?».

	Del lago mi ricordavo i colori e il modo di rifrangere i raggi solari, ma avevo dimenticato l’odore. Adesso che mi ero riabituata a Genova e al mare, avvertivo il tanfo di acqua stagnante, ferma come le montagne, poco incline a trasformarsi e a mescolarsi con qualcos’altro. Come gli svizzeri. C’erano dei ragazzini che stavano formando le squadre per giocare a calcio. Ne sentii uno proporre: «Perché non facciamo Svizzera contro resto del mondo?». Raggelai. La mia forse era una reazione esagerata, che non concedeva loro il beneficio dell’innocenza. 

	Lo studio del notaio Belletti era in piazza Cioccari, vicino ad un cambiavaluta, una libreria in cui io e Stefania ci fermavamo spesso nelle nostre passeggiate e un ristorante che aveva ancora gli ombrelloni e i tavoli fuori. Ci ritrovammo in uno scenario asettico da studio professionale, con la segretaria in tailleur Blumarine che ci accolse al banco della reception, isolata rispetto alla pancia dello studio, e ci fece accomodare in un divanetto. Dopo qualche minuto, l’assistente factotum del notaio, quello che verosimilmente si era sobbarcato tutto il lavoro sporco, ci accompagnò in una sala dove enormi tomi legali impreziositi da rilegature antiche debordavano da librerie in rovere. Il notaio fece capolino quando eravamo già seduti e girò intorno al tavolo per stringere le mani a ciascuno di noi. Inforcati teatralmente gli occhiali da presbite, iniziò a leggere l’atto, alzando ogni tanto gli occhi per scambiarsi un’occhiata con l’assistente, come per dire: «Sei sicuro? Hai verificato questo passaggio?».

	 

	Non ci furono domande da parte nostra. Prima di firmare Stefania ammorbidì gli spigoli del suo volto in un sorriso che sembrava cercare il mio appoggio. Ricambiai. Dopo la firma eravamo d’accordo con l’avvocato Maresi per fare un giro a casa di Rosa. C’erano alcuni aspetti pratici della messa in vendita dell’immobile che avremmo affrontato sul posto. In un parcheggio vicino a piazza Cioccaro un automobilista stava sacramentando per una multa davanti alla sua macchina targata Varese. Maresi con aria sorniona ci illuminò su una pratica che ai tempi della nostra permanenza a Lugano non avevamo notato: «Quello è un parcheggio con sosta di un’ora. Li vedete quei segni fatti col gesso vicino alle ruote anteriori? Li tracciano i vigili. Se uno dopo un’ora sposta il disco orario, loro se ne accorgono dal gesso che è rimasto immacolato. E lo puniscono». Io e Stefania ci guardammo, specchiandoci nella medesima espressione di disgusto.

	 

	Quando arrivammo alla villetta di Rosa, ci stupimmo di non trovare i segni dell’abbandono. Gli ultimi affittuari l’avevano lasciata da più di un anno, ma i glicini erano curati e l’erba tagliata di fresco. Maresi aprì il portone e spalancò le persiane della finestra del soggiorno. La polvere cadeva come neve nei parallelepipedi di luce che fendevano la stanza. Stefania si muoveva lentamente, indugiando in vari punti come se volesse fissare nella memoria alcune immagini. Prese una sedia e la portò vicino al camino. Ci salì sopra per prendere la foto di Rosa e del marito il giorno del matrimonio. «Mi tengo questa come ricordo, insieme alla madia per il pane dove tenevo i miei romanzi». Facemmo un giro sul retro della casa e scoprimmo che c’era ancora lei, la serra. La porta era aperta. La parte coltivata si era ridotta di una buona metà, ma c’erano i pomodori e nella parte che quando abitava lì era destinata a lei, cresceva ancora la valeriana. «Giovanni», disse Stefania con un filo di emozione, «non pensavo che fosse ancora in grado di lavorare la terra».

	«Quando venderemo questa serra dovrà essere rimossa», intervenne Maresi.

	«No, avvocato. Voglio che Giovanni la possa usare fino a che se la sentirà», replicò Stefania, lo sguardo fisso sul divano Frank.

	«Ok, dottoressa, possiamo prevedere l’usufrutto vita natural durante di questo terreno da parte del signore e vendere la nuda proprietà. È chiaro che questo comporterà una leggera riduzione del valore», precisò Maresi.

	«Non importa. È giusto così», aggiunse Stefania con tono sereno e definitivo. Dalla porta intanto era entrato Giovanni, il passo più incerto, le spalle rigide. La vanga che aveva in mano sembrava fare anche le funzioni di un bastone senza rendere ufficiale un incipiente problema di deambulazione. Ogni tanto la appoggiava a terra come per puntellarsi. Sotto la tesa del cappello le pieghe che gli increspavano il viso si rimodellarono con sorprendente velocità per mettere insieme un sorriso sbilenco. «Giovanni!», Stefania gli corse incontro e l’abbracciò. «Rosa mi ha voluto lasciare questa casa», gli disse, «ma io non ho fatto niente per meritarmela. La venderò e farò della beneficenza, ma tu finché ne avrai voglia, potrai lavorare al tuo orto».

	«L’ha lasciata in buone mani», disse Giovanni abbassando leggermente lo sguardo.Io e Maresi aspettammo una mezz’ora seduti sul Frank, mentre Stefania era in casa di Giovanni per dare un’occhiata ai suoi referti medici e rassicurarlo sul fatto che tutte quelle medicine che gli davano da prendere fossero giuste e necessarie. Quando tornò ci disse di aspettare ancora qualche minuto. Giovanni era curvo a raccogliere la valeriana, che deponeva sulle pagine di un quotidiano. Quando ebbe finito, lo accartocciò e lo offrì a Stefania. Non si leggeva il nome della testata, appallottolata alla maniera di una carta delle caramelle per chiudere il pacco, ma riuscii a scorgere titolo e occhiello che occupavano quella pagina: «Prima i nostri. La priorità è il lavoro agli svizzeri, stop ai frontalieri italiani».
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	Provavo a uscire da me e a immaginarmi la scena vista dall’alto. Intanto non capivo perché Sori fosse meno blasonata rispetto alle altre località dell’hinterland genovese. Col suo stendersi dal crinale della montagna fino alla costa, riproponeva le stesse suggestioni di Recco e di Bogliasco. La stessa ostinazione dell’uomo di restare aggrappato alla collina, di ingegnarsi a disegnare scalini e terrazzi e tirare su muri a secco pur di non perdersi quello spettacolo. Se il tabaccaio avesse mostrato le cartoline dei tre posti coprendo con malizia i nomi, il turista medio non sarebbe riuscito a distinguerle. Erano un tutto indistinto di bellezza che il campanilismo frammentava e opponeva nei sentitissimi derby della pallanuoto, lo sport di gran lunga più praticato da queste parti. 

	 

	Che cosa mancasse a Sori era ancora meno chiaro da casa di Enrico e Stefania a Sant’Apollinare, una delle sue frazioni sparse a grappolo nella macchia mediterranea. Quella con la chiesa costruita al limitare della cresta di una collina che scendeva a precipizio verso il mare. Un avamposto di spiritualità e di contemplazione della natura nel punto estremo in cui l’uomo poteva spingersi a costruire. Un posto da cui nelle giornate di cielo terso gli occhi poteva allungarsi fino a rasentare il lembo più vicino della Corsica.

	Vedevo due famiglie privilegiate, in una casa senza tetto sventrato, con acqua, elettricità e cibo nel frigorifero e negli scaffali. Mi veniva su quasi il senso di colpa per quella normalità. Per il fluire della vita dentro a binari certi e prevedibili, che spesso veniva scambiata per piatta routine e disprezzata. Quando incontravi una persona che non vedevi da un po’, la prima cosa che chiedevi era se c’erano novità, come se la durata che dava forma a molte cose non potesse mai destare meraviglia. Come se le stesse cose fossero davvero sempre uguali e non cambiasse almeno il cono di luce o di ombra dentro cui le guardiamo e che per buona parte siamo noi a proiettare.

	Ad altri, quel corso degli eventi lento, regolare, ordinatamente incluso nel suo alveo era negato. Ai siriani ad esempio. Al popolo di mio marito. Martoriato dalla catastrofe umanitaria di cui stava parlando in quel momento la BBC. Mi immaginavo dall’alto anche Aleppo, Homs, Daara, Idlib. Città diverse ridotte allo stesso cimitero di palazzi sventrati e persone sepolte sotto le macerie. La televisione incastonata nella libreria color ghiaccio proponeva un primo piano di Bachar Al Assad. Vicino allo schermo un mappamondo rosso. Ad Enrico l’aveva regalato una sua cugina molto più grande di lui quando aveva compiuto undici anni. Ogni tanto si divertiva a giocarci con Ginevra e Giacomo. Mostrava loro le nazioni che non esistevano più. L’unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Il Congo Belga. Eravamo quasi al punto che avrebbe potuto dire: «Qui tra Turchia, Giordania, Libano e Iraq c’era la Siria», il dito puntato sul medioriente, il mondo un’accozzaglia di terre emerse bagnate da oceani rosso sangue.

	Si diceva che Bachar Al Assad dopo la laurea in Medicina si fosse iscritto a Oftalmologia perché aveva orrore del sangue. Lui le armi non le impugnava, ma quel tabù l’aveva esorcizzato tante volte durante questa guerra, ordinando di radere al suolo intere città e massacrare migliaia di civili inermi. La tragedia stava montando sempre di più, in una bolla di silenzio mediatico. Solo quando raggiungeva picchi di crudeltà inimmaginabili fino a poco prima, riusciva a guadagnare brandelli di mondovisione. Il limite si spostava sempre più in là, come le linee rosse di Obama. I moti di indignazione erano qualcosa di meccanico, un riflesso condizionato prima di passare velocemente a qualcosa di più leggero, chè la vita di ognuno presentava già abbastanza problemi. Nè si capiva perché molta gente arcuasse leggermente il sopracciglio e battesse con moderazione i pugni solo quando c’erano di mezzo le armi chimiche. «Come se quelle morti avessero più valore delle decine di migliaia provocate da armi cosiddette normali», commentava amaro Shadi.

	Non era uno da sporcarsi le mani direttamente, Bachar. La TV inglese riproponeva la solita dichiarazione rilasciata senza contraddittorio, senza nessun giornalista che potesse obiettare alcunché. Alto, segaligno, vestito sempre uguale e in possesso di una sola, ineffabile espressione in volto. Neanche due, una con la pistola e una senza, che i denigratori riconoscevano con ironica indulgenza a Clint Eastwood. Prendeva le distanze dall’ennesimo massacro dovuto all’uso di armi chimiche, addebitando le responsabilità ai terroristi. L’Occidente sembrava che non vedesse l’ora di credergli. All’Isis Assad continuava a non sparare un colpo. Nell’unico bombardamento su Raqqa la sua aviazione si era ben guardata dal colpire la sede dello stato islamico, nera e grande come un quartiere, per concentrarsi sull’ospedale. Ma erano bollata come terrorista tutta l’opposizione siriana, e il mondo sembrava concedergli il beneficio del dubbio per motivare la propria inerzia. Così come avvolte dalle nebbie del dubbio erano tutte le stragi, le distruzioni di ospedali, l’uso di armi non convenzionali: le bombe barile, il cloro, il gas sarin. Se Bachar come sempre smentiva, rintuzzava le colpe, all’Occidente sembrava normale che non si potessero attribuire con certezza quei crimini. Era la sua parola contro quella dei suoi nemici. Nessun altro mezzo di prova pareva reperibile. In un’epoca in cui i satelliti sapevano anche quante volte andavamo al bagno, in una guerra in cui solo l’esercito regolare siriano disponeva dell’aviazione – necessaria per sganciare le bombe al sarin – davanti a una nuova strage di bambini e a una contabilità dei morti che gli riconosceva quasi il monopolio delle vittime, i media di tutto il pianeta davano pari dignità alle opinioni in campo, astenendosi dal pretendere di conoscere in profondità i fatti per paura di prendere posizione.

	Non era stato lui, i ribelli siriani ancora una volta si erano lanciati addosso da soli le armi chimiche, come kamikaze masochisti, solo per indurre con l’inganno e a costi umani altissimi l’opinione pubblica internazionale a mobilitarsi contro il regime, oppure erano esplose perché le avevano maneggiate in modo goffo. Bachar non c’entrava, erano stati loro ad autoinfliggersi quegli orrori, magari – mi immaginavo una escalation di panzane complottiste inventate ad arte – in concorso col topolino dei denti e sotto gli occhi distratti di Marilyn Monroe e Janis Joplin, impegnate in una partita a bridge con i fratelli Kennedy, mentre Jim Morrison vergava svogliato dei versi sul tovagliolino di un bar di Damasco, con l’indice di una mano che centrifugava dentro uno dei suoi riccioli incanutiti, un tic che lo accompagnava da quando era bambino. Non erano morti davvero ma li avevano occultati i servizi segreti americani. Sembrava che pur di non prendere posizione si fosse disposti a dare dignità a qualsiasi ricostruzione del regime. A bersi qualunque cosa. Il mondo così poteva indignarsi per un minuto e poi passare ad altro. A postare la citazione di un libro o la foto della propria cena a base di sushi al ristorante giapponese.

	Per ospitare i rifugiati e far muovere i primi passi alla nostra associazione, che avevamo chiamato “Piccolo il mondo”, ci serviva una casa. Potevamo comprarla, o al limite prenderla in affitto con i soldi della Fondazione Rosa e i poveri vecchi. Ad un mese dal conferimento dell’incarico, l’avvocato Maresi chiamò Stefania per informarla che era riuscito a trovare un acquirente: una coppia di quarantenni luganesi con due figli di sette e nove anni. L’operazione si era conclusa la settimana successiva. Il denaro liquido disponibile, al netto delle tasse era di quattrocentomila euro. Prendemmo a girare per Sori, il suo centro nevralgico che si snodava lungo la spiaggia e la pletora di piccoli borghi di duecento o trecento anime che innervavano la collina, tra faggi, abeti, ginestre, larici, pini marittimi di cui avevo scoperto che era presente una variante siriana, il pino di Aleppo: corteccia rossastra e chiome folte di aghi verdi che il vento si divertiva a sparpagliare nel cielo in forme irregolari dagli angoli smussati, simili a nuvole. I quattromila abitanti di Sori diventavano diecimila durante la stagione estiva. I turisti erano per buona parte sempre gli stessi, cittadini stagionali ospitati in appartamenti che d’inverno restavano vuoti e sfitti. A Sori si conoscevano quasi tutti, anche quando la popolazione raddoppiava. Il problema dell’ospitalità verso lo sconosciuto non si poneva. Chi aveva una casa di proprietà difficilmente era disposto a venderla o ad affittarla, rinunciando a starci durante la stagione buona.

	 

	Stavamo sbirciando la vetrina di un’agenzia immobiliare in via Roma. Una tavola di compensato dove erano appese le foto degli appartamenti in vendita, le piantine di case sezionate come tronchi per poter esaminare i vani che le componevano, l’ubicazione e il prezzo. Provavamo a immaginare la vita della nostra associazione dentro a quei disegni, dove l’essenzialità della vita era riassunta da un letto in camera, dai sanitari in bagno, da un divano in sala e da un tavolo in cucina. Un uomo alto e allampanato ci corse incontro dal bar di fianco, la cravatta tenuta con la mano destra per evitare che svolazzasse. «Serve aiuto?», ci urlò mentre si avvicinava, la voce che per lo sforzo gli uscì un’ottava più alta del dovuto. Avrà avuto una quarantina d’anni. I capelli lunghi fino alla base del collo erano divisi dalla riga centrale e imperlati di gel. «Come li portavano quasi tutti i calciatori negli anni duemila, da Totti in giù», ci informò più tardi Enrico. «Scusate, ero andato a prendermi un caffè», ci disse non smettendo di guardare a turno ciascuno di noi mentre girava la chiave nella toppa della porta. L’ambiente era formato da una sola stanza. Alle pareti c’erano foto che immortalavano gli squarci più suggestivi di Sori. Dietro la scrivania la pergamena con l’abilitazione a esercitare la professione di agente immobiliare, col suo nome, Luca De Carlo in grassetto e le iniziali del nome impreziosite da sbuffi e ghirigori rinascimentali. «Mi dispiace non potervi fare accomodare tutti, ma la donna delle pulizie non ha finito di sistemare la sala riunioni», disse dissimulando con una battuta e un largo sorriso da venditore l’imbarazzo per avere solo due sedie disponibili. Quando gli spiegammo le ragioni per cui cercavamo un appartamento, il suo volto non poté fare a meno di arricciarsi in una espressione perplessa, interrogativa, che sembrava volerci chiedere se davvero fossimo sicuri. Ci mostrò alcune soluzioni, ma erano o troppo piccole o troppo costose. Enrico lasciò i suoi recapiti, nel caso fosse venuto fuori qualcosa di adatto alla bisogna, e ce ne andammo.

	 

	Dopo qualche settimana, mi chiamò Stefania. «Forse abbiamo trovato», mi disse, «e proprio qui. Vicino a noi».  La casa in cui vivevano Enrico e Stefania aveva una gemella siamese che apparteneva a una coppia coetanea dei nonni di Enrico. Lui era di Sori e si era trasferito subito dopo la fine della guerra a Sesto san Giovanni, alle porte di Milano. Era la città della moglie che aveva conosciuto quando veniva in vacanza in Liguria, sepolta dentro un costume castigatissimo e guardata a vista dalla madre. Aveva lavorato in una azienda siderurgica, in catena di montaggio, ma non se ne lamentava mai. Romeo – si chiamava così – aveva la passione del violino. Enrico ricordava il suono che filtrava dalle pareti, acuto e profondo che quasi faceva crepitare i mobili, quando d’estate si trasferivano di fianco ai suoi nonni. Ci raccontò delle partite a scala quaranta nel tavolo che avevano messo davanti a casa. Le esclamazioni in genovese e in milanese che si mischiavano, accompagnate dalle risate. E la nipote Barbara, due anni in meno di lui. La prima che a undici anni gli infilò la lingua in bocca. Erano seduti sui gradini, lo sguardo di entrambi scivolava sull’erba rada, prendendo l’abbrivio per seguire il profilo ripido della collina. Lei si era girata improvvisamente, gli aveva preso la testa tra le mani e si era fatta strada con la sua lingua ruvida e pulsante tra le due file serrate di denti, una falange disponibile ad aprirsi per concedere un varco. Poi era tornata a guardare davanti a sé e avevano continuato a parlare d’altro. Gli anni successivi si erano   abbastanza ignorati. Le poche volte che parlavano, lei millantava morosi milanesi molto più grandi di lei, mentre fumava una sigaretta la sera dietro la chiesa di Sant’Apollinare, di nascosto dai nonni, sotto a uno spicchio giallo di luna che sembrava una parentesi tonda messa lì a chiudere tutti i discorsi sottintesi della giornata. I non detti che non erano diventati frasi esplicite e stavano per annegare nel blu della notte. La brace della sigaretta si muoveva tra le sue dita, sgusciante e luminosa come una lucciola, mentre lei si infervorava spiegando le sue nuove esperienze.

	 

	Una volta vide il nonno di Barbara uscire svelto da casa per buttare con stizza un libro nel bidone. La cosa incuriosì il sedicenne Enrico. Verificato che nessuno potesse vederlo, lo recuperò. Il libro era di Charles Bukowsky, un autore che aveva solo sentito nominare. Il titolo era Storie di ordinaria follia. Il sottotitolo Erezioni, eiaculazioni ed esibizioni. Se lo portò in camera e inizio a leggerlo. Prosegui tutta la notte, rapito da ogni riga, e il giorno dopo lo finì. C’era la vita con i suoi angoli più bui e incerti, magari con con i contorni levigati e trasformati in spigoli appuntiti dall’autore per essere sicuro che arrivassero a graffiarti. A rimestare nel tuo vissuto per provocare una reazione. 

	Quel libro gli aveva inoculato il virus della lettura perché non invitava a fuggire dalla realtà rinchiudendosi tra le pagine. Esortava a provare, a rischiare, a preferire il fallimento all’immobilismo. A Bukowsky piaceva Fante, a Fante Dostoievskij. Così Enrico viaggiò a ritroso nella letteratura arrivando all’Ottocento russo, che gli sembrò in totale continuità con quel novecento americano prodotto dall’America meticcia, bastarda, colma di immigrati e di contraddizioni più o meno felici.

	 

	 

	Non era un momento facile per lui. Suo padre aveva dovuto chiudere il negozio di abbigliamento e a cinquant’anni era costretto a reinventarsi. Aveva intuito già da qualche anno che la situazione era complicata. Ricordava gli occhi sgranati dei suoi quando aveva manifestato il desiderio di iscriversi al liceo scientifico. Quel «ma non è meglio che prima ti prendi un diploma e poi valuti se andare all’Università?» che non era sfiducia nelle sue capacità, ma espressione della paura di non riuscire a mantenerlo. Per questo motivo all’Università avrebbe studiato più dei compagni di corso e si sarebbe concesso il giusto a quel cameratismo fatto di cazzeggio, impegno discontinuo e grandi tirate in prossimità di un esame. Lui non poteva permettersi di andare male ad un esame. Di darlo più avanti. Di rovinarsi la media e perdere la borsa di studio.

	Ricordava l’ufficiale giudiziario venuto a pignorare la televisione e il divano, l’onta di dover vendere la casa in cui aveva vissuto tutta la sua vita fino a quel momento per dover pagare i debiti. E la totale mancanza di solidarietà che avevano raccolto ad Arenzano, dopo che il padre era rimasto senza lavoro, ed essendo lavoratore autonomo non aveva nemmeno diritto alla cassa integrazione che avrebbero permesso a lui e alla sua famiglia di tirare avanti almeno per qualche mese nell’attesa di trovare una nuova occupazione. 

	Tutto gli era arrivato improvviso e dritto in faccia come un montante che un pugile non ha visto partire e che la testa non ha avuto il tempo di accompagnare, arretrando verso le scapole con la rassegnazione di chi vuole limitare i danni. L’angoscia, la rabbia, i sensi di colpa e le paure erano cresciute imbozzolate nei silenzi dei suoi genitori. Suo padre reprimeva le proprie emozioni. Le faceva implodere nei suoi antri più intimi. Camere insonorizzate da cui arrivavano solo silenzi. Sua madre non le sapeva gestire. Ne arrestava il loro fluire per paura che facessero troppi danni. Restavano lì, bloccate sull’uscio dall’ansia con uno sforzo che le toglieva energie da dedicare ad altre cose e la paralizzava. 

	 

	Quel lessico emotivo familiare Enrico se l’era portato dietro per molti anni. Ci aveva messo parecchio ad imparare a buttar fuori i propri sentimenti. Si era per molto tempo controllato, riempiendo manu militari la sua vita di interessi per non lasciare spazio agli imprevisti e al libero giogo delle emozioni.  Poi ci aveva sbattuto la testa. Era stato male. Vedeva l’ansia di sua madre crescere dentro di lui come una gramigna, a insidiare le sue piantine migliori, a farle puzzare di stantio e di abbandono. Ci aveva lavorato, grazie alla psicologa che aveva conosciuto facendo volontariato. Aveva ripreso a buttare fuori e a perdonarsi.  A volersi bene anche quando la sua parte razionale e perbenista avrebbe voluto prendere le distanze da ciò che stava uscendo da lui. Quando detestava quelli che gli erano stati vicini solo perché avevano avuto bisogno di un aiuto negli studi o di compagnia nei momenti in cui erano soli e poi si erano eclissati. O quando invidiava. «Non c’è niente di male a invidiare la felicità degli altri, se l’invidia è la spinta per provare ad essere felice seguendo la tua strada. A fare schifo è l’invidia che l’unica cosa che ti induce a fare è una gigantesca macumba sui sogni degli altri», ci disse una volta durante una delle nostre cene.

	 

	Solo molto tempo dopo era venuto a sapere che qualcuno al bar aveva riso di quel piccolo dramma familiare, come se le cadute degli altri facesse risplendere di un’aura diversa la propria mediocrità. Enrico e la sua famiglia si erano dovuti trasferire a Campi, nella zona industriale di Genova. Suo padre, grazie alle referenze di un amico aveva trovato lavoro come custode e doveva abitare nell’appartamento posto sopra la palazzina degli uffici. Vivevano in una desolazione di capannoni anneriti, pennacchi di fumo che ammantavano costantemente di grigio la volta del cielo, strade frequentate da lavoratori pendolari, o poveri cristi che come loro condividevano quella condizione da semireclusi. «Qui a casa è meglio che ci sia sempre qualcuno di voi», aveva detto il titolare al padre di Enrico il giorno del colloquio. In cambio avevano casa, bollette pagate e uno stipendio da caporeparto. Enrico ci raccontava delle corse per le vie di Campi, con la musica alta del walkman nelle orecchie, per non pensare, inalando smog ed espettorando ai bordi della strada come la Lady Oscar degli ultimi episodi affetta dalla tubercolosi. Parlava ai figli dei suoi due cani, un Bobtail inglese col pelo lungo che gli copriva anche gli occhi e un bastardino che ululava alla sirena che certificava l’inizio e la fine dei turni. Quando a primavera cambiava l’ora, il cane continuava a orientarsi con la meridiana disegnata dal sole giocando con le ombre proiettate dalla ringhiera. Richiamava gli operai all’ordine e berciava il “liberi tutti” con un’ora esatta di anticipo, imitando una sirena che per lui inspiegabilmente non suonava e di cui sentiva la responsabilità di fare le veci, con una puntualità sul vecchio orario che sapeva di magico.

	 

	Ad Arenzano, Enrico tornava poco volentieri. C’era stato recentemente perché suo figlio Giacomo gli aveva chiesto di andare a vedere la villa in cui viveva Gasperini, l’allenatore del Genoa di cui come lui era diventato tifoso. Forse lo incuriosiva che uno dei suoi idoli vivesse nella piccola città in cui il padre era stato bambino. L’allenatore degli esordienti del Sori ogni tanto andava a Pegli a seguire gli allenamenti e mutuava qualche esercizio, o qualche indicazione che Gasperini dispensava ai suoi ragazzi. Era stupefacente come Giacomo fosse uguale a Enrico nella gestione dell’album delle figurine Panini. Più che guardare le foto e attaccarle, Giacomo leggeva l’album. Indugiava su data e luogo di nascita dei calciatori, mandava a memoria senza sforzo le squadre in cui avevano militato nelle precedenti stagioni. Rendeva edotta Ginevra, a cui non fregava assolutamente niente, che Matuzalem era nato a Natal, in Brasile, e Borriello a Napoli. Gasperini invece era di Grugliasco, provincia di Torino. «È un po’ vecchierello, è del 1956, ma il mister dice che è il più bravo e ci ha promesso che lo invita a un nostro allenamento», spiegava al padre. Enrico lo portò una sera ad Arenzano, fuori dalla villa di Gasperini. Si sentiva assurdo, un paparazzo senza macchina fotografica o un birdwatcher senza binocolo. Si sentiva felicemente spiazzato per aver assecondato il figlio in questa bizzarra e innocua impuntatura. Forse cercava un pretesto per fare un giro ad Arenzano. Rivedere le strade in cui girava da bambino in bicicletta, con i pedali della Bmw che ogni settimana d’estate facevano fuori un paio di ciabatte di plastica, quelle col fondo traforato e le fibbie che si incrociavano a ics sopra il piede. Il forno dove comprava la focaccia prima di andare alla scuola elementare. Il campo da calcio doveva macinava chilometri, l’odore di mare e di Pino che gli ingolfava il respiro prima di rompere il fiato e di non sentire più gli odori, l’affanno e la fatica. 

	 

	La finestra della sala illuminata conteneva una porzione di tavolo da biliardo verde attorno a cui armeggiavano a turno diverse persone armate di stecche, tra cui si riconosceva an che la testa dai capelli incanutiti di Gasperini. 

	«Vorresti suonare il campanello?», gli domandò Enrico.

	«No, babbo. Sta giocando con i suoi amici. Poi io non so giocare a biliardo». Giacomo rispose dopo qualche secondo di riflessione senza stornare lo sguardo dalla finestra. Poi la sua mano fiorì dentro quella di Enrico e se ne andarono appagati.

	A Sori si fermarono a mangiare un gelato al bar Crovetto, quello dove l’accolita di anziani del paese faceva la veglia fino a tardi e le chiacchiere e i commenti sulle mosse di chi stava giocando a carte diffondevano una nenia genovese di cui non si percepivano le parole ma solo un bisogno diffuso di leggerezza e di complicità.

	Enrico e Stefania avevano saputo per caso che la casa di fianco alla loro era in vendita. Un giorno venne da Milano il padre di Barbara. Enrico lo salutò e si mise a parlare con lui. Scopri che volevano vendere per comprare una casa a Barbara, che viveva ad Angers, nel nord della Francia, ma si stava separando dal marito e aveva intenzione di rientrare a Milano. 

	Raggiunsero velocemente l’accordo per 370.000 euro. Tempo di sedersi davanti ad un altro notaio e l’avventura dell’associazione “Piccolo il mondo” sarebbe potuta ufficialmente partire.
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	Quando i primi tre ragazzi entrarono nella casa dell’Associazione “Piccolo il mondo”, un flebile vociare di sottofondo si era già diffuso nella cittadina sparpagliata tra la collina di Sussisa e la spiaggia ghiaiosa del Golfo Paradiso. Un chiacchiericcio quasi bisbigliato, non perché non ci fosse libertà di espressione, come invece accadeva in Siria. La conseguenza di cui si aveva paura era che sostenere una tesi con un tono troppo alto e appassionato poteva comportare la responsabilità di essere davvero come le cose che si dicevano. Di dar loro corpo e spendersi in comportamenti coerenti. Il dibattito si polarizzava intorno a due correnti di pensiero, nessuna delle quali faceva qualcosa di concreto per dare seguito alle convinzioni pacatamente sciorinate nei bar, al supermercato che si trovava ad un tiro di sabbia dalla scuola, o negli incontri casuali che si facevano camminando lungo i saliscendi asfaltati o punteggiati di gradini che intersecavano il borgo. 

	 

	Da una parte c’erano gli oltranzisti dell’accoglienza. Fautori dell’armiamoci e partite, erano anime belle favorevoli a prescindere all’arrivo dei migranti, purché fossero collocati a debita distanza dalle loro case e fosse qualcun altro a sobbarcarsi la fatica dell’integrazione. Sul fronte opposto c’era chi vedeva nell’arrivo di un numero simbolico di stranieri il preludio di un’invasione e dell’annacquarsi di una identità occidentale a cui in realtà non sembravano essere così affezionati nella pratica. Persone che se una malaugurata scossa di terre moto avesse investito la chiesa del paese in orario di messa, facendole rovinare addosso in un crescendo di drammaticità anche il vecchio ponte napoleonico che la sovrastava, quasi sicuramente non avresti dovuto cercare tra le macerie, ma che vagellavano come rischi principali i presepi sfrattati dalle scuole e i muezzin che col loro grido simile a un lamento avrebbero presto richiamato i fedeli alle loro pratiche fondamentaliste dalle vicine creste collinari che delimitano a nord i confini del comune.

	 

	Anche vedere uno di questi ragazzi inerpicarsi da solo la sera risalendo i tornanti che portavano a Sant’Apollinare, faceva trillare sinistri campanelli d’allarme. Enrico ricevette una telefonata da un signore di san Bartolomeo, il poggio situato un chilometro più in basso rispetto a casa sua, e dovette giustificare quel muoversi che sembrava furtivo, beneficiario com’era della copertura garantita dal buio. Ganesh era stato a Genova a trovare dei suoi amici ed era semplicemente rientrato tardi in autobus. Enrico dovette rassicurare il suo interlocutore sul fatto che, se anche a uno di loro era capitato di fare la pipì dietro una pianta, non significava che questi ragazzi avessero l’abitudine di imbrattare l’ambiente o segnare il territorio come animali, orinando e defecando in giro. Ma tutto sommato si trattava di posizioni isolate. 

	 

	C’erano anche molti soresi chi si prendevano la briga di conoscere queste persone, e si accorgevano intanto che non avevano tutte la stessa storia. Non erano solo una catena di disgrazie riconducibili a filoni definiti – guerre, persecuzioni di diversa natura, foggia e intensità, povertà – messe lì sul modulo C3 per argomentare la richiesta di asilo. Ognuno di loro era portatore di unicità quanto a desideri, carattere e frequentazione del dolore. Ragazzi che se li bazzicavi con un minimo di continuità e provavi a immedesimarti nelle loro vite, iniziavano a chiamarti mamma o babbo. Anche se rasentavano tutti l’età adulta, il diritto che rivendicavano con maggiore naturalezza era quello di recuperare almeno qualche brandello di infanzia. Qualche ora da passare in quella stanza della spensieratezza dove gli spigoli della vita erano coperti dall’ovatta messa dai grandi e le difficoltà e le responsabilità che ti aspettavano al varco restavano fuori, ti concedevano la tregua necessaria a diventare abbastanza forte per sopportarle. Ganesh, Matar e Abenà giocavano con le macchinine di Giacomo, sfidavano i mostri forti dei superpoteri dei robot o dei personaggi da cartone animato che brandivano con sicurezza, solcavano poche braccia d’aria immaginando di coprire distanze siderali e di poter anche vincere.

	 

	Una sera che Enrico e Stefania erano allacciati l’uno all’altra in una bolla di intimità, il divano una diga che rallentava il fluire incessante dei doveri familiari, si erano trovati davanti Giacomo e Ginevra. In mano avevano il borsellino dentro cui conservavano i soldi che i nonni regalavano loro con una certa regolarità. «Vorremmo comprare dei giochi per i nostri tre nuovi amici», prese la parola Giacomo dopo aver deglutito per far scendere il blocco di saliva che gli si era fermato in gola ingrossando la pallina del suo pomo d’Adamo. Si riferiva ai ragazzi che avevamo accolto. «Ne abbiamo tanti» aggiunse Ginevra, «e non vogliamo fare come la vecchina del cimitero di Staglieno». La mamma di Enrico, vedendo la parsimonia con cui i nipoti accantonavano le paghette, trovava il modo di lodarli, ma anche di invitarli a togliersi qualche piccola soddisfazione con quei soldi. «Non fate come la signora che vendeva le castagne e aveva vissuto in povertà tutta la vita solo per potersi permettere la statua al cimitero monumentale di Staglieno, accanto a quella dei personaggi famosi».

	 

	A Staglieno c’erano tra le altre le tombe di Giuseppe Mazzini, Nino Bixio e Fabrizio De André, tutti diversamente patrioti. I ragazzi comunicavano inserendo nella conversazione scampoli di lingue diverse. C’erano un bangladese, un ghanese e un guineano. Detta così sembrava quasi una barzelletta, e loro in effetti sapevano anche ridere nonostante gli orrori che avevano già attraversato le loro brevi vite. In Bangladesh e in Ghana si parlava un perfetto inglese, in Guinea la conoscenza del francese era il retaggio della dominazione coloniale. L’italiano prendeva gradualmente a fare capolino, e tra africani c’era il ponte garantito dal Bambara, una lingua di cui noi avevamo imparato solo l’espressione doni-doni, che significa «piano piano», accompagnata dal movimento avanti e indietro della mano a palmo aperto per chiedere di parlare più lentamente.

	 

	Ganesh veniva dal Bangladesh e dei suoi diciotto anni ne aveva già trascorso uno parcheggiato in un albergo a Genova, senza che per lui fosse iniziato alcun percorso di integrazione. Si era solo consumato nell’attesa del giudizio davanti alla Commissione Territoriale di Torino, che doveva decidere sulla sua richiesta di asilo. I tempi si erano dilatati come quelli di tutta la giustizia italiana. Ci potevano volere da quindici a ventiquattro mesi prima di ottenere un verdetto. I giorni erano i grani di un interminabile rosario, passati a macerarsi nei sensi di colpa. Perché Ganesh aveva l’urgenza di lavorare, e non tanto per avviarsi rapidamente verso un futuro migliore. Doveva guadagnare qualcosa in fretta per saldare i debiti contratti alla partenza. Era arrivato in Italia stordito dal viaggio e con l’ansia di non lasciare i conti da pagare ai parenti che gli premeva contro il petto. Le mafie della sua città promuovevano viaggi in Europa, assicurando che sarebbe stato facile fare soldi nel Vecchio Continente e restituire la somma che loro avrebbero prestato. I ragazzi non sarebbero mai stati in grado di estinguere il debito e i creditori si sarebbero rivalsi praticando tassi di interesse usurari sulle famiglie che avevano un’attività commerciale.

	 

	Con lui in albergo a Genova c’erano ragazzi anche in situazioni peggiori della sua. Dei minori si faceva carico la Prefettura. Molti di loro avevano delle reticenze a dichiararsi richiedenti asilo davanti alle forze di polizia. Nei loro paesi non c’erano diritti. Spesso davanti alle divise si scappava anche quando non si era fatto nulla di male. Al compimento della maggiore età erano messi in strada e se volevano richiedere asilo, ammesso che trovassero qualcuno di cui fidarsi che li aiutasse a esercitare i loro diritti, dovevano ricominciare da zero il percorso. Dal punto di vista legale era come se fossero appena arrivati.

	 

	L’esistenza di diritti e di una autorità al di sopra delle parti che li facesse rispettare era quasi sempre una sorpresa per questi ragazzi, abituati a trovarsi alla mercé del più forte e a sgranare gli occhi per tenere sempre dentro la visuale una via di fuga. Avevo chiesto a Matar quando aveva capito di essere stato accolto. Mi aveva risposto: «Quando ho chiesto ad un vigile un’informazione e lui non mi ha picchiato». Matar aveva sedici anni e veniva dalla Guinea, ex colonia francese che era stata un crocevia nella tratta degli schiavi. Era orfano, come molti suoi coetanei. L’aspettativa di vita nel suo Paese non superava il mezzo secolo sia per gli uomini che per le donne. Anche quando i genitori erano ancora vivi, la scuola era un lusso che ci si poteva permettere giusto per una manciata d’anni. Le difficoltà dilagavano ovunque e i bambini non potevano esserne tenuti fuori. Iniziavano a lavorare presto. L’attività principale del Paese era spremere dal terreno quanto più mais e arachidi si riusciva. 

	 

	Malgrado la povertà che ammantava come una nevicata abbondante ogni centimetro di territorio, rendendo quasi indistinguibili persone e villaggi, la Guinea ospitava i profughi provenienti dalla Nigeria. «Noi li trattiamo meglio», mi aveva detto Matar, gli occhi che avevano svicolato dai miei forse per una forma di pudore e rispetto, come se il non ricomprendermi nel suo sguardo fosse sufficiente per non fare dell’accoglienza occidentale un unico guazzabuglio e non servisse mettere insieme altre parole per un esplicito distinguo. Nel breve silenzio che era seguito, in cui tutti e due stavamo metabolizzando la sua affermazione e riflettendo ognuno per conto nostro, i guizzi che mandavano le sue pupille si piantavano come freccette nella parete alle mie spalle, dove sembrava stesse proiettando il film dei mesi precedenti al suo arrivo nella nostra casa. Veniva facile pensare che i poveri erano inclini a dividere ciò che per loro era essenziale e i benestanti erano spesso ritrosi a privarsi di briciole del loro superfluo. Che i ricchi pensavano di essersi meritati tutto quello che avevano, mentre i meno abbienti avevano sperimentato sulla loro pelle che la volontà di farcela con le proprie forze non bastava, se avevi la sfortuna di nascere o di trovarti in un contesto difficile, soverchiante rispetto alle forze che potevi mettere in campo.

	In Guinea, qualunque mestiere, già povero in partenza, vedeva i propri modesti introiti sfrondati da una lunga catena di tangenti. Per esempio, se possedevi un taxi, dovevi pagare anche per le urla non richieste di qualcuno che ti fermava la gente. Matar era andato a imparare il lavoro di meccanico. Gli piaceva, solo che in Guinea l’apprendistato poteva durare anche per molti anni e non prevedeva un compenso. Ma dovevi quasi considerarti un privilegiato perché almeno incameravi un pasto sicuro e gratuito al giorno e se avevi le forze per tirare avanti fino a quando il titolare si sarebbe ritirato, ne avresti potuto prenderne il posto.

	L’emigrazione all’interno del continente africano era tutta rivolta all’unico paese con un tessuto economico minimamente abbozzato, ancorché fragile: la Libia. Sotto il tallone del regime di Gheddafi, agli occhi di molti occidentali garante dell’ordine interno e di un governo dei flussi migratori che poneva almeno qualche argine alle partenze incontrollate dei profughi, c’era l’incertezza delle regole che si trovava in molti altri Stati. Era molto alto il rischio di essere sequestrati o taglieggiati da uomini in divisa o bande locali che imperversavano ovunque e provavano ad estorcere soldi, o a farseli mandare come riscatto dalla famiglia d’origine. Un rapido e desolato giro d’orizzonte faceva assumere all’Europa i crismi di unica alternativa plausibile alla miseria. 

	Il viaggio non era autogestione improvvisata di un manipolo di disperati in fuga o cinica attività imprenditoriale di piccoli intermediari, corrieri e scafisti. C’erano vere e proprie agenzie viaggi, spesso collegate a grosse banche soprattutto nigeriane che pompavano le meraviglie del vecchio continente e la possibilità concreta di affrancarsi a stretto giro dal giogo della povertà. Matar aveva attraversato il deserto a bordo di un pick-up e in Libia si era imbarcato su un gommone. Per i soldi aveva garantito suo fratello, che faceva l’ambulante e vendeva vestiti ai mercati. Al suo arrivo in Italia i diritti erano stati la vera sorpresa. Anche quello alla salute. In Guinea non esisteva una sanità pubblica. Le cure mediche erano costose e non alla portata della maggioranza della popolazione. Questa era una delle ragioni per cui si moriva giovani.

	Nonostante questi miglioramenti, prevaleva la delusione per quello che non aveva trovato. Ai suoi amici in Guinea aveva fatto sapere che non lo avrebbe mai rifatto. Spiegava che qui era dura inserirsi e i rischi che ci si prendeva non sembravano giustificati dalle prospettive incerte che ti si dischiudevano davanti, ma che comunque non sarebbe mai tornato indietro, in un girone più basso di inferno. Mentre Matar mi raccontava la sua storia in francese, Abena’ si era seduto sul pavimento, le gambe raccolte nel cerchio formato dalle braccia. Lui parlava solo inglese e bambara, ma era come se riconoscesse i momenti in cui una storia che aveva già sentito rasentava i suoi picchi di amarezza. Quando i ricordi di Matar toccavano quei momenti, la sua saliva che impastava una pronuncia francese più carica di enfasi, Abena’ si irrigidiva e appoggiava la schiena al divano ancorandosi con lo sguardo alla punta delle scarpe. 

	Lui era ghanese e parlava molto poco. Ci aveva raccontato che il padre gli aveva detto di averlo trovato per strada, ma a lui crescendo era venuto il sospetto di essere nato da una sua relazione extraconiugale. La madre adottiva, forse anche per questo, non l’aveva mai accettato. I fratelli non lo consideravano uno di loro e lo picchiavano. Per gli abitanti del suo villaggio era un senza diritti, uno sheep, una pecora, come chiamavano le persone ridotte in schiavitù che ancora incredibilmente esistevano. Alla morte del padre, la madre l’aveva scambiato con una mucca. Il nuovo proprietario l’aveva mandato a fare il carbone nel bosco, ammonticchiando la legna e dandole fuoco. Ma Abenà non ne era capace. Il fuoco si era allargato ad una pianta di mogano che si trovava lì vicino e una piccola flotta di nuvole di fumo si era raggrumata in cielo richiamando l’attenzione di tutto il villaggio. Gli uomini avevano preso a inseguirlo lanciando maledizioni e accusandolo di voler bruciare tutto il bosco. Aveva deciso di scappare in una città vicina, dove aveva trovato lavoro in una piccola impresa edile. Il titolare si era affezionato a lui e gli aveva offerto anche ospitalità nella sua modesta abitazione. Una sera però rientrando a casa l’aveva trovata sventrata. Qualche ora dopo aveva saputo dal suo capo che una mafia locale lo stava ricattando e che sarebbe stato costretto a fuggire. Anche Abenà aveva deciso di scappare, ma verso l’Europa. Si era fermato in Burkina Faso e in Niger per guadagnare i soldi necessari a proseguire. Arrivato in Libia, si era subito imbarcato. Quando ti guardava, sembrava che nell’oscurità incerta del fondo dei suoi occhi galleggiasse un retropensiero. Era come se i suoi slanci di ragazzo fossero sempre frenati da un demone interiore che lo invitava a chiedersi quanto ci avrebbero messo queste persone che sembravano così brave e diverse dalle altre a tradire la sua fiducia.
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	Tutti e quattro avevamo voluto dei figli. Enrico e Stefania li avevano cercati fortemente. Avevano accettato le stimolazioni ormonali, le trasferte a Barcellona per l’espianto e il reimpianto degli ovuli, e ancora prima l’uso di un seme estraneo alla loro coppia. Lo avevano fatto dopo aver realizzato che quegli sforzi rischiavano comunque di essere meno sfiancanti della trafila richiesta dalla burocrazia delle adozioni. Ma nessuno di noi si accontentava di essersi garantito una continuazione biologica, o si crogiolava nel pensiero rassicurante che frammenti del proprio DNA gli sarebbero sopravvissuti e magari avrebbero viaggiato attraverso una lunga sequela di generazioni. Forse avrebbero assistito ai primi insediamenti umani sulla Luna, alla vittoria definitiva della scienza nei confronti del cancro, all’età media schizzata a centoventi anni con le porte della vecchiaia che avrebbero iniziato seriamente a schiudersi solo intorno ai novanta. Volevamo sentirci parte di un mondo più vasto, portare la nostra capacità di fare quel minimo di bene di cui eravamo capaci al di fuori del nostro cerchio familiare. Questi ragazzi li dovevamo ringraziare perché ce ne davano la possibilità. Ci facevano conoscere pezzi di pianeta di cui altrimenti avremmo masticato distrattamente solo i cliché serviti dall’informazione. Io non facevo molto di più che tener vivo lo scambio con loro innaffiando ogni giorno la fragile piantina della nostra giovane amicizia. Mandavo un saluto su WhatsApp, rispondevo alle loro richieste di consigli, li andavo a prendere a scuola o li accompagnavo a richiedere i documenti di cui avevano bisogno. Facevamo anche lunghe passeggiate frangi-solitudine, perché molti di loro faticavano a farsi nuovi amici. E chi non viveva le stesse difficoltà, in una società in cui ci si chiudeva sempre di più dentro alle proprie frontiere personali? A me i selfie sui social sembravano l’illusione di comunicare restando nel castello fortificato delle proprie difese.

	 

	Camminavamo per i sentieri che scendevano a Sori, oppure prendevamo verso Est. Raggiungevamo Recco e a volte Camogli, che ai ragazzi sembrava una città splendida ma finta. Le lavorazioni della pietra che non erano reali ma dipinte sui muri li facevano sembrare dei cartonati. D’inverno Camogli sembrava una sorta di Cinecittà della Liguria. I ragazzi si divertivano a correre per il lungomare semideserto simulando inseguimenti, o fingevano di sparare dal cannone del castello di Dragonara per rintuzzare l’assalto dei pirati. Durante queste passeggiate li avevo presentati ai vicini di Sant’Apollinare. Quando vedevo qualcuno di loro armeggiare in giardino, richiamavo l’attenzione con un «buongiorno», sparando la mano verso l’alto come fumo tracciante di un bengala per essere sicura che mi notassero. Alzavo leggermente il tono se vedevo il loro mezzobusto muoversi nel riquadro della finestra. Enrico e Stefania me li avevano descritti con dovizia di particolari, in modo che sapessi quali corde era meglio toccare con ognuno di loro. Che non si trattava di atteggiarsi o nascondersi dietro a tecniche di comunicazione. A volte per comunicare con una persona dovevi avere la pazienza di uscire dal tuo centro e trovare nel tuo mazzo la chiave giusta per aprire l’uscio e incontrarsi sul suo terreno. La Ines sulla carta sembrava un osso duro. Ci venne incontro fino alla rete scortata da quattro enormi cani corso a cui intimava senza troppa convinzione di non abbaiare. Stefania mi aveva detto che per quello che ne sapeva, aveva venduto una casa a Sori vicino al mare e si era trasferita lì per assicurarsi un maggiore isolamento. Le poche volte che l’aveva incrociata, il sorriso obliquo che le aveva offerto sembrava la conseguenza della contrazione imposta a tutti i lineamenti del viso da un cipiglio guardingo. Si esprimeva praticamente solo in dialetto genovese e Stefania era riuscita a decifrare solo rari monconi di frase. Ines aveva registrato in modo notarile le mie spiegazioni sul perché i ragazzi abitassero vicino a lei. La testa si era mossa leggermente avanti e indietro per far capire che le era tutto chiaro. Ci aveva congedati subito dopo con un «bene», prima di sparire nella penombra dell’ingresso di casa. Qualche giorno dopo l’avevo ritrovata davanti alla casa dell’associazione. Digitava qualcosa sullo smartphone picchiettando solo con l’indice, poi leggeva qualcosa che i ragazzi ascoltavano con attenzione. Quando mi vide arrivare, Ines mi salutò agitando il telefono. 

	 

	«Sto facendo due chiacchiere con i ragazzi», mi disse, «mia figlia mi ha insegnato a usare Google traduttore». Scriveva frasi in un italiano rabberciato e il traduttore le convertiva in inglese in maniera piuttosto dozzinale. A quel punto leggeva le parole così ottenute come se appartenessero ancora alla lingua di Dante. Desiderosi com’erano tutti quanti di comunicare, si realizzava un piccolo miracolo: i ragazzi riuscivano a capire l’inglese sconnesso e italianizzato della Ines, e la Ines riusciva a volgere in un idioma per lei comprensibile il minestrone di inglese, francese e italiano dei ragazzi. 

	Venne fuori che sua figlia aveva venticinque anni e ogni tanto partiva per insegnare yoga all’estero. Aveva vissuto a Honk Kong e a Orlando, negli Stati Uniti. Era insofferente alla vita di provincia, dove tutti sapevano tutto di tutti, ma in realtà non sapevano un bel niente. Ti chiedevano chi fossero i tuoi genitori, i fratelli, gli zii, come se questo bastasse per conoscerti. Ti prendevano per matta se provavi a sradicarti. Ma avere radici voleva dire essere un ramo per forza uguale alla pianta da cui provenivi e a cui eri attaccato? Significava rinunciare a dare frutti diversi, a costruirsi una propria identità? Forse era questo essere riuscita a capire la figlia, l’averla lasciata andare a seguire la sua strada senza negarle l’appoggio e un porto sicuro a cui poter tornare che la rendeva così disponibile verso i ragazzi. 

	Un giorno, mentre parcheggiavo la macchina nell’angusto spiazzo vicino alla chiesa, mi si fece avanti la spazzina. «Lavori all’associazione?», mi chiese, «mi piacerebbe dare una mano». Anna aveva la licenza di terza media e aveva abbandonato ragioneria dopo averla frequentata per tre anni, ma nonostante il percorso scolastico accidentato parlava perfettamente inglese e francese. «Ho sempre comprato romanzi in lingua originale e scaricato le versioni originali dei film americani e francesi, ma qui non ho mai occasione di parlare le lingue. Mi piacerebbe stare un po’ con questi ragazzi anche per questo motivo». Mi parlò con entusiasmo del Grande Gatsby di Fitzgerald e di Una banda di idioti di John Kennedy Toole e mi raccontò di quanto l’avessero cambiata Rabelais di Voltaire, L’educazione sentimentale di Flaubert e La schiuma dei giorni di Boris Vian. Li aveva comprati nella libreria L’amico ritrovato sul lungomare di Camogli, che aveva molti libri in lingua originale per accontentare le richieste dei turisti stranieri che affollavano la spiaggia nei mesi estivi. Con gli amici si vergognava a parlare di queste sue passioni da nerd. «Così magari in paese pensano che io sia la spazzina ignorante che dopo il lavoro sprofonda nel divano davanti alla televisione e al massimo legge Chi mentre la parrucchiera le fa il colore».

	L’andirivieni dei vicini contribuiva a non far respirare, mischiati alla salubre brezza che saliva dal golfo Paradiso, i miasmi stantii e tossici del senso di abbandono. Ezio del Bed&Breakfast Il Nido era un ex giocatore di pallanuoto, e quando la piscina all’aperto non era stipata di clienti, dava ai ragazzi lezioni di nuoto. Era una vasca di tredici metri profonda centocinquanta centimetri, ma Ganesh aveva comunque paura e all’inizio dovemmo comprargli un giubbino che gli permetteva di galleggiare. Ci disse che era uguale a quello che pochi privilegiati indossavano sul barcone durante la traversata del Mediterraneo. Quelli che i suoi occhi spauriti cercavano di non fissare perché gli ricordavano il pericolo reale che stava correndo.

	 

	«Ho aperto questa attività più che altro per dare un lavoro a mia moglie, che è americana e qua aveva difficoltà a inserirsi», ci raccontò Ezio quando ci presentammo. Marion emerse sorridente dalla porta finestra, inondando il giardino con la musica degli Abba di cui poi scoprimmo essere una grande fan. Tutte le mattine a colazione somministrava ai clienti Mamma Mia e gli altri successi. Le chiesi da quale città degli States provenisse. «New York City!», esclamò con un orgoglio che non sembrava tradire alcun tipo di rimpianto per la lontananza. «Certo che dal caos di New York alla pace di Sant’Apollinare c’è un bel salto, no?», provai a sondare. «C’è più confusione qui. È diversa la Grande Mela vista dai turisti e quella vissuta dai residenti», e pensai che le possibilità di aprirsi a scambi umani veri erano, forse, maggiori in un piccolo borgo, rispetto ad una grande metropoli in cui la quantità e la concentrazione di persone può far montare il livello di allerta e di diffidenza. I contributi a cui i richiedenti asilo avevano diritto noi li usavamo tutti per farli studiare. I soldi per il loro sostentamento provavamo a ricavarli svolgendo tutte le attività che ci venivano in mente. Nel periodo di Natale facevamo i pacchi alla Rinascente di Genova. Io, Stefania e i ragazzi eravamo diventati esperti nell’arricciare nastri e tagliare la carta da regalo in modo da sprecarne il meno possibile. Vendevamo anche la legna raccolta nella macchia mediterranea sotto la guida di Enrico e Omar e riciclavamo il rame dai fili usati che ci portava un elettricista di Bogliasco amico di Enrico. Dato che quella professione solleticava la curiosità di Ganesh, avevamo deciso di iscriverlo ad un corso in cui avrebbe imparato i rudimenti del mestiere. Che non era vero che non c’era lavoro nemmeno per noialtri italiani e che gli extracomunitari – se proprio avessero trovato qualcosa da fare – ci stavano rubando il posto. C’erano occupazioni per cui esisteva una richiesta e che gli italiani erano refrattari ad accettare. Attività manuali faticose o ripetitive o che assorbivano molte energie emotive o fisiche. Manovali, idraulici, piastrellisti, badanti, imbianchini, operai nelle catene di montaggio. Ma era giusto che i ragazzi potessero coltivare anche un talento, se pensavano di possederlo e avevano la passione necessaria per applicarsi e farlo crescere. Matar era bravo a ballare la break dance e ci sembrò naturale iscriverlo ad un corso. Era una spesa superflua investire una parte del budget per fargli credere nelle sue possibilità? Per convincere questi ragazzi che dovevano guardarsi dentro e capire le loro qualità e non dovevano sentirsi solo destinati nella migliore delle ipotesi a una vita di mera sussistenza? Se in futuro ci fosse capitato qualcuno bravo a ballare, ci saremmo sbattuti per fargli fare un corso di danza moderna. Magari un giorno sarebbe andato da Maria De Filippi e malgrado noi l’avessimo istigato ad una scelta televisivamente suicida, convincendolo a glissare sulla sua storia strappalacrime e a puntare solo sulle sue qualità, magari sarebbe stato in grado di vincere e di tirar fuori un lavoro gratificante dalla sua passione. Oppure avrebbe imparato il valore della sconfitta, quando apprezzi di essertela potuta giocare con tutte le tue forze – molte delle quali hai scoperto di possedere solo durante la sfida – e vedi il tratto di strada che hai percorso nel provarci come una crescita che se avessi rinunciato in partenza non avresti mai ottenuto.

	 

	Tutti e tre i ragazzi andavano anche a scuola di italiano. C’erano pomeriggi in cui Giacomo e Ginevra li aiutavano a fare i compiti, o li interrogavano col piglio dei loro insegnanti più pignoli. E c’era la Ines che aveva preso a insegnare loro il livello base del genovese e a seconda dei punti di vista era un elemento di disturbo o un volano per l’integrazione nei costumi locali. Sembrava che ci divertissimo a mettere nella casa dell’associazione “Piccolo il mondo” i tipi umani più diversi per vedere quale amalgama o reazione poteva scaturire, ma semplicemente ci aprivamo senza pregiudizi a tutti quelli che ci volevano stare. Enrico aveva scoperto che esisteva l’istituto giuridico della messa in prova. Chi era stato condannato in sede penale ad una detenzione breve poteva convertire la pena in un periodo in cui si sarebbe dovuto dedicare a lavori di pubblica utilità.

	 

	Il primo che ci fu assegnato si chiamava Giorgio Redaelli. Era un muratore di quasi cinquant’anni che era stato sanzionato per essere stato trovato alla guida con un tasso alcolemico di zero virgola novantuno. Tutti i soresi maschi sembravano replicare un’identica struttura fisica che ricordava quella degli spartani. Buttati in acqua giovanissimi e svezzati con la pallanuoto, anche chi veleggiava verso la vecchiaia poteva magari avere una rotondità più o meno pronunciata sull’addome, ma conservava le spalle larghe e dorsali tonici che si aprivano come ali intorno alle scapole. Giorgio Redaelli era stato tenuto lontano dalla piscina da una allergia al cloro. Era stato un adolescente grasso e complessato che aveva dovuto ripiegare sulla sala pesi della palestra Pezzi Rari di Sori, frequentata negli anni ’80 dai primi convinti culturisti. A furia di mulinare manubri e bilancieri aveva perso trenta chili e si era scolpito. All’alba della mezza età e nonostante un lavoro fisico già molto pesante, continuava ad allenarsi sei volte alla settimana. Quella con i ragazzi dell’associazione non sembrava un’attività nelle corde di Giorgio. Al colloquio con Enrico aveva voluto mettere le cose in chiaro: «Senti, io non sono contrario all’arrivo di questi ragazzi, se c’è bisogno che facciano dei lavori. Ma se devono stare qui a ciondolare, o a commettere crimini, io sono per sbatterli fuori». A sostegno della sua posizione gli aveva raccontato di una crociera nel Mediterraneo che aveva fatto con sua moglie qualche anno dopo che si erano sposati. La nave aveva attraccato a Safi, in Marocco, e un pullman li aveva portati a Marrakech, fino alla piazza da cui nelle vie strette che si dipartivano a raggiera si snodava il famoso mercato. I turisti italiani si muovevano in gruppo. Lui era stanco, distratto da quella calca e aveva perso di vista per un attimo sua

	moglie. Quando si sentì chiamare «Giorgio! Giorgio!» si girò e vide sua moglie nella morsa di due marocchini che la stavano strattonando per trascinarla al loro banco. Lui era partito in picchiata, divaricando le braccia nerborute per farsi largo, e sulla corsa aveva steso con un pugno uno dei due, gettandosi sull’altro. Lo avrebbe ammazzato se non fosse intervenuta la polizia a dividerli. L’accompagnatrice del tour operator aveva dovuto fare intervenire i suoi contatti locali per evitare che fosse trattenuto in commissariato e che fosse aperto un procedimento nei suoi confronti. Giorgio aveva studiato fino alla terza media, ma da appassionato di rock e degli AC/DC aveva imparato l’inglese da autodidatta.

	 

	Avevamo visto che riusciva a parlare serenamente con i ragazzi, senza che i silenzi si stendessero tra di loro ad acuire le distanze, quando aveva qualcosa da fare insieme a loro. C’erano dei piccoli lavori di manutenzione da fare in casa. Gli avevamo chiesto di imbiancare le stanze e di ristrutturare la rimessa sul retro, dove accatastavamo la legna raccolta prima di venderla. Giorgio aveva visto che i ragazzi si impegnavano. Abenà aveva fatto il muratore in Ghana e conosceva i rudimenti della professione. Giorgio lo guardava con un ghigno di compiacimento mentre impastava la malta o posizionava i mattoni. «mmm», ne elogiava l’impegno con un grugnito. Giorgio raccontava ai ragazzi della soddisfazione di costruire qualcosa. La sua era una piccola impresa. Lui e il suo socio facevano cassetto soprattutto con le ristrutturazioni degli appartamenti che, finita la bolla speculativa di cui avevano beneficiato perlopiù i grandi gruppi edili, erano la principale richiesta. Ma quando gli era capitato di costruire una intera palazzina, sfidando le pendenze e gli spazi esigui di Camogli, be’, poi ogni tanto tornava a guardarsela. 

	 

	«Se passo di lì mi fermo, la osservo per qualche secondo e penso che allora non sono proprio un belino». I ragazzi ridevano perché ovviamente del genovese le prime cose che avevano assimilato erano le parolacce. Li aveva anche resi edotti della ristrutturazione più recente, portata a termine nella casa di una novantenne con lei che continuava a piroettare intorno a lui con tazze di caffè e biscotti. Di quanto lui avesse assecondato anche il suo bisogno di compagnia. Aveva ascoltato pazientemente la storia della sua vita. La signora non si era mai sposata e l’unico parente sopravvissuto era un nipote architetto che viveva a Ivrea. Giorgio aveva allargato alcune porte e montato una maniglia vicino alla vasca da bagno. Anche se non era compito suo le aveva dato in tutte le stanze una mano di bianco. Lei era ancora autonoma, ma si stava attrezzando per quando non sarebbe stata più in grado di muoversi senza l’ausilio di un deambulatore o una carrozzina. 

	 

	«Che io in casa mia non voglio nessuno. Non voglio mettermi in casa una badante, una estranea», gli aveva spiegato. Giorgio aveva ricambiato la fiducia facendole un bignami della sua vita: dall’adolescenza alla separazione con la moglie di tre anni prima, alla sua frequentazione di donne problematiche, con frustrazioni e figli da gestire e una quantità di riserve mentali che spandevano intorno agli esemplari maschili. Accettavano di buon grado di fare sesso con un uomo dal fisico prestante, ma erano spesso scettiche intorno alla possibilità di edificare un rapporto più solido perché ti guardavano attraverso le nebbie delle loro precedenti delusioni. La signora se n’era uscita con un «dai, fermati ancora un po’. Anche a me ci vorrebbe un uomo». Certe storie erano belle e anche educative, ma i finali erano quasi tutti imperniati sulla soddisfazione del bisogno sessuale. «Lo sapete che, se mi intesta la casa, io due smerigliate glie le do?». Era come se dovesse compensare i lampi di sensibilità che mandava, e che forse gli sembravano una concessione eccessiva alla tenerezza. 

	 

	Un sabato aveva portato sua figlia Giada, di sette anni e mentre lei giocava alla settimana con Giacomo e Ginevra lanciando il gessetto nelle caselle disegnate sul lastricato davanti a casa e saltellandoci dentro, Giorgio spiegava ai ragazzi il rapporto con lei: «Io e la mia ex moglie stiamo sempre a farci dei viaggi su quanto male le può fare la separazione, e lei l’altro giorno mi prende e mi dice: “Babbo, sei triste? Non essere triste perché non stai più con la mamma. Hai sempre me”». Dopo una pausa aveva aggiunto: «Avere dei figli è un’esperienza incredibile. Vi auguro di provarla. Con lei io sono davvero me stesso, senza difese, come non sono mai stato con nessuno. Con mio padre non ero così».

	 

	Giorgio era con noi da tre mesi quando Ganesh, Matar e Abenah furono contattati dal call center della Pezzi Rari di Sori. Le palestre si erano conformate alle nuove tecniche di marketing, e stalker telefonici chiamati generosamente consulenti erano sempre alla ricerca di nuovi numeri per ingrossare la loro banca dati. Al momento di rinnovare l’abbonamento, a Giorgio fu proposto un borsone omaggio in cambio dei numeri di cellulare di tre amici a cui sarebbe stata offerta una settimana di prova. In quei sette giorni Giorgio li aveva portati ad allenarsi quattro volte, iniziandoli alle tecniche di allenamento e ai suoi slogan motivazionali. Inseriva un tormentone coniato da lui sulla metrica di ogni canzone che gli altoparlanti pescavano in modo casuale dalla playlist, con accostamenti a volte blasfemi. A Voglio una lurida degli Articolo 31 era seguita senza soluzione di continuità Imagine di John Lennon. Nel silenzio intorpidito e simil religioso in cui per rispetto anche lo sferragliare dei pesi e i suoni gutturali che accompagnavano ed esageravano gli sforzi conoscevano bruschi cali di tonalità, Giorgio si era sovrapposto a John Lennon intonando: «Immagina che sei grosso, se mangi la bistecca con l’osso». Dopo quella settimana «sei grosso» e «hai messo su massa» divennero le frasi che Giorgio utilizzava per gratificare i ragazzi quando svolgevano bene un compito nella casa dell’associazione. 

	 

	La sala pesi era la riserva di culturisti in via di estinzione. Le ragazze stavano lontane da quell’antro frequentato da maschi sospettati di dare la stura a pulsioni ataviche senza che ere geologiche di evoluzione avessero innestato nel loro DNA i geni per governarle. La sala Rumba dove si svolgevano le attività aerobiche più appetibili per loro era un parallelepipedo delimitato da vetrate posto all’interno della più ampia sala fitness. Una casa di vetro che esponeva alla pesa pubblica di chi si allenava all’esterno le ragazze che praticavano pump, o step, o fit boxing, o yoga pilates. I culturisti le osservavano nelle pause tra una serie e l’altra. 

	«Guardiamo se ci sono telai interessanti», aveva detto Giorgio ai ragazzi, con il petto in fuori e i pugni sui fianchi che erano ingranaggi innestati nel bacino che basculava in modo ammiccante. Prima che entrassero in sala, quando nell’attesa le ragazze nelle loro tenute variopinte e aderenti controllavano sul tabellone posto sopra la porta gli orari dei corsi, Giorgio faceva calare la solita battuta ad effetto: «Che film danno stasera?», senza che nessuno la raccogliesse o si spingesse nella reazione a qualcosa di più di qualche sguardo inorridito. Ganesh, Matar e Abenah ridevano. A disagio con quei movimenti innaturali e con quella fatica che non sembrava funzionale a nulla di più che gonfiare i muscoli, erano inorgogliti dal fatto che Giorgio li presentasse come suoi amici. Avevano anche scoperto che il thermarium presente all’interno dello spogliatoio era una sorta di confessionale. Nel chiuso della sauna, con i freni inibitori ottenebrati dalle alte temperature, gli avventori parlavano a ruota libera dei loro problemi, mischiando il comico al tragico, battute pecorecce a questioni serie come accadeva nei bar. In quella cloaca dai sedili ustionanti e col vapore che odorava di eucalipto frammisto a varie tipologie di sudore, i ragazzi inalavano sprazzi di quell’accoglienza che cercavamo di fargli respirare anche altrove. Avevano fatto anche la conoscenza – si fa per dire – di quello che Giorgio chiamava “il Mago di Oz”. Un russo che opponeva ai tentativi di conversazione solo roche raschiate di gola che facevano intuire anche a chi era dotato di scarsa empatia che non era il caso di proseguire negli sforzi di socializzazione. 

	 

	In sauna indossava un cappello bianco a visiera in feltro, con ricamate le iniziali della vecchia Unione Sovietica: CCCP. A fronte di una precisa richiesta di spiegazioni da parte di Giorgio, il mago di Oz aveva spiegato che si trattava di un copricapo usato nelle saune del suo Paese per proteggere il cervello da quelle calure. 

	 

	«È cappello russo. Si usa per tenere fresca la testa». 

	Un discorso semplice di due frasi, che rapportato al mutismo delle volte successive sarebbe stato ricordato come una commovente prova di eloquenza ciceroniana. Abituato nel suo paese a cercare un vigoroso contrasto caldo-freddo, e a stagliarsi contro la neve vestito solo del costume dopo essere stato avvolto in brume con temperatura a cento gradi, Oz a Sori si accontentava di passeggiare in pieno inverno in mutande e cappello sul ballatoio della palestra, da cui ignari frequentatori dovevano passare per imboccare l’ingresso e accedere ai servizi della struttura.  

	Un giorno Enrico aveva chiesto a Giorgio: «Te la sentiresti di aiutare i ragazzi ad allevare le api?». C’era non molto lontano dalla casa un bosco di acacia da cui avrebbero potuto attingere polline e nettare, e con i soldi della vendita della miele saremmo rientrati in breve tempo dell’investimento necessario per acquistare arnie, affumicatoio, tute e maschere. 

	«Che problema ci dovrebbe essere?», aveva detto Giorgio senza un filo di spavalderia, col senso di responsabilità di chi chiede alla vita di fare qualcosa e non se ne starebbe con le mani in mano neppure se vincesse al Superenalotto. Avevamo mandato lui a fare un corso alla Apiliguria di Genova, terminato il quale ci aveva riunito per spiegare come funzionava la società delle api. «Il maschio non conta niente» aveva esordito «e a parte trombare non è in grado di fare altro. Ha la lingua troppo corta e per mangiare si deve fare imboccare dalle api operaie. Quando uno di loro ha fecondato l’ape regina, i fuchi – si chiamano così – sono lasciati morire di fame e di stenti». 

	Al di là dei toni ruspanti e malgrado il lavoro gli conferisse una ingenerosa aura da cementificatore, Giorgio era un appassionato di natura. Quando guardava la televisione, ai film preferiva i documentari. La sua passione arrivava dritta ai ragazzi, che avevano sollevato la volta delle sopracciglia e smesso di abbassare e alzare la saracinesca delle palpebre durante le sue spiegazioni. Il giorno che gli apicoltori da cui le avevamo comprate a prezzo di favore ce le consegnarono, mettendo ogni famiglia in una delle tre arnie che avevamo preparato sul retro della casa, Giorgio, Ganesh, Matar e Abenah avevano indossato tuta e maschere. Giorgio aveva poggiato il bastone sulla spalla di ognuno di loro. «Che la forza sia con te!», aveva urlato ogni volta con tono solenne e stentoreo, replicando la scena di Guerre stellari che avevano visto insieme qualche giorno prima. Prima di dirigersi sul retro, Giorgio li aveva catechizzati: «Andiamo a far vedere a quelle femmine cos’è un maschio Alfa». 

	In palestra Giorgio si proclamava il maschio Alfa. A suo dire se la giocava solo con un istruttore americano dai muscoli ipertrofici, considerato da lui l’unico altro esemplare dotato di cromosoma Y tra quelli che popolavano la Pezzi Rari degno di poter ambire allo stesso ruolo. Giorgio aveva diviso la sala con una linea immaginaria che nessuno dei due poteva superare, in modo che ognuno fosse il dominatore incontrastato di una parte del territorio e della fauna che brulicava in quella zona. Giorgio e i ragazzi avevano usato il fumigatoio che serve per intontire le api e renderle meno aggressive. Poi soddisfatti, erano tornati davanti alla porta della casa dell’associazione e con i bastoni avevano simulato una lotta interstellare. Si rincorrevano, dichiaravano l’obiettivo del colpo come nel biliardo ed emettevano un sibilo per avvertire che un raggio laser era il naturale prolungamento dei bastoni che brandivano.

	«Ganesh, ti punirò!». «Giorgio, sei finito!».

	«Abenà, la galassia è troppo piccola per gente grossa come noi».

	Io e Stefania, Enrico e Shadi guardavamo divertiti la scena. I nostri figli facevano il tifo. Anna e la Ines discutevano tra di loro, già proiettate com’erano alla commercializzazione del miele. Ezio e Marion ci salutavano dal bordo della loro piscina. Eravamo tutti bellissimi.
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	Il sette gennaio 2015 una pioggia insistente batteva sui tetti e scivolava sui carrugi che scendevano in direzione del porto vecchio. Le nuvole staccatesi dall’aureola di bruma che cerchiava le creste montuose avevano formato intorno a Genova una veranda color cemento, disponendosi in modo da ridurre la vastità del cielo e chiudere pezzi di orizzonte, Meglio stare nel piccolo, sembravano suggerire, nel giorno in cui quasi tutti riprendevano il corso normale delle loro vite dopo una pausa più o meno lunga. Meglio riportare lo sguardo sulle piccole incombenze dopo un periodo che aveva invitato a fare grandi bilanci esistenziali, pompando i criteri di misurazione convenzionali e borghesi che tanto mi nauseavano quando tornavo da Lugano per le feste di Natale: stai andando avanti oppure no in un lavoro gratificante e socialmente riconosciuto, hai o no un compagno o una compagna, hai o no dei figli e qualora la risposta sia affermativa chiediti anche se si stanno facendo una loro strada in una maniera universalmente apprezzata. Erano giorni in cui se ti mettevi a pensare troppo potevi distinguere il gocciolare di ogni singolo minuto o secondo, il loro suono simile a quello di un metronomo in cui echeggiava il rumore di tutti i minuti e i secondi che erano già passati. A prescindere dall’appartenenza religiosa, era anche il periodo dell’anno tradizionalmente deputato al ricongiungimento delle famiglie. Per chi non poteva, l’ansia si allargava nel petto per misurare assenze e distanze e toglieva spazio al libero fluire del respiro.

	
Avevo cercato di stare più vicino ai ragazzi dell’associazione, ma anche a Shadi che aveva un pezzo della sua famiglia che rischiava ogni giorno di morire sotto le bombe in Siria. Novembre e dicembre era stati una corsa a ritmi serrati fino al calare delle saracinesche della Rinascente la sera della Vigilia di Natale, un attimo dopo che l’ultimo cliente era uscito col suo acquisto impacchettato. Quel lavoro di confezionamento dei regali che vedeva noi e i ragazzi muoverci come una squadra affiatata in mezzo a un frusciare di carta e stridere di scotch ci aveva dato discrete soddisfazioni in termini di contributi incassati. A Sori intanto la vendita del miele e della legna raccolta nei boschi era andata meglio di quanto ci aspettassimo. I soldi bastavano per garantirci il sostentamento e i contributi statali potevamo così destinarli tutti per lo studio e i corsi di formazione. Poi c’erano le attività che io e Shadi organizzavamo a sostegno del popolo siriano con altre associazioni. La raccolta di libri, matite e quaderni per i bambini, l’invio di medicinali e di protesi per le gambe al confine turco. 

	 

	Il sette gennaio, nel giorno i cui Genova era ancora dentro una insolita bolla di caldo e le persone si stavano ributtando malgrado la pioggia nella normalità delle loro vite, le notizie tragiche che arrivarono da Parigi fecero sentire il mondo come qualcosa di veramente piccolo e molto più fragile e proprio quella normalità esposta alla follia fondamentalista. Gli attentati avevano raggiunto il cuore dell’Europa. Cherif e Said Kouachi, due fratelli francesi di origine algerina si erano introdotti nella redazione del giornale satirico «Charlie Hebdo», la cui irriverenza a tutto tondo non aveva risparmiato l’Islam, uccidendo dodici persone. Verrà fuori dopo poche ore che erano stati a combattere in Siria tra le fila di Al Quaeda. Lo stesso giorno, in Nigeria, i guerriglieri fondamentalisti di Bokko Aram avevano completato la distruzione di dodici villaggi iniziata il tre gennaio. Una conta approssimativa parlava di duemila morti. Intanto a Sanaa, in Yemen, un’autobomba era esplosa davanti alla scuola di polizia causando trentotto vittime. L’Osservatorio siriano dei diritti umani, una organizzazione non governativa con sede a Londra e vicina all’opposizione anti-Assad, aveva informato a sera inoltrata che il sette gennaio era stato il primo giorno degli ultimi tre anni di guerra in Siria in cui nessuno era morto nei combattimenti. Il motivo sembrava il brutto tempo e la neve, ma già dal giorno successivo il miglioramento previsto delle condizioni atmosferiche lasciava pensare che la contabilità delle vite spezzate avrebbe ripreso a crescere con la macabra regolarità delle settimane precedenti. 

	 

	L’otto gennaio a Montrouge, periferia sud di Parigi, il francese di origini maliane Amedy Coulibaly prima aveva ucciso una poliziotta intervenuta per gestire le conseguenze di un incidente stradale, poi si era barricato in un supermercato kosher dove aveva ammazzato tre francesi di origine ebraica, rivendicando la sua appartenenza a Isis.

	 

	L’Occidente era scosso. L’Europa per un attimo si era mostrata unità almeno nella solidarietà. Tutti dicevano di essere francesi, o di essere Charlie. Colpire Parigi aveva significato colpire tutti. La vicinanza molto spesso si manifestava con bandiere transalpine postate su Facebook come immagine del proprio profilo, o messe a campeggiare dietro la propria foto stilizzata alla Andy Warhol grazie ad una app spuntata in quei giorni per essere utilizzata a questa bisogna. Ma in quel sentirsi simile, uguale a qualcuno che era stato colpito c’era spesso il voler tirare una riga, erigere un confine. Dall’altra parte c’erano tutti gli immigrati di fede musulmana, anche quelli di seconda generazione che avevano studiato nelle scuole europee. Sull’affidabilità di nessuno di loro si poteva mettere la mano sul fuoco. Erano tornati i «devono morire tutti» sibilati nei bar o vomitati nei post sui social e i titoli a nove colonne con un generico «bastardi», riferito alle persone di fede islamica che anche se non erano fondamentaliste, anche se nei loro paesi avevano anche pagato dei prezzi per non aver retto il bordone degli estremisti, erano comunque complici e non prendevano mai abbastanza le distanze. Mi veniva in mente Enrico, che si considerava cristiano e aveva fatto molte battaglie libertarie, quasi sempre apertamente osteggiate dai vertici ecclesiastici. Un suo collega, saputo per caso delle sue scelte religiose, l’aveva preso in giro alludendo a evidenti contraddizioni. 

	«Ma ti confessi anche? E ti comunichi? Fammi un selfie quando prendi l’ostia dal prete, altrimenti non ci credo», lo aveva sbeffeggiato, in un climax crescente di sarcasmo che gli era sembrato sgradevolmente materialista. Enrico, memore degli insegnamenti di don Gallo, aveva solo risposto: «Non voglio mica lasciare il monopolio della religiosità cristiana a voialtri fondamentalisti cattolici». 

	C’erano milioni di musulmani che non lasciavano l’Islam ai fanatici, ma non potevano essere costretti a smarcarsi di continuo e pubblicamente da loro. Lo erano già nei fatti. Quando si erano verificati omicidi di medici abortisti nelle cliniche americane non si era mai chiesto ai cattolici di condannare il crimine che la mente disturbata di un pazzo aveva voluto ricondurre ad una assurda matrice religiosa.

	Qualche giorno dopo mia figlia era tornata a casa da scuola piangendo. Uno dei suoi compagni durante l’intervallo le aveva detto che gli arabi «erano tutti fondamentalisti del cazzo». Alcuni avevano sghignazzato, altri avevano trovato il modo di eclissarsi fingendo di parlare d’altro tra di loro o ficcando lo sguardo altrove. Solo le due amiche più care le avevano accarezzato la spalla in un gesto di imbarazzato sostegno. Suo padre, che di solito non esternava molto i sentimenti l’aveva abbracciata, poi aveva estratto dalla tasca un fazzoletto e le aveva asciugato le lacrime, ripassando più volte il contorno degli zigomi. 

	«Vieni, Habibi» le disse prendendole la mano e accompagnandola sul divano. Le piaceva essere chiamata con quel sostantivo arabo che voleva dire amore mio ed era anche il nome del cane con cui aveva vissuto i primi anni dell’infanzia. Quelle tre sillabe musicali avevano un effetto calmante. Era come se aprissero le cateratte rendendo legittima una maggiore tenerezza verso di noi anche negli anni della ribellione preadolescenziale e della costruzione di una propria identità partendo da ciò che differenziava dai genitori, mondi lontani così riottosi a capire fino in fondo i bisogni dei giovani.

	«Questa situazione fa molto comodo sia a Bashar al Assad che a Isis», Shadi prese a spiegare il suo punto di vista. «a tutti e due fa comodo che gli arabi siano considerati tutti fondamentalisti. Bashar può vendersi come il garante contro gli estremisti, Isis, se si nega l’esistenza di un islam moderato, può far finta di rappresentare tutta la comunità dei fedeli».

	Avevamo già spiegato a nostra figlia che Assad e Isis – nonostante i proclami – continuavano a non combattersi e a far convergere i loro sforzi contro l’opposizione siriana. Che all’alba della primavera araba Assad aveva svuotato il carcere di Sednaya, vicino a Damasco, dei criminali estremisti più pericolosi che erano andati subito a ingrossare le fila di Isis. Che Isis dal 2013 si era appropriata dei giacimenti situati nel sud della Siria e vendeva petrolio al regime, subito eletto a principale socio in affari. Ma più che raccontargli queste cose le passavamo articoli provenienti da fonti diverse, confrontandoci con lei sugli aspetti più complessi. Provavamo ad insegnarle ad approfondire e non fidarsi semplicemente di noi. Ma era dura, soprattutto per i giovani che frequentavano i social e dovevano confrontarsi su terreni in cui prevalevano gli slogan e gli insulti. La paura faceva pensare che i semi del terrorismo potessero germogliare in chiunque non avesse solide radici occidentali.

	Qualche mese dopo ci chiamarono alcuni nostri contatti in Sicilia. Era stato arrestato Mamoud, un ragazzo siriano di ventiquattro anni, accusato di far parte dell’Isis. Ci mettemmo a spulciare i capi d’accusa, confrontandoli con le informazioni che gli altri attivisti della causa siriana avevano raccolto sul posto. Gli agenti si erano insospettiti quando durante la perquisizione le tasche di Mamoud avevano restituito sette cellulari. Trasportato in caserma, il ragazzo aveva poi spiegato grazie al mediatore culturale che la ragione di quella pletorica dotazione di telefoni era che lui li custodiva per tutta la famiglia, essendo il più giovane e forte e viaggiando su un barcone che sembrava stipato di persone più tranquille, mentre i parenti avevano trovato posto solo su una seconda barca. In uno dei cellulari viene trovata una foto di quello che viene messo agli atti come un “passaporto” dell’Isis. Sarebbe bastato documentarsi per scoprire che Isis non rilasciava passaporti, non riconoscendo proprio gli Stati territoriali in quanto tali. Il concetto di stato dei militanti Isis coincideva con la summa, la comunità dei fedeli. 

	Facemmo delle ricerche e scoprimmo che questo passaporto era una burla che girava in rete. La foto era quella di un cantante curdo, popolo avversario di Isis. Altro elemento di prova emerso dalla memoria di uno dei telefoni era la foto che ritraeva un signore che imbracciava un fucile, con stagliati sullo sfondo la bandiera dell’opposizione siriana (quella della Siria nella sua breve parentesi democratica che mai userebbero i fondamentalisti) e l’effigie delle brigate dei martiri di Daara, che non si chiamavano così in quanto aspiranti kamikaze. Anche qui sarebbe bastato fare delle semplici ricerche in rete. I martiri di Daara avevano persino un sito internet. Daara era la città della Siria dove si erano tenute le prime manifestazioni contro il regime di Assad. Avevano arrestato un signore, dopo che nella selva di intercettazioni telefoniche prodotte a ciclo continuo per controllare tutta la popolazione, la polizia segreta aveva rinvenuto una conversazione in cui parlava male di Mubarak, il dittatore egiziano. 

	Nei giorni successivi erano comparse scritte contro Assad sui muri delle scuole. La rappresaglia del governo si era tradotta in esecrabili violenze perpetrate dai militari sugli studenti. Erano seguite manifestazioni pacifiche su cui Assad aveva ordinato di scaricare piombo. Erano morte tre persone, i tre martiri a cui fu intitolata una delle milizie che si opponeva al regime. Il quarto elemento di prova era una foto di Mamoud in casa sua, vicino a una banda nera con una scritta in arabo. Il nero era il colore Isis, e qualcuno doveva aver pensato di aver trovato un’altra pistola fumante. Forse quella decisiva. In realtà quella banda riporta una professione di fede del Corano (Non c’è Dio all’infuori di Dio e Muhammad è il suo profeta) presente in ogni casa musulmana. Ebbene, per la paura, il dagli all’arabo e la scarsa conoscenza questo ragazzo si era fatto mesi di carcere preventivo e aveva rischiato una condanna penale a diversi anni di reclusione. Avevamo appena fatto in tempo a smontare minuziosamente le prove e ad imporci con la forza degli argomenti sull’indolenza dell’avvocato d’ufficio.

	La disinformazione era la manna dei fondamentalisti dell’Isis e dei genocidi come Assad. Faceva comodo l’omologazione del diverso da noi in un indistinto calderone terrorista. Gli arabi moderati, respinti dai democratici occidentali rischiavano di essere attratti verso Isis, e Assad poteva dire «senza di me il caos, le bombe, i balordi che premono ai vostri confini». Ma l’Occidente perché non comprendeva l’importanza di conoscere, di non fermarsi al pregiudizio? Perché non ci arrivava a capire che era razzista pensare che la democrazia e i diritti forse erano troppo per questi popoli arabi, che tanto non avrebbero saputo gestirli? E, razzista era pensare che in fondo i siriani erano gli ultimi a doversi lamentare, che il loro era un paese ricco. L’avevamo sentito dire anche poche sere prima da due signore al cinema America di via Colombo, prima che iniziasse la proiezione del film: «Ah, che città florida che era Damasco. E che delitto non poterci più andare. C’erano dei mercatini meravigliosi».
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	L’appuntamento era a casa mia e di Shadi. Enrico e Stefania avevano percorso i quindici chilometri di lungomare che separavano Sori da Genova con in macchina i figli e la Ines che seduta nel sedile davanti ad ogni accenno di frenata aderiva con tutto il busto allo schienale e dispensava raccomandazioni e consigli di guida a Enrico come faceva un tempo col suo povero marito, anche se non aveva mai avuto la patente. Giorgio aveva caricato i ragazzi dell’associazione nella sua Jeep. «per me poteva andare bene solo una macchina grossa», aveva tenuto a renderci edotti quando ci eravamo conosciuti, prima di sparire dietro ai vetri oscurati di quell’enorme fuoristrada nero. Con loro c’era anche Anna, la spazzina, che voleva che il suo lavoro fosse chiamato proprio così: «non vi azzardate a chiamarmi operatrice ecologica. C’è molta più dignità e verità nei termini antichi», aveva precisato appena eravamo entrati in confidenza. 

	 

	Varcato il cancello di casa mia, Giorgio aveva invitato i ragazzi a soffermarsi sulla bellezza dell’edificio costruito all’inizio del secolo scorso. I materiali, le finiture, le ampie finestre e soprattutto il cavedio. 

	«Qui con una colata di cemento armato potremmo tirare su altri dodici appartamenti». 

	Come sempre, la goliardia era la sua chiave per entrare in comunicazione con Ganesh, Matar e Abenà. Una volta che si era aperto un varco, faceva passare anche concetti seri: «Una volta i palazzi erano fatti in modo che le persone si potessero guardare, scambiare due parole, magari tendere un filo tra una finestra e l’altra per stendere i panni, anche se non era molto elegante. Adesso nessuno conosce più nessuno. Se muore uno che vive da solo ci si inizia a fare delle domande solo dopo settimane, quando la puzza di carogna ha riempito la tromba delle scale». I tratti del viso dei ragazzi erano tesi dalla concentrazione mentre tentavano di recepire quelle nozioni edil-filosofiche. 

	Sebbene Genova fosse avara di spazi, l’urgenza di uno spazio vuoto aveva prevalso sulla necessità di costruire altre cubature abitabili. Era come se si fosse voluta dare agli abitanti la possibilità di guardarsi dentro e non solo intorno. I condomini potevano conoscersi, salutarsi incorniciati dalle porte del terrazzo, nel cui riquadro debordavano sempre indizi diversi del loro vissuto. Adesso era tutto un fiorire di divisori in legno che rintuzzavano diffidenti gli sguardi dei vicini, difendendo una privacy che veniva altresì squadernata in pose plastiche e previo intervento di opportuni filtri ottici sui social. Il cavedio era stato anche uno spazio protetto in cui i bambini potevano muoversi in libertà e socializzare, abbracciati da quelle quattro mura a cielo aperto e sorvegliati da una cooperativa d’occhi di genitori che planavano a turno su di loro per verificare che fosse tutto a posto. Oggi quello spazio aveva smesso di essere la stanza comune dei giochi di tutto il condominio. Troppa la diffidenza e la mancanza di solidarietà tra gli adulti per considerarlo un luogo bonificato dai rischi.

	Avevamo pranzato in sala a focacce al formaggio e torta salata. Poi Stefania aveva chiesto a Enrico se la accompagnava a fumare nel cavedio. 

	«Come quando vi siete conosciuti!», aveva esclamato Ginevra con l’autorevolezza di una biografa. «Scendo anch’io a fumare», disse Giorgio. 

	«Spero di non rovinare il quadretto romantico». Eravamo usciti tutti a prendere una boccata d’aria. 

	«Perché non andiamo al Museo del Mare?», aveva proposto mio marito, «me l’hanno consigliato i miei studenti. Potrebbe essere interessante per tutti».

	 

	Per scendere fino al porto vecchio avremmo attraversato a piedi il cuore di Genova. Eravamo risaliti fino a Spianata Castelletto, con la città che si srotolava sotto di noi, ben visibili i vari periodi di urbanizzazione, le torri edificate come prolungamento delle case per garantirsi una vista sul mare, i giardini e gli orti ricavati dai tetti, il rettilineo di via Caffaro che sfociava in piazza Portello e le altre principali arterie del traffico che si attorcigliavano in un dedalo di carrugi. Invece di prendere l’ascensore avevamo preferito calarci da salita Rondinella. «Le donne di Genova hanno i polpacci enormi». Quando informava il mondo del punto di vista del personaggio che aveva scelto di interpretare, Giorgio Redaelli usava un tono solenne, palesemente autoironico, che veniva su attraverso il torace muscoloso dalle profondità del diaframma. Il suo sguardo affondava sulle propaggini inferiori mie e di Stefania mentre percorrevamo davanti a lui gradinate e saliscendi che punteggiavano il centro della città e sollecitavano continuamente questo muscolo. «Una passeggiata nel centro della città ha gli stessi effetti di una lezione di tre ore di step», proseguì nella sua dissertazione. In effetti i polpacci sviluppati delle donne genovesi non erano esattamente una valorizzazione della femminilità, soprattutto quando – torreggianti su un tacco dodici – erano contratti per il dislivello innaturale che la vanità stava imponendo al piede. «Le donne calabresi invece», aggiunse come per dare al suo ragionamento un respiro meno regionale, «hanno questo naso che sembra una rampa da cui puoi lanciarti negli ettari di seno che si stendono sotto». 

	 

	Io e Stefania eravamo abituate alle battute sessiste di Giorgio. Con noi non c’era mai il tentativo di provarci, Gli apprezzamenti erano una concessione al suo personaggio, talmente plateali e innocui che anche Enrico e Shadi che camminavano dietro di noi le assorbivano in un sorriso che allargava i lineamenti del volto, invitandoli alla leggerezza. Era come se Giorgio volesse compensare la sensibilità che tutti ormai gli riconoscevamo mostrando la faccia più virile della sua composita personalità. I ragazzi gli mandavano un messaggio nei momenti di difficoltà, e lui rispondeva sempre, anche interrompendo il lavoro sul cantiere. 

	«Un conto è prendere una batosta a cinquant’anni, quando ti sei già costruito un’impalcatura», aveva spiegato a me e Stefania facendosi serio, «un conto è andare in crisi a vent’anni. E le parole contano, altro che pippe. Io alcune frasi di mio padre con cui si capiva che non credeva in me, me le ricordo ancora. Non mi fanno più male, ma me le ricordo». 

	 

	Attraversammo via Garibaldi, bordeggiata dai palazzi Bianco, Rosso, Doria-Tursi, Podestà, Spinola, Lercari-Parodi, fatti costruire dai signori rinascimentali che, invece di immolare le loro ricchezze allo sfarzo più effimero, avevano usato il loro denaro per sfidarsi in una gara di ricchezza da tramandare alla posterità. Avevano voluto lasciare qualcosa che superava il loro orizzonte di vita. Le strade principali erano fiumi che rallentavano la corsa verso il mare disperdendosi nei rivoli dei tanti carrugi. 

	Genova era una città che doveva essere ammirata guardando verso l’alto. Ormai lo sapevamo tutti. Non era solo Stefania a girare con la testa rovesciata all’indietro. Anche i nostri figli, anche Ganesh, Matar e Abenà si perdevano nella contemplazione di palazzi sempre diversi, che portavano quasi tutti i segni del tempo e delle ristrutturazioni che si erano sovrapposte lasciando i fondamentali delle precedenti. Anche la Ines che con la mano sulla nuca si massaggiava la cervicale dolorante. Se si escludevano le zone di maggiore attrazione turistica, non esisteva una Genova imbellettata e sempre uguale alle cartoline che si vendevano ai turisti. Più che a mostrarsi, la città pensava a vivere, e teneva insieme pezzi di nuovo e di vecchio senza che il maestoso equilibrio che si creava ad ogni trasformazione corrispondesse a qualcosa di pensato prima a tavolino.

	 

	Incrociammo i negozi multietnici, le prostitute nigeriane e sudamericane che adescavano vicino alla porta di casa, un cliente che usciva sveltendo il passo, la testa bassa e le mani affondate nelle tasche della giacca, e svoltava alla prima curva riprendendo a quel punto l’andatura normale. Riguadagnata via Garibaldi, raggiungemmo largo Zecca, entrando nel quartiere del Carmine che fu e sarà sempre di don Gallo. Quindi girammo a sinistra in via Bensa. Quando svoltammo a destra in direzione Darsena prendendo via Di Prè, ci lasciammo alle spalle la via del Campo di De Andrè. Man mano che scendevamo al porto vecchio, i muri si facevano lordi di sporco e gas di scarico. L’andirivieni di ragazzi stranieri diventava più fitto. Su un muro color amaranto campeggiava la scritta Attentati di Parigi? Godetevi le primavere arabe. Islam e democrazia non possono convivere, fatta con lo spray nero. Non c’era vicino la sigla di nessuna organizzazione a rivendicare queste trite parole d’ordine. Era triste dirlo, ma ci eravamo abituati. Io li chiamavo i rossobruni. Gli estremi di destra e di sinistra si toccavano. Erano pro Assad o per pregiudizio nei confronti degli arabi e della loro cultura democratica, o perché si schieravano per default dalla parte opposta degli americani, anche se parlare di sostegno di Obama all’opposizione siriana richiedeva un notevole sforzo di fantasia.

	 

	«Da me viene a fare le pulizie due ore alla settimana Maya, una ragazza del Senegal», la Ines incrinò il silenzio carico di amarezza, «ha tre figli ed è separata. Vive in una villa a Recco. L’anziana proprietaria le ha messo a disposizione la casa del custode e le paga le spese di luce e gas. In cambio lei tiene in ordine il giardino e le fa i lavori in casa. L’altro giorno mentre mi aiutava a pulire si è messa a raccontare del Senegal». Stavamo continuando a camminare, e nonostante il marciapiede stretto ci avesse obbligato a sgranare il gruppo in una fila indiana, lei alzò la voce in modo che tutti riuscissimo ad ascoltarla.

	«Nel suo Paese cristiani e musulmani convivono pacificamente. I preti e gli Imam si scambiano gli auguri per le rispettive festività e ci sono molte famiglie miste». La Ines proseguì raccontando che Maya pur essendo musulmana cantava insieme alle amiche cristiane nel coro della chiesa per le Comunioni, e che i senegalesi erano a maggioranza musulmana, ma avevano eletto un presidente cristiano. «Perché è bravo!», le aveva detto con enfasi, con una consapevolezza di libera chiesa in libero stato che avrebbe fatto arricciare di soddisfazione le barbe di Cavour e Mazzini. Ines ci raccontava tutto questo senza rendersi neanche conto di quanto ci stava arricchendo.

	Arrivammo al museo del mare, e in biglietteria ci chiesero se volessimo visitare anche il sommozzatore Nazario Sauro ormeggiato davanti all’ingresso, nel qual caso avremmo dovuto pagare due euro in più. «Sììì!» per noi risposero Ginevra e Giacomo, facendo deflagrare la sillaba affermativa all’altezza bancone. Il museo era distribuito su cinque piani e documentava l’emigrazione italiana dal 1870 in poi. Al primo piano ci imbattemmo in un cartellone che introduceva al contesto storico, mentre due ragazze stavano preparando per tutti noi i passaporti dell’epoca in modo da favorire la nostra immedesimazione nell’esperienza che stavamo per fare.

	Dopo l’unità d’Italia l’economia di Genova era in una risacca. Il commercio denunciava un preoccupante stallo, l’industrializzazione non decollava e il mondo degli armatori soffriva per la crisi delle imbarcazioni a vela. L’emigrazione che vedeva milioni di italiani trascinare la loro valigia di cartone lungo i carrugi in attesa di un imbarco per le Americhe si era rivelata un provvidenziale volano per le attività economiche. Grazie ai primi guadagni gli armatori erano passati dalla vela al vapore e avevano esteso su tutto il territorio nazionale una rete di agenti che promuoveva, organizzava e gestiva il flusso di persone.

	«Proprio come da noi», disse Matar, e Abenà e Ganesh gli fecero eco. C’erano manifesti pubblicitari che alludevano alle meraviglie delle Americhe e prefiguravano un avvenire migliore di quello che sarebbe toccato in patria. A spingere per incrementare le partenze era anche il florido mercato delle assicurazioni. Un altro manifesto informava che versando un dieci lire la famiglia ne avrebbe ottenute milleduecento in caso di decesso entro trenta giorni dall’imbarco.

	 

	In città, gli emigranti, di solito gente dabbene che non era mai andata a più di cento chilometri dalla propria città se non per il servizio di leva, erano oggetto di scherno ed esposti a truffe, taglieggiamenti, provvedimenti di ordine pubblico, ma anche assistiti da religiosi e persone comuni, spesso povera gente come loro. Nel museo era riprodotto l’interno delle navi. L’ampia zona con i letti a castello e il refettorio dove a turno si consumavano i pasti. Stefania si soffermò sull’infermeria, dove non c’era molto di più un equipaggiamento dozzinale formato da bende sterili e bisturi. Al terzo piano erano esposte alcune delle lettere che gli emigrati inviavano alle famiglie. In quasi tutte per non destare preoccupazioni si minimizzava sulle difficoltà. «Qui l’aria è buona», quasi sempre si riusciva a far viaggiare verso l’Italia un barlume di ottimismo solo stornando l’attenzione dal lavoro e dalle condizioni di vita per spostarsi sulle incoraggianti condizioni climatiche. In quelle che venivano dal Brasile si faticava ad attaccarsi anche a quello. Gli italiani soffrivano il caldo e l’umidità. C’era anche un estratto de La Confraternita del Chianti di John Fante che era caro praticamente a tutti noi. Anche nella casa dell’associazione c’era una copia del romanzo. Henry Molise, l’alter ego di Fante, raccontava la diffidenza della futura suocera verso gli italiani, considerati un gruppo etnico monolitico, formato da tipi umani in cui i tratti somatici e la personalità si declinavano sempre nella stessa identica maniera: Era la mia origine italiana che Hilda trovava insopportabile. Ormai san Elmo è cambiata, ma quarant’anni fa la città era italiana per un terzo. I sangue blu della zona, gli americani protestanti – gli Schmid, gli Eicheldorm, i Kisberg e i Dietrich – scoprirono d’improvviso d’essere gli inorriditi vicini dei rumorosi dato che lavoravano lungo i binari della Southern Pacific. Costoro si moltiplicavano in famiglie numerose di carnagione spudoratamente scura e stavano costruendo una chiesa cattolica per officiare le loro primitive superstizioni... Ai tempi di Franklin Roosevelt, Hilda Dietrich aveva quarant’anni, era una casalinga e una madre maritata al reverendo Herman Dietrich, pastore della chiesa luterana. Come suo marito, che predicava altrettanto dal pulpito, la signora Dietrich era assolutamente persuasa che gli italiani fossero creature di sangue africano, che tutti gli italiani girassero col coltello, e che la nazione si trovava ormai nelle grinfie della mafia. Non era una teoria estremistica. Un mucchio di gente preoccupata la pensava così, soprattutto gli italoamericani.

	 

	In Fante c’era tutto: l’ironia, la capacità di mischiare il rumore delle nostre cadute col fragore della propria risata, facendone musica. Nei suoi libri c’era la compassione, la capacità di vivere serenamente le proprie contraddizioni senza l’ingombro di maschere che a furia di indossarle diventavano un calco che modellava la creta dei nostri volti. Fante aveva rifiutato di provare rancore anche quando dopo che il diabete l’aveva reso cieco e si era resa necessaria l’amputazione delle gambe, quasi tutti i sedicenti amici l’avevano abbandonato.

	 

	Con in testa il casco giallo che avevamo ritirato alla biglietteria prima di uscire, ci eravamo diretti al sommozzatore Nazario Sauro. Scesi dalla scaletta ci ritrovammo stipati nello stretto della sala macchine, vicino a tre visitatori che si erano seduti nei posti dell’equipaggio. Stavamo per uscire, pensando che fosse tutto lì quello che c’era da vedere, perché al di là della porta si vedeva solo un intrico di tubature e macchinari. «Cosa fate?» la voce di uno dei tre ci raggiunse mentre Matar era già sui primi gradini, «dovete proseguire». Avanzammo su una sottile base metallica, appiattendoci per non urtare la strumentazione. I posti riservati ai viaggiatori erano autentiche nicchie, in cui il simulatore di onde faceva vivere tutto il disagio che un tempo si provava durante la traversata. Per quanto gli armatori avessero pompato le meraviglie del Nuovo Mondo, quegli emigranti italiani dovevano avere consapevolezza dei rischi a cui andavano incontro imbarcandosi, eppure la loro vita così come la vivevano nella miseria dell’Italia di allora gli doveva sembrare poca cosa. Le attribuivano forse un valore più basso di quello promesso dall’assicurazione in caso di decesso. Erano storie e contesti che si assomigliavano a quelle delle migrazioni di adesso. Ganesh, Abenà e Matar ci rivedevano la precarietà dei barconi dentro cui avevano viaggiato.

	Il mondo era davvero piccolo e pieno di similitudini, e a scavare le distanze era soprattutto l’ignoranza. Nell’epoca di internet, il pianeta era un villaggio globale con le stesse dinamiche di un piccolo paese di provincia come Sori. Quella convinzione diffusa di sapere tutto di tutti, di cui si lamentava la figlia della Ines, mentre in realtà non si sapeva niente di quello che si muoveva sotto la buccia del pregiudizio. Eravamo bombardati di informazioni, ma il bisogno di vivere costantemente nell’immediatezza ci portava a non approfondire. Non ci davamo il tempo necessario per conoscere, consideravamo una fatica inutile quella di ascoltare il diverso, quando la rete passava tutto quello che doveva bastarci già concentrato in pillole, e allora ci accontentavamo di riassunti pieni di pregiudizi. 

	«Solo nell’incontro con l’altro mi conosco davvero», ripeteva don Gallo, come se fosse la verità più grande che gli aveva rivelato la sua esperienza. E io, mentre camminavamo verso casa mia, pensavo che più l’interlocutore era diverso da noi e più l’incontro ci aiutava a conoscere davvero i nostri abissi più profondi, e a non lasciare che i nostri mostri- quelli che diventavano forti anche per la nostra paura di guardarli in faccia- continuassero a muoversi nell’oscurità incerta dentro di noi facendo il danno più grande: sgretolare la fiducia in noi stessi e nelle cose bellissime che potremmo dispiegare aprendoci a chi ci sembra così distante.
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