Stampa questa pagina

Elisa Zoccatelli – Uomini che odiano le donne

Scritto da

Le scimmiette

La scimmietta non dice.

Il silenzio di un placido pomeriggio d’inizio settembre pervade la villa dei coniugi Taddei. Il pendolo dell’orologio a parete scandisce i secondi e a ogni movimento un fruscio accompagna il tintinnare delle tazze di porcellana finissima, decorate a mano, ricordo di un viaggio all’altro capo del mondo. Dalle grandi porte finestra che danno sul giardino, ben curato, entrano raggi di sole soffici e aranciati, dello stesso colore delle foglie dell’autunno che fra poco verrà. La luce fa brillare i pianali di marmo della cucina, talmente lucidi da far dubitare che siano mai stati usati per cucinare, le bomboniere e i gingilli in bella vista sugli scaffali, i fiori freschi nei vasi di cristallo sparsi per il salone, ma, soprattutto, fa brillare le molte cornici che rinchiudono foto di momenti di svago e di ricorrenze. Con una sola occhiata si può vedere lo scorrere della vita: una giovane donna sorridente in sala parto, un uomo fiero di fronte a un grande capannone, i primi passi di due bambini biondi, i viaggi al mare, i molti sorrisi scintillanti, gli abiti da sera, le recite scolastiche, gli anniversari… In quasi tutte le foto ci sono le figure di una donna bellissima e di un uomo di qualche anno in più, che con occhi orgogliosi sempre la cinge.

«Sara, correggimi se sbaglio, tu prendi il caffè amaro, vero?».

«Sì, grazie Masia».

La voce di Sara arriva ovattata dal salone. Masia alza il vassoio con un leggero slancio, impaziente di andare dalle amiche, ma il movimento le provoca un dolore al fianco. Le mani perdono la presa e solo la presenza del lavabo salva due di tre tazzine. Il trambusto attira in cucina Sara, che si affaccia alla porta.

«Tutto bene?». Un sopracciglio inarcato, e l’aria interrogativa.

Dentro la sua testa Masia sente la voce della suocera: “Ricordati che certe cose non si dicono. Gli altri godrebbero di questa tua sconfitta. Se succede non serve parlarne. I panni sporchi si lavano in famiglia”. Le labbra della donna si incurvano automaticamente in un sorriso.

«Oggi ho proprio le mani di burro! Non preoccuparti… Cos’hai trovato?». Le mani curate e ingioiellate di Masia non sembrano salde mentre raccolgono veloci i cocci della tazzina e li fanno sparire. Sara intanto abbassa lo sguardo sulla foto che ha in mano.

«È la foto del fidanzamento tuo e di Renato». Nel dirlo la appoggia sul tavolo della cucina, Masia distoglie lo sguardo.

«Non mi è mai piaciuta quella foto, si vedono solo lui e la sua famiglia, io sembro minuscola nell’angolino che mi hanno concesso».

«Fagocitata dai tuoi suoceri?». Anche se sta mettendo su una nuova moka di caffè, e le dà le spalle, Masia riesce a vedere il sorriso di Sara.

«Esattamente». Il borbottio della padrona di casa viene quasi coperto dal rumore dell’accendigas.

«Forse non erano granché contenti della situazione, si può comprendere… Ma ora ti vogliono bene, ne sono sicura».

Masia evita lo sguardo di Sara. Difficile dimenticare di essersi sposata appena maggiorenne e di essere diventata mamma un anno dopo. Ancora le brucia lo sguardo dei suoi suoceri: la detestavano. All’epoca non capiva perché tenessero tanto a quel matrimonio se in maniera così evidente non la sopportavano. Non aveva altro che la sua bellezza, da portare in dote. Il campanello la esonera dal dover rispondere all’amica.

Valentina fa il suo ingresso nel salone mentre in cucina la foto del fidanzamento è stata rovesciata.

«Scusate il ritardo, il giudice di oggi era un vecchio razzista e l’ha tirata per le lunghe… Ho anche dovuto saltare la palestra». Sbuffa tirandosi indietro la coda di capelli biondi e sostituendo quella frase agli entusiastici saluti di rito.

Finalmente il caffè arriva e tutte e tre si sistemano sui morbidi divani, chiacchierando del più e del meno. Insieme formano ancora un bel gruppo: Sara, piccola e morbida, con gli occhi grandi da cerbiatto e lunghe striature grigie tra i capelli castani; Masia, alta e formosa, con i capelli ricci color mogano e i lineamenti cesellati prima dalla natura e ora dal chirurgo; e infine Valentina, con i muscoli scattanti sotto la pelle sottile e lo smunto viso cavallino.

«Sembri più pallida Vale, va tutto bene?».

«Oh … Sono solo stanca, gli impegni con i gruppi di Francesco occupano tutto il mio tempo libero».

Prese dalle chiacchiere, né Sara, né Valentina sembrano notare Masia spostarsi scomodamente sul divano e tastarsi con discrezione il fianco dolorante. La porta d’ingresso si apre all’improvviso portando con sé una brezza fresca. Sono i figli di Masia che tornano da scuola, accompagnati dalla tata.

«Non ci credo… Sono i tuoi figli?». Domanda stupita Valentina.

«Crescono di mese in mese… Com’è andata a scuola, tesori?». Interviene dolcemente Sara.

I bambini rispondono da copione, sorridenti. Sembrano due statuine, tanto sono perfetti: biondi, belli, con addosso la scintillante divisa di una altrettanto scintillante scuola privata. Nell’insieme fanno a pugni con il maglioncino infeltrito e i jeans sdruciti della ragazza che li accompagna. Masia rivolge alla giovane tata uno sguardo di rimprovero, che non passa inosservato, e poi li congeda con un gesto frettoloso.

«Forza, andate a fare i compiti. Aurora sta qui solo fino alle sette e se non li avete finiti per quell’ora non ci sarà più nessuno ad aiutarvi».

Non appena i bambini spariscono nelle loro camere, Valentina prende la parola.

«Quella ragazza li aiuta anche con i compiti? Per tutte queste ore avrete un contratto regolare…».

«Come va il locale di Massimo? Spero meglio rispetto al nostro ultimo incontro!». Masia interrompe Valentina e si rivolge a Sara continuando a sorridere e tenendosi dritta sul divano, posizione che le provoca molto dolore al fianco e su tutta la schiena, dove i lividi di due sere prima sono ancora freschi. Sara rimane interdetta dall’essere tirata in ballo in maniera così violenta.

«Insomma… Massimo è molto giù, dopo la fine del turno in fabbrica vado a dargli una mano tutte le sere e…».

«Però, Sara, non offenderti, ma il tuo “amico” Massimo non aiuta,» esordisce Valentina, ancora indispettita per essere stata interrotta, virgolettando con le dita la parola “amico”. «Francesco ha sentito che molta gente è scontenta perché lui tratta male i clienti. E dice che mentre tu giri come una trottola e lavori al posto suo, lui se ne sta in panciolle».

«Oh, per fortuna lo dice anche il tuo compagno, Vale! Pensavo che fossimo solo io e Renato a pensarlo. È stato proprio lui a farmelo notare e da allora non riesco a non pensarci, Sara, ogni volta che vi vedo». Masia rincara la dose, sollevata per essere riuscita a cambiare argomento, e si rende conto di quanto sia stata insensibile solo quando vede l’amica sorseggiare silenziosamente il caffè, il viso da bambina in parte nascosto dalla cortina dei capelli. È difficile non pensare, guardandola, a come la vita si sia accanita su di lei. Quando si sono conosciute era lei la più promettente, la più benestante, tanto che è stata proprio Sara a presentare Renato a Masia, e ora si ritrova a vivere in un piccolo appartamento popolare e a lavorare nella sua fabbrica di scarpe, di Renato.

«Ehi, tesoro, non prendertela… Parliamo per dare aria alla bocca, lo sai. Vuoi dell’altro caffè?».

La scimmietta non vede.

È solo dopo aver guardato Masia per qualche secondo che Sara annuisce.

«Lo prenderei anch’io, se ce n’è ,» le fa seguito Valentina porgendo la tazza vuota. Le tazze vengono rapidamente riempite e Valentina domanda di che tipo di caffè si tratti.

«Dovrebbe essere etiope, Renato lo compra direttamente da un rappresentante locale. Una volta ne ha portato a casa uno prodotto dopo essere stato digerito da una specie di scimmia e me lo ha detto solo dopo che l’ho bevuto…Ero disgustata, ma avevano ragione a proclamarlo il migliore al mondo, è davvero buono». Masia fa una risatina stiracchiata mentre racconta l’episodio, Sara si unisce, imbarazzata, mentre Valentina lancia uno sguardo assassino.

«Come puoi ridacchiare di essere stata complice dello sfruttamento di quei poveri animali?».

«Sfruttamento mica tanto, viene raccolto a mano da animali liberi … Si paga a peso d’oro anche per questo». Risponde Maria cercando di mantenere la stessa leggerezza, ma facendo capire che non accetterà altre critiche alle scelte di suo marito.

«È il concetto stesso a essere sbagliato. Gli animali vengono tramutati in macchine da soldi senza poterlo scegliere, né capire. Gli umani li sfruttano e si fanno ricchi. Situazioni come queste mostrano come il sistema capitalistico sia sbagliato per sua essenza…». Valentina non finisce la frase perché intercetta lo sguardo che si scambiano le sue amiche da sopra la tazzina di caffè, tra il divertito e lo stufo, e si interrompe, imbronciata. La coda di cavallo dondola impazzita dietro la sua testa mentre si appoggia allo schienale del divano, le braccia incrociate e lo sguardo perfido. È da quella posizione che, pochi istanti, dopo sferra il suo secondo attacco.

«Ma certo che Masia non è d’accordo con quello che dico, è sposata con uno dei peggiori capitalisti sulla faccia della terra… Dimmi, quanto frutta di nero la vostra fabbrica di scarpe? Abbastanza, presumo, per riuscire a pagare una tata che si occupi dei figli per conto vostro, e chissà quante altre persone: domestici, giardinieri, dipendenti…».

«Avevo dimenticato che sei così permalosa. Le tue sono solo illazioni». Taglia corto Masia, con un sorriso freddo, spolverandosi la gonna con una mano per togliere della polvere invisibile.

«Al contrario, lo so per certo,» la voce è un ringhio «Francesco me lo dice sempre: quando andavano a scuola insieme tuo marito raccontava di quanto si riuscisse a frodare allo Stato con i contabili giusti».

«Peccato che Renato ricordi altrettanto bene di come Francesco sfruttasse la sua famiglia. Cene, pranzi, passaggi in macchina… E non si lamentava quando Renato gli regalava qualcosa di costoso per il compleanno. Il tuo fidanzato è sempre stato geloso del successo di mio marito e il fatto che racconti queste menzogne dimostra molto del suo carattere. Renato mi racconta della sua doppia faccia ogni volta che vi citiamo!».

«Renato non si è guadagnato niente di quello che ha, l’ha solo ereditato, e per avidità ha scelto di cambiare. Francesco ha rinunciato a possibilità molto grosse per non intaccare la propria onestà. Con il sindacato combatte ogni giorno contro gente come tuo marito!».

«Smettetela adesso!». Sara si è alzata. Ha cercato di ignorare quello squallido scambio di battute, ma quando la discussione è degenerata non ce l’ha più fatta. «Io lavoro nella fabbrica di Renato e, per quanto non sia il mio campo, posso assicurarti di non aver mai visto giri di soldi strani… Probabilmente Francesco ha il dente avvelenato per non essere stato richiesto come commercialista e travisa ricordi di quando Renato faceva il gradasso, come tutti i ragazzini».

Poi torna a sedere e Masia sorride.

«Vi ricordavate com’era quando eravamo a scuola? I compiti, il professor Moratti…».

«Quel rompiballe! Non ho mai recuperato quella versione di latino!». Fa seguito Valentina con una risata sincera.

«Eri la migliore a falsificare le firme dei genitori e passavamo giornate intere al mare, noi tre da sole». Lo sguardo di Sara vaga oltre le finestre, sul giardino assolato.

«Ci dicevamo tutto. Eravamo così amiche». Quella frase formulata al passato lascia tutte senza parole e prive di reazione, come se la presa di coscienza dei rapporti cambiati richiedesse per forza il silenzio.

«Scusatemi ragazze, è un periodo un po’ così…». Cerca di riprendersi Valentina.. Un periodo che dura da mesi ormai. Da quando Francesco le ha detto cosa pensava del matrimonio e della monogamia. “Noi non siamo fatti per stare con una persona sola. Il nostro istinto ci porta ad avere più compagne e più compagni. Noi siamo di tutti e tutti sono nostri”. Quelle parole le rimbombano in testa insieme all’immagine di lui con un’altra donna, nel loro letto. Valentina le comprende anche quelle parole, le motivazioni dietro il suo comportamento, ma ogni volta che lo sa con un’altra lo stomaco le si chiude e può solo andare a correre, o in palestra a distruggersi muscoli e articolazioni.

«Dai, che passerà! I brutti periodi passano sempre. Io e Sara non vediamo l’ora di venire al tuo matrimonio, quando sarà!». Masia, all’oscuro di quanto successo, è sincera nel suo intento consolatorio, ma non ottiene che un maggior pallore della sua amica.

«Non ci sposeremo mai, Francesco non crede nel matrimonio». E con questo Valentina vorrebbe chiudere l’argomento, ma le sue amiche la guardano, con tutte le loro domande scritte negli occhi, e lei si ritrova a mentire, prima ancora di rendersene conto.

«Poi, sapete, sono un avvocato che si occupa di libero patrocinio. I miei clienti non possono pagarmi e dovrebbe farlo lo Stato, ma gli assegni arrivano quando arrivano. Senza una buona stabilità economica non me la sentirei neppure di mettere su famiglia».

Sara annuisce con aria triste, mentre Masia si torce le mani, in silenzio.

La scimmietta non sente.

«Oh mio Dio scusami Sara! Sono un’insensibile… Sto qua a parlare di matrimonio quando Massimo con te…». Sara la interrompe con un gesto, poi le sorride, anche se il sorriso non si allunga fino ai suoi occhi che rimangono malinconici. Si vede riflessa nei vetri di una delle credenze del salone. Il viso tondo, struccato, sfumato. “La malinconia è la felicità di essere triste”. Chi l’aveva scritto? Victor Hugo? Sara non riesce a ricordarlo.

«Nessun problema cara, io sono felice che tua sia felice. Con Massimo ormai ho rinunciato, lo amo, ma se non si è accorto di me fino ad adesso e forse non se ne accorgerà più». Dice senza cambiare espressione, con lo stesso sorriso finto. Le sue amiche non sanno che Sara ha sentito Massimo prenderla in giro al locale. “Cane di corte”, “servetta”, “illusa”, “stupida”, così l’hanno definita, ridendone, mentre a Sara, separata da loro solamente da un muro, si spezzava il cuore. «Poi sono molto preoccupata per il locale, Massimo ci ha messo l’anima e non sta andando bene… Io cerco di aiutarlo più che posso». Il caffè si è ormai raffreddato, ma tutte e tre lo bevono pur di riempire l’ennesimo imbarazzante silenzio.

«Sara ti devo dire una cosa, ma ti prego di non rimanerci male». Mentre parla, Masia si china verso Sara e nel farlo le sfugge una smorfia e si porta una mano sul fianco, cui nessuna presta attenzione. «Sei sempre stata la più buona tra noi e non voglio ferirti, ma credo che tu meriti di meglio. Renato ha sempre creduto che Massimo fosse un buono a nulla e, se glielo chiedessi, potrebbe darmi il permesso di presentarti a qualche suo amico. Sei ancora molto bella, con un abito lungo e del trucco potresti accalappiare qualsiasi uomo». Gli occhi di Sara si stanno già annebbiando per le lacrime.

«Mi dispiace cara, ma concordo con Masia». Interviene Valentina, scandendo lentamente le parole, come se Sara fosse un animale selvatico finito per sbaglio in un giardino. «Francesco ti ha conosciuto insieme a lui e vi ha subito accomunato, e siccome anche lui pensa che Massimo sia uno sbandato, uno che non ha mai fatto qualcosa in vita sua, ci ho messo parecchio a fargli cambiare idea su di te. Potresti scoprire che stare insieme a lui ti danneggia…».

Sara piange silenziosamente, seduta composta, a capo chino. Nella sua mente si affaccia un’idea che in poco tempo prende più spazio. Lascia scivolare lo sguardo sul viso delle amiche, familiari quanto il suo stesso viso. Si conoscono da sempre, e fino a quando le loro vite non si sono intrecciate con altri il loro rapporto è sempre stato solido e speciale. I loro uomini le hanno incitate a costruire muri di abbracci non dati, confidenze non fatte, verità non dette. La mancanza di coraggio delle frasi di cortesia e delle chiacchiere facili ha minato la loro amicizia sostituendola con qualcosa senza valore. Si confondono dietro le parole e le idee dei loro uomini senza rendersene conto. La mano di Valentina le accarezza la spalla, mentre Masia si allunga ancora, vincendo il dolore, per richiudere le proprie mani sulle sue.

«Voi non capite! Non volete capire!». Adesso è Sara a urlare contro le sue amiche. «Massimo avrà pure tanti difetti, ma io so che è un uomo profondamente buono! Con che diritto parlate? Potete dire lo stesso di Renato o di Francesco? Davvero i vostri uomini sono nella posizione di poter dare giudizi? Non fatemi ridere!». La rabbia e lo scherno grondano dalla sua voce mentre si tira indietro i capelli castani e poi si asciuga le guance con i palmi delle mani, furiosa come mai le sue amiche l’avevano vista. Sara la buona, in quel momento, non sembra mai essere esistita.

Né Masia, né Valentina proferiscono parola, così rimangono tutte e tre immobili, ancora una volta assorbite dal silenzio. Masia si tiene il fianco, Valentina guarda le lancette dell’orologio a pendolo; non manca molto allo scadere dell’ora e quando finalmente il pendolo suona Masia si ravviva. «Scusatemi ragazze, ma ormai i miei figli dovrebbero aver finito i compiti e devo controllarli… Ma voi restate quanto volete. Poi trovate da sole l’uscita, vero?». Basta un attimo e sparisce su per le scale, con un sorriso frettoloso e formale.

«Tranquilla, io vado già ora. Domani ho una causa impegnativa, devo prepararmi… Buona serata!». Anche Valentina si congeda, il viso serio mentre lascia sbattere la porta d’ingresso.

Gli ultimi raggi del pomeriggio fanno ancora brillare le chincaglierie della casa. Tutto intorno non sembra essere cambiato nulla da quando si sono incontrate poco più di un’ora prima, forse ora è solo un po’ più scuro. Sara si porta la tazzina alle labbra e beve l’ultimo sorso di caffè, freddo. Un presentimento le cresce nel torace ed è sicura che Masia e Valentina provino la stessa cosa: oggi la loro amicizia è definitivamente cessata. Incontri annullati, inviti cortesemente rimandati, si troveranno per dei frettolosi auguri le prossime feste e poi passeranno direttamente ai messaggini, per poi scomparire. Ne sarà valsa la pena?

Sara lancia un ultimo sguardo alla casa di Masia, poi si alza e raccoglie le sue poche cose. Esce piano, chiudendo delicatamente la porta, e spinta dalla brezza fresca di settembre si dirige verso la macchina. Chiederà a Massimo una spiegazione per il suo comportamento e una decisione sulla loro relazione, è risoluta, ma appena si appresta ad avviare l’auto ricomincia a versare calde lacrime, per sé e per le sue amiche, per il tempo passato, per la solitudine del futuro… Poi la suoneria del cellulare riempie l’abitacolo.

«Buonasera, dolcissima Sara! Sei sopravvissuta all’incontro con quelle arpie che tu chiami amiche?». La voce di Massimo, in quel momento, è come acqua per l’assetato. Sara asciuga le lacrime dal viso, come se Massimo potesse vederla e biasimarla anche attraverso il telefono, e in un istante tutta la sua volontà di affrontarlo è stata spazzata via.

«Sai che hai ragione? Sono delle arpie…». Ridacchia nella maniera isterica delle persone tristi.

«Oh-là-là! Finalmente te ne sei accorta anche tu! Mi raggiungi al locale, dolcezza? Non so come farei senza di te…».

«Arrivo subito, Massi!».

Poi sorride al parabrezza e mette in moto.