Era una vita che combattevo: alcune battaglie le avevo perse e altre le avevo vinte. Le molte volte che avevo perso, avevo perso proprio con me stesso, le sfide che mi ero prefissato come sognatore a occhi aperti si erano spesso e inesorabilmente dirottate fino a ricevere l'estrema unzione.

Gli studi che avevo fatto avevano arricchito, sì, la mia persona, non ero tuttavia riuscito ad usare quelle passioni come spunto di creatività. Non ero riuscito nell'intento di creare qualcosa di nuovo come avevo sempre voluto fare, e così erano rimaste lì a fare la muffa quelle semplici nozioni.

Era ormai da decenni che sentivo il mio intelletto deteriorarsi dentro il cranio, era sempre stata la mia paura più grande quella di ritrovarmi stupido e patetico. Vivere tanto per vivere, tanto valeva tornare allo stato di scimmia in modo da non patire le pene dell'inferno inutilmente, loro sì che erano fortunate.

Quella notte dopo aver procrastinato sulla latente depressione che mi portavo a zonzo, riuscii comunque ad addormentarmi, forse grazie alla vecchiaia le mie meningi erano tanto rallentate da permettermi il sonno anche in una situazione fitta di puro pensiero negativo.

''Hei tu, eccoti là. Come sei diventato patetico, io qua ancora danzo e ballo, la melodia della vita fluisce ancora leggiadra dentro di me. E tu cosa te ne fai li ad annegare nel tuo rammarico, vergogna''.

''Tu sei giovane e sveglio, a vent'anni... Ma cosa te lo dico a fare? Su dai lasciami in pace Eddy, non vedi che peggiori solo le cose''.

''Peggioro le cose, certo ma se non riesco a smuoverti tanto vale peggiorarle definitivamente non ti pare? E su dai che se ti metti d'impegno puoi ancora sfruttare quegli studi per trovare una piccola pezza di conoscenza che nessuno aveva mai osato, la fisica è li che ti aspetta''.

Mi svegliai di soprassalto, mi sentivo come ringiovanito e pronto all'azione. Era ancora buio e iniziai subito a ripassare alcune cose, ricordavo ancora bene tutto e ripresi quindi una vecchia idea che avevo lasciato nel cassetto per problemi di soldi, i soliti cari vecchi soldi.

In quel sogno il mio vecchio me di vent'anni aveva risvegliato qualcosa che non sentivo da tempo, mi sentivo ancora in grado di pensare e di decifrare il mondo che mi circondava grazie all'intuito e alla creatività.

Studiai a fondo ogni minimo particolare, non sembravano esserci problemi. Ero fiero di quello che stavo facendo, l'inquinamento degli oceani era un vero e proprio dramma negli ultimi anni. Ero forse riuscito a trovare un modo per aiutare i microorganismi a degradare la diffusissima plastica o era solo un falso intelletto ad aver soggiogato le mie speranze?

Da quanto tempo non vedevo quei muri, quel giardino, da quanto tempo non sentivo quell'atmosfera.

''Buon giorno, mi dica''.

''Salve''. Mi schiarii la gola per assicurarmi di avere il giusto tono nel presentarmi. ''Lei è il professore di microbiologia giusto?''. Avevo sentito dire che era molto qualificato per valutare al meglio la mia idea, lui stesso svolgeva un compito cruciale nella ricerca.

''Si, sono io. Mi dica''.

''Ecco, io avrei avuto un'idea che penso possa funzionare. È tutto scritto qua''. Gli mostrai il la mia cartella con tutto il materiale che avevo raccolto.

''Be’, grazie. Lo leggerò senz'altro''.

Da giovane non ero mai stato in grado di presentarmi adeguatamente ed ero certo che fosse fondamentale perché potessi essere preso in considerazione.

Erano sempre poche le lettere che ricevevo, e vidi subito chiaro il timbro dell'università. A due settimane dall'incontro con il professore, eccola finalmente.

Capii subito da come erano scritte le prime parole che la mia idea era inutile, ero fortemente rammaricato e arrabbiato. Da tempo non mi capitava di dare un pugno al muro, l'ultima volta non mi sarei mai potuto fare tanto male. Me ne andai subito a dormire come sotto l'effetto di qualche strano sonnifero.

''Ecco, lo vedi. Sei un buono a nulla, incapace''.

''Cero, solo quello sono sempre stato''.

Quel giovane davanti a me non potevo essere io, rideva, rideva della sua stessa disgrazia. Rideva e mi insultava, come poteva volermi tanto male.

Mi sono svegliato di soprassalto con l'assordante rumore delle sue risate nelle orecchie, sono saltato di colpo dalla finestra come sotto l'effetto di una strana droga, come se fossi ancora nel sogno.

E adesso, in questa mia ennesima ed ultima caduta, non ho più, finalmente, nessuno ad aspettarmi al varco.