Fece tre grossi respiri e uscì dal bagno. Finse di non aver trovato nulla, che fosse tutto normale. Lo baciò sulle labbra, come ogni mattina, un bacio rapido, di cortesia. "Buon lavoro". Lo guardò allontanarsi col passo lento, quasi trascinato, e sparire dietro al portone nero. Attese, senza respirare, il motore dell’auto che si allontanava lasciandola sola e al sicuro. Fino a una settimana prima la presenza di suo marito la faceva sentire protetta, adesso la spaventava. Matteo andava a caccia, amava il senso di potere che trovava nell’imbracciare e usare un fucile, scovare una preda e decidere della sua vita. Diceva che lo avvicinava a Dio. Gliela aveva trasmessa il padre di Alice quella passione, prima che legasse con lui ne era addirittura disgustato. Ma quello che Alice aveva trovato tra i suoi trofei era uno scalpo, non erano peli di animali. Ciò nonostante, dopo la sorpresa e prima della paura, quello che aveva sentito più di tutto era delusione. Credeva che tra loro non ci fossero segreti.

Si erano conosciuti alle elementari, durante la ricreazione. Frequentavano due classi differenti perché lui era più grande di due anni. La loro scuola era molto piccola, aveva in tutto cinque classi e una sola sezione, quindi i bambini si conoscevano tutti. Fu lei a presentarsi. Lo vedeva ogni giorno starsene seduto in un angolo del giardino a guardare gli altri che giocavano. Lo chiamavano il pappagallo. Gli si avvicinò presentandosi.

"Ciao, io sono Alice".

Lui continuava a guardarsi i piedi.

"Io sono Alice, tu come ti chiami?".

"Mm-m-matteo".

"Vieni a giocare con me?". Lo prese per mano e se lo trascinò dietro, e se gli altri ridevano di lei perché giocava col balbuziente a lei non interessava.

Iniziò così la loro amicizia, e cominciarono a frequentarsi anche fuori dalla scuola. Matteo fu il primo e l'unico che Alice invitò a casa, perché si vergognava di quella piccola costruzione di mattoni con l'intonaco scrostato che cadeva a pezzi, e l'esterno era nulla in confronto alla desolazione che trovavi dentro. C'era la poltrona sformata dal culo di suo padre, con a fianco il posacenere rosa a forma di reggiseno pieno di tabacco masticato. C’era la vecchia televisione tutta scocciata e di fianco il tiro a segno, alcune freccette attaccate, altre a terra. C’era il fucile da caccia sempre poggiato sul tavolo di legno, distante qualche passo dalla poltrona. Era l’unico tavolo della casa, sul quale mangiavano a pranzo e cena, ma non importava, suo padre doveva avere sempre vicino il proprio fucile. E poi c’erano i suoi vestiti sporchi, ovunque, buttati a terra come capitava. La cameretta di Alice era uno sgabuzzino con incastrati solo il letto e un armadio a due ante. Nel piccolo spazio che rimaneva a terra lei e Matteo passavano i pomeriggi a fantasticare.

Seduto alla cattedra Matteo si godeva quegli attimi di silenzio. I suoi alunni stavano svolgendo un compito in classe. Odiava il proprio lavoro. Ripensò a come fosse finito lì. Lui e Alice stavano insieme da quindici anni e convivevano da cinque. Quella sera tornò a casa e si accorse che lei era diversa. Una vita trascorsa a osservare gli altri, in disparte, gli aveva permesso di sviluppare un'eccezionale capacità visiva: solo guardando una persona, anche pochi secondi, percepiva le sue emozioni, ne scorgeva i tratti del volto mutati; e quella sera Alice era spaventata. Aveva le sopracciglia lievemente alzate e le labbra in fuori. Proprio come stamani, rifletté. Che fosse di nuovo incinta? Ci avevano dato dentro quel mese, era possibile, ma strano che non gli avesse detto niente. Forse voleva aspettare. Aveva sofferto molto l’altra volta, quando poi aveva perso il bambino. Raccontare a tutti di un aborto spontaneo l'aveva straziata. E anche a lui era dispiaciuto, ma non poteva condividerla con nessuno. Finse gioia alla notizia di quella nascita. Su richiesta di Alice lasciò il suo lavoro precario come redattore e accettò l'incarico di docente nell’Istituto privato. Avrebbe guadagnato di più, era per il bambino, lei ripeteva. E lui l'aveva accontentata. Ma accettare quell’incarico era stato solo un diversivo, un gioco di prestigio: mentre lei gioiva per la sua accondiscendenza, lui scioglieva del veleno nella tisana, e senza macchiarsi di nulla si era disfatto del feto. Lei non lo aveva mai scoperto. Tornare a scuola, poi, dopo quel lutto così atroce, era stata una prova di coraggio e di profondo amore, ma il gioco di prestigio non si era concluso e quello che Matteo aveva creduto, che sedere su una cattedra gli avrebbe dato potere, che avrebbe stretto fra le mani le testoline di quei ragazzetti come faceva con i suoi trofei di caccia, non si era mai avverato. Entrare ogni mattina in quell'Istituto era come tornare indietro nel tempo e ridiventare il pappagallo, perché tra i colleghi professori c'era Alessandro, l'aguzzino della sua giovinezza. Era arrivato lì perché ce lo aveva piazzato il padre, ed era rimasto il solito sbruffone. Lo aveva incontrato il primo giorno del suo nuovo lavoro. Si erano incrociati nel corridoio. Matteo, il cuore che spaccava il petto, aveva finto di non riconoscerlo. Alessandro, invece, si era girato verso di lui e a voce alta aveva gridato:

"Non ci posso credere...sei davvero tu? Pappagallo? Dai, e che ci fai qui? Non mi dirai mica che sei un insegnante adesso??? T-ti cc-ci vorrà tutto il g-gg-giorno a ff-f-finire una l-lezione!". E gli diede una pacca sulla spalla. Poi ebbe la premura di presentarlo a tutti i colleghi raccontando come si erano conosciuti, lui e pappagallo.

Alice aveva veramente compreso il suo amico Matteo solo quando era entrata in quell'abitazione di via Pontichelli. Di per sé era una normale casa popolare, molti suoi compagni vivevano in luoghi simili, ciò che la turbò furono i suoi inquilini. Matteo viveva con la madre, Barbara, e una sua amica, Elena. Le stanze delle due donne erano grandi e luminose, con alte finestre. Erano arredate in maniera simile: avevano entrambe un letto matrimoniale, un grande armadio a sei ante con specchio centrale, due comodini con abat iour e uno specchio sul soffitto. La cameretta di Matteo, invece, era piccola e sembrava ricavata in quello che in origine aveva dovuto essere un ripostiglio. Aveva un letto, un armadio a tre ante e una scrivania, ma nessuna finestra. Le prime volte che vi entrò ad Alice sembrò di essere un criceto in una scatola di cartone, uno di quei contenitori angusti nei quali vengono messi quando li compri alle fiere di paese. Poi si abituò. Con il passare del tempo non fece neppure più caso ai molti uomini che si aggiravano per l'appartamento. Arrivavano, si sedevano sul divano e poi si intrufolavano nella camera di una delle due amiche. Dalla stanza di Matteo si sentiva tutto: rumori, colpi ritmici che crescevano di intensità e poi le urla, sempre uguali. A volte era la voce di Barbara a emettere un gemito, a volte quella di Elena, seguivano sempre i grugniti maschili.

Il giorno in cui Matteo conobbe la morte aveva quattordici anni. Era il compleanno di Elena, la bella amica di sua madre. Aveva passato le due settimane precedenti a intagliare nel legno il manico di un coltello, assemblandovi poi una lama. Lo aveva incartato in un foglio di quaderno e si era seduto ad aspettare che l'ultimo cliente del giorno uscisse da camera della donna. Poi si era fatto avanti.

"T-tieni questo è per te...".

"Grazie...Cos'è? Un regalo...che carino che sei...". Lo scartò.

Lui si avvicinò e le dette un bacio sulle labbra. Elena ricambiò quel bacio e infilò la sua lingua morbida nella bocca del ragazzo. Poi lo avvolse con le sue prosperose forme iniziandolo a un mondo di piacere. Lui, una volta distesi nudi nel letto, le confessò il suo amore.

"Era solo sesso...piccolo...ti ho fatto un favore, nessuna sarebbe mai venuta con uno come te...che dolce!". E iniziò a ridere fragorosamente. Quella risata acuta penetrò nelle orecchie di Matteo e arrivò fino al cervello innescando una reazione, un istinto primordiale. Afferrò il coltello e trafisse il corpo di lei più volte fino a che l'adrenalina non si affievolì e lui ritornò ad essere il quieto Matteo, il pappagallo. Elena non venne più nominata. E qualche tempo dopo una certa Gina prese il suo posto.

Alice si mise a cercare indizi nella camera da letto. Il pulsare del sangue era così forte che le rimbombava nel cervello, ma doveva concentrarsi e rimettere tutto nell'esatto modo in cui lui l'aveva trovato. Col cellulare fotografava ogni cosa prima di spostarla e poi ricomponeva il puzzle con attenzione. Le mani le tremavano, ma doveva sapere. Stava frugando nel cassetto dei calzini quando trovò una foto, ma era solo il ritratto di sua suocera: Barbara che sorrideva abbracciata a Matteo. L’aveva già vista mille volte e si domandava sempre in quale occasione avesse dato prova di tanta maternità, lei che lo aveva sempre considerato un ritardato. Quando ancora erano ragazzini l’aveva vista sputargli in faccia e urlargli che era un buono a nulla, come suo padre. “Almeno lui ha avuto il buon gusto di andarsene, tu invece stai qui con quell'aria da fesso a farti mantenere!". Solo perché aveva sbagliato a prepararle il caffè. Veniva picchiato o insultato almeno una volta al giorno, quando sua madre era di buon umore. Alice ripensò a quante volte Matteo avesse provato a fare colpo su quella donna, ad avere un legame con lei, senza mai riuscirci, tranne, evidentemente, in occasione di quella foto.

Si sedette sul letto e scrutò l’immagine da vicino cercando di carpire dove fosse stata scattata e quando. Riconobbe la casetta in legno alle loro spalle, gliela aveva lasciata sua madre. Si alzò di scatto e con ancora le mani tremanti rimise la foto quasi al proprio posto.

Alice era sempre stata una ragazzina socievole che coltivava molte amicizie, ma quando aveva incontrato Matteo, che si era insinuato nella sua vita come un piccolo corso d'acqua, e giorno dopo aveva scavato il proprio percorso spazzando via tutto ciò che lo intralciava, aveva lasciato che lui la allontanasse dai propri amici. Lo aveva fatto con apparente dolcezza, brandendo come lama il suo apparente amore. Anche più tardi, quando c'erano stati i primi episodi di violenza, aveva sempre usato quella scusa: non riusciva a controllarsi da quanto la amava. E lei ci aveva creduto, lo aveva giustificato, all'uomo poteva scappare qualche ceffone, lo aveva già vissuto in casa da bambina, ciò che contava era il resto del tempo, quando lui era calmo e la trattava come una signora.

Era una rosa sotto un vetro, non poteva lavorare né uscire da sola, ma era il prezzo dell'amore.

Alice, quella sera, lo aveva pregato di fare una gita nel bosco, l'indomani. Voleva andare alla piccola dimora di montagna, quella che gli aveva lasciato sua madre. Era una donna determinata la sua Alice, aveva già preparato tutto, e lui non aveva potuto negarle quella piccola fuga. Prima di coricarsi, però, aveva notato dentro il cassetto la foto fuori posto. Niente di strano se lei avesse aggiunto dei calzini, ma erano gli stessi dodici che c'erano la mattina quando si era vestito. Quell'istantanea gli ricordava un evento speciale. Lui e sua madre, di notte, avevano camminato per ore nel bosco, sulle spalle un lungo e pesante sacco, sui sessanta chili, nella sua mano una torcia, in quella della donna una pala. Avevano poi scavato, arrivati al posto giusto, e sotterrato quel segreto di nome Elena. Si erano poi coricati nella baracca di montagna, di loro proprietà da varie generazioni, e l'indomani Barbara aveva voluto scattare una foto, orgogliosa. Matteo controllò sua moglie, era ancora sul divano a guardare un programma in televisione, e andò ad aprire il suo nascondiglio. C'era qualcosa di strano in lei, che avesse scoperto tutto? Ne ebbe la conferma nell'istante in cui guardò i suoi trofei di caccia: i capelli erano stati spostati.

Alice seguiva Matteo lungo il sentiero cercando di memorizzare il percorso, ma non era facile: non aveva mai avuto un buon orientamento. La paura del giorno precedente aveva lasciato il posto alla curiosità, molte domande le risuonavano nella testa. Era tutto frutto della sua fantasia? No, i capelli erano veri, li aveva toccati con le sue stesse mani. Vagarono per quasi venti minuti nel bosco, in un tratto non segnalato, per raggiungere la casa. Non sapeva neanche lei cosa si aspettava di trovarvi, ma sentiva che quel posto nascondeva qualche segreto. Quando varcarono la soglia un forte odore di chiuso e muffa le penetrò nelle narici. Salì al piano superiore, quello della camera, e aprì le finestre, qualche minuto, giusto per far circolare l'aria. Matteo la aiutò a scoprire il letto dal telo di plastica e a prendere le lenzuola pulite. Poi uscirono fuori a godersi il panorama. Matteo si mise al suo fianco e le cinse la vita, si baciarono. Alice poi, con la scusa di dover cucinare, rientrò in casa. Aprì il frigo e vi trovò della carne. La prese, ma suo marito la fermò subito: era il cibo per i cani. Strano, a casa non mangiavano mai carne, lui non voleva, gli rifilava sempre quelle crocchette del supermercato dicendo che era quello il loro cibo. Forse era carne scaduta. Più tardi, mentre Matteo dormiva, si alzò dal letto, tornò in cucina, si avvicinò al frigo e aprì il contenitore. Notò, tra quei pezzi di carne, quello che era di sicuro un dito umano. Si precipitò fuori, al freddo, e iniziò a vomitare, prima di svenire. Quando riprese conoscenza era di nuovo in casa e Matteo la stava legando alle sponde del letto. Per un istante i suoi occhi si spalancarono in un'espressione di sorpresa, poi ricordò tutto.

"Volevi sapere...ecco ti mostro cosa facevo a quelle donne...avrai lo stesso trattamento...".

"Ma...perché? Chi erano? Quando è iniziata questa storia? È colpa mia?".

E mentre le tagliava via i vestiti di dosso, iniziò a raccontare: "Non è colpa tua, non lo è mai stato. Tu mi hai salvato, però non dovevi intrometterti, non dovevi curiosare...vuoi sapere come è iniziato tutto questo? La prima è stata Elena. Te la ricordi? Mi aveva preso per il culo con i suoi modi affettuosi, ma l'ha pagata. Poi, circa un anno fa, giravo di sera per il centro e mi vidi passare accanto una donna molto simile a lei. Sul momento pensai di avere di fronte proprio Elena. Incuriosito la seguii fino al locale ed entrai. Dopo poco mi accorsi che era un'altra persona, ma qualcosa dentro di me si era riacceso, avevo provato nuovamente il senso di potere che si sperimenta rubando una vita, e mi piaceva. A lavoro ero divenuto lo zimbello di tutti, i miei alunni non mi ascoltavano, lanciavano le sedie in aula durante le mie lezioni, mi deridevano. Avevo bisogno di amplificare il potere che mi dava la caccia. Alla fine anche noi siamo animali, giusto?". La violentò selvaggiamente, proprio come aveva fatto con le altre, niente sconti. E di nuovo svenne.

Al secondo risveglio era libera, ma nuda e in mezzo al bosco. Avrebbe voluto piangere e chiamare aiuto, ma non c'era nessuno. Prese a correre cercando di non sentire i tagli che le si stavano formando sotto i piedi, di non tremare per il freddo, cercò di sopravvivere. Aveva paura, ma combatté fino alla fine.

La promessa

Era stata una giornata lunga, difficile, faticosa. Alice era esausta e sapeva già che a casa non avrebbe potuto riposarsi. L’aspettavano due bambini che non le davano respiro. Inoltre, suo marito non era certo una persona comprensiva o accogliente. Doveva subire pure i suoi rimbrotti sul perché si ostinasse a lavorare.

Era talmente stanca, dopo una giornata in piedi, che rischiava di addormentarsi al volante.

E invece non toccò a lei, ma al guidatore di un’auto che procedeva a velocità sostenuta.

Sbandò, e invece di decelerare, sembrò acquistare terreno. Un albero lo fermò, sul ciglio della strada.

Alice arrestò subito la macchina, scese e, di corsa, si avvicinò.

Il cofano era accartocciato e l’uomo, riverso sul volante, perdeva sangue dalla fronte.

Lei non capiva se respirasse o no, ma non se la sentiva di muoverlo per controllare. Da quel poco che sapeva di pronto soccorso, le pareva fosse sconsigliabile.

Altri automobilisti intanto stavano accostando. Qualcuno prese il cellulare per sollecitare gli aiuti.

Alice comprese che non poteva star lì a guardare senza far nulla. E se l’uomo stava morendo? Sarebbe morto da solo, su un’auto, in mezzo a una via qualsiasi, senza il più piccolo conforto.

Aprì la portiera, che fortunatamente era ancora in buone condizioni, e lo chiamò.

- Signore.

L’altro non la udì, ma accostando il viso al suo, Alice sentì un lamento.

Almeno è ancora vivo, si disse.

Lui sollevò appena le palpebre. La guardò, o così sembrò ad Alice.

- Signore, mi sente? – chiese.

L’uomo continuò a fissarla.

- Stia tranquillo, hanno telefonato per un’ambulanza. Non ci vorrà molto.

Istintivamente, allungò una mano e gliela posò sulla spalla.

- Chi è lei? – esalò il ferito.

Lei gli sorrise.

- Mi chiamo Alice.

Si sentì spingere via.

- Mi scusi – le disse un uomo. Era un paramedico. I suoi colleghi inziarono ad armeggiare nell’auto.

Alice venne gentilmente allontanata.

Rimase a osservare per un po’, poi notò che era tardissimo, suo marito l’avrebbe rimproverata per tutta la sera, e decise di andarsene.

L’accoglienza fu come se l’aspettava: fredda e carica di malumore. Se non altro i bambini avevano già cenato ed erano a letto. La donna aveva spesso l’impressione che preferissero evitare il padre, e non poteva dar loro torto, a volte avrebbe voluto evitarlo anche lei.

Si mise subito ai fornelli, giusto il tempo di raccogliere i capelli in una coda e lavarsi le mani.

- Sono stanco questa sera e tu non c’eri, come al solito – grugnì Fabio.

- Non è colpa mia – si giustificò Alice, pronta. – Un incidente ha bloccato la circolazione.

- E scommetto ti sei messa in mezzo.

- Volevo dare una mano.

- Mai che ti facessi i fatti tuoi.

- Un uomo era in macchina, ferito, poteva essere grave, morire anche. Mi è sembrato naturale confortarlo.

- Poteva voler morire in pace – sbraitò Fabio.

Alice si limitò ad arrossire e a chinare il capo.

Avrebbe dovuto reagire, ma non l’aveva mai fatto, non era capace di ribellarsi. Sempre stata così fin da piccola. E molti ne avevano approfittato e continuavano a farlo, in primis suo marito.

Lui cominciò a mangiare, senza aspettarla. Un altro sgarbo, l’ennesimo.

Alice si asciugò furtiva una lacrima, prima di sedersi a tavola.

La settimana trascorse in fretta, tra casa e impegni lavorativi. A lei piaceva il suo lavoro, quindi non le pesavano i sacrifici che doveva affrontare; suo marito non era dello stesso parere.

Il sabato di solito lo dedicava a rimettersi in pari con le faccende domestiche, e non aveva mai neppure il tempo di rilassarsi un po’ o di godersi i figli; suo marito li portava sempre dalla madre, dicendo che voleva stare in pace, peccato che poi uscisse anche lui e non si rifacesse vivo fino a sera. Alice taceva, sentendosi in colpa. Per fortuna, i suoi genitori abitavano in un’altra città, così non doveva litigare con loro che, ovviamente, avrebbero desiderato incontrare i nipoti.

La sua routine venne interrotta nella mattinata da una visita inattesa. Non aveva l’abitudine di aprire la porta agli sconosciuti, ma le bastò un’occhiata attraverso lo spioncino, per non esitare.

- Mio Dio, è lei! – esclamò trovandosi l’uomo davanti.

- Sì, proprio io – le sorrise. – Mi scusi se piombo qui in questo modo, ma ero troppo impaziente. Volevo salutarla, ringraziarla e appena uscito dall’ospedale, per rimettermi in sesto ci è voluto un po’, mi sono dato da fare per rintracciarla. Spero mi perdonerà l’intrusione.

Alice sorrise e lo invitò ad accomodarsi.

Per fortuna, il soggiorno era già riuscita a riordinarlo.

L’uomo le porse un grande mazzo di gladioli.

- Sono bellissimi – disse Alice, chiedendosi subito come li avrebbe potuti giustificare con il marito. – Vado a metterli in un vaso. Le offro qualcosa? Se può bere, dico, cioè se i dottori le hanno dato il permesso – si impappinò Alice.

- Sì, posso. Non che sia il tipo da dar retta agli altri, medici compresi, decido sempre io.

Beato lui, pensò la donna. Infilò i fiori nel primo vaso a portata di mano, si recò in cucina per riempirlo di acqua, mentre pensava come liberarsene. Li avrebbe regalati alla sua vicina, decise, anche se le piangeva il cuore a darli via.

Tornò dal suo ospite.

- Non volevo imporle la mia presenza, come le dicevo, ma non potevo esimermi dal venire. Non scorderò mai quello che ha fatto per me – disse l’uomo.

- Lei esagera – si schermì Alice. – Chiunque si sarebbe comportato allo stesso modo.

- Non credo proprio. Alcuni infatti si sono limitati a osservare, lei invece ha dimostrato di interessarsi, di voler essere utile. Non si sottovaluti, non è da tutti.

- Mi imbarazza.

- Mi sa che non è difficile – constatò lo sconosciuto. – Mi scusi, ma pare un pulcino bagnato.

Notando l’espressione di Alice, si affrettò ad aggiungere:

- Non voglio offenderla. E che è talmente timida, non credevo fosse possibile al giorno d’oggi. Ascolti, le spiegherò la ragione della mia visita e me ne andrò subito. Va meglio così?

- C’è una ragione?

- Sì, ho una proposta, che mi auguro troverà interessante. Io non amo avere debiti, e quindi voglio togliermi quello con lei.

Alice azzardò un’interruzione, ma l’altro la fermò con un gesto della mano.

- Mi faccia finire, poi potrà chiedermi tutto ciò che desidera. Vede, io faccio un mestiere insolito, direi rischioso, non per me, quanto per chi mi incontra. Non ci sono molte definizioni per questo lavoro, anche se ci si potrebbe sbizzarrire su. Ma sono una persona pratica, diretta, mi limito a un solo nome: killer. O se preferisce, sicario. È lo stesso. Uccido su commissione, chiunque mi chiama, e mi paga bene, molto bene, può usufruire dei miei servizi. Basta essere chiari, precisi: nome, indirizzo e foto, a volte niente recapito, li ho dovuti rintracciare, ma non voglio annoiarla con divagazioni; sono molto efficiente, abbordo il mio uomo, o donna, lo pedino, e colpisco.

Non ho mai fallito, nessuno si è mai lamentato di me. E per lei i miei servigi sono gratuiti.

L’uomo tacque e la fissò. Alice era pietrificata. Non respirava, non si muoveva, era come intrappolata in un brutto sogno.

- Non si spaventi – la rassicurò – non sono un pazzo, non vado in giro ad ammazzare persone a casaccio, non mi converebbe. Lo faccio solo per denaro.

Alice, con un immenso sforzo fisico e di volontà, si alzò.

Lui la imitò.

- Non sono un pericolo, glielo assicuro, non le farei mai del male.

La donna tremava. Il killer se ne rese conto e tentò di avvicinarsi. Alice si rannicchiò su stessa, pronta a subire l’aggressione.

Ma l’uomo le parlò gentilmente.

- Signora, non volevo davvero impaurirla. Le sto solo offrendo assistenza. Tutti abbiamo qualcuno che non sopportiamo, che detestiamo, che addirittura odiamo. Immagino anche lei, è una persona molto gentile, posso testimoniarlo, ma persino lei può avere chi le crea talmente tanti problemi da volersene liberare. Ed eccomi qui.

Alice ritrovò la voce.

- No, no, se ne vada, la prego.

- Alice, mi ascolti solo un altro momento; le ripeto che non mi piace avere debiti, con nessuno, e ne ho uno grosso con chi mi ha salvato la vita. Non intendo andarmene senza che mi abbia risposto.

- Io non odio nessuno – bisbigliò la donna.

- Ha ragione, sono troppo insistente. Sediamoci e discutiamone con calma.

La prese gentilmente da un braccio e la sospinse verso il divano.

Alice ubbidì, come era solita fare.

- Le espongo ogni cosa dal principio: in ospedale mi hanno dovuto rimettere insieme; ero ridotto molto, molto male, ho rischiato di morire in un paio di occasioni, per fortuna ho il cuore forte.

Mi hanno dimesso, anzi mi sono dimesso, non ne potevo più; stare chiuso ventiquattrore su ventiquattro in un posto mi rende nervoso, al limite dell’isterico. Sa, vecchi traumi legati a esperienze passate.

Ho cominciato subito a pensarla, a come trovarla. Sapevo soltanto il suo nome, ma scovare persone è il mio lavoro. Ho indagato, chiesto in giro, l’ho descritta, in fondo la vostra è una piccola città, e comunque ho i miei metodi, che preferisco non svelarle.

È libera di cacciarmi, capisco di averla sconvolta, ma vorrei che riflettesse su ciò che le ho detto. Le lascio il mio biglietto da visita, ci sono tutti i miei domicili, mi può telefonare quando vuole, in qualsiasi momento, anche di notte. Non si faccia scrupoli, ci sono abituato.

Si avviò verso l’uscita.

- Ne approfitti ora che sono libero, sono, per così dire, in convalescenza, perciò posso essere a sua completa disposizione. Altrimenti potrei essere chiamato per qualche servizio, e dovremmo rimandare, non si sa per quanto.

Uscì, e Alice rimase a fissare la porta domandandosi se fosse pazzo lui, o fosse impazzita lei.

Le settimane non passarono invano. Alice aveva un tarlo che non la faceva più vivere, né dormire, né lavorare.

L’unica cosa che la scuoteva erano gli abituali rimproveri del marito, a cui però rispondeva a monosillabi, riuscendo soltanto a farlo infuriare di più.

Non poteva confidarsi con nessuno, non aveva amiche, Fabio le aveva fatto il vuoto intorno, e neppure colleghe con cui fosse in confidenza. E poi non è facile raccontare che una persona vuole uccidere qualcuno per te, è troppo da digerire, per chiunque.

Non che Alice avesse intenzione di approfittare della sua protezione, non detestava nessuno, non augurava la morte a nessuno. Eppure, a volte, si diceva: la maestra di suo figlio che non gli dava remore, una vicina di casa prepotente, il collega astioso, qualcuno ci sarebbe stato.

Ma poi si rimproverava: non avrebbe potuto, non se lo sarebbe mai perdonato, era orribile soltanto fantasticarlo.

Meglio dimenticare. Non aveva scelta.

Anche lui, il killer, la pensava e si chiedeva se avesse un senso ormai aspettare. Aveva compreso che Alice non era una donna decisa, tutt’altro, era una persona debole, impaurita, una che ha sempre bisogno che le dicano cosa fare, quando farla, e come. Probabilmente non l’avrebbe più sentita. Inoltre, nel frattempo, aveva ricevuto un incarico interessante che lo avrebbe condotto dall’altra parte del mondo, in un paese mai visitato prima. Era molto tentato, e nel suo ambiente era meglio non rifiutare un lavoro, potevi essere sostituito, in alcuni casi eliminato, se si cominciava a ritenere che non servissi più.

E poi odiava avere debiti, dover essere riconoscente a qualcuno lo faceva stare letteralmente sulle spine. Non aveva idiosincrasie, con la sua attività non poteva permetterselo, ma essere in svantaggio verso il prossimo lo innervosiva.

Sapeva cosa fare per star meglio: non indugiare oltre, prendere l’iniziativa.

Si vestì in fretta e uscì.

Seguire Alice non era molto piacevole, non che avesse scrupoli di coscienza, per quelli ormai…, solo che aveva una vita tanto monotona che più di una volta aveva rischiato di addormentarsi al volante.

Ufficio, casa, scuola, supermercato, ecco il suo tragitto settimanale. E il sabato e la domenica, quando avrebbe potuto dedicarsi un po’ allo svago, non metteva il naso fuori. Probabilmente si dedicava alle pulizie, neppure al marito o ai figli, dato che li aveva visti uscire la mattina presto, recarsi sempre allo stesso indirizzo, e tornare la sera tardi.

Possibile, si chiedeva, non avesse amici con cui fare almeno una passeggiata? O prendere un caffè? Era una vita così incolore.

Lui era un assassino, un killer, però viaggiava, conosceva sempre persone nuove, anche se molte non potevano raccontarlo, e si divertiva, in ogni posto che visitava scopriva sempre qualcosa che l’affascinava.

Alice invece… cominciava a dispiacersi per lei.

Quindi, pure se la donna non era d’accordo, avrebbe portato a termine il suo compito, l’avrebbe affrancata da un incomodo; non poteva mutarle l’esistenza, tuttavia poteva migliorargliela togliendo di mezzo un essere molesto, qualsiasi esso fosse. Già un’idea su chi puntare se l’era fatta in quei giorni.

E cominciò, perciò, a pedinare qualcun altro.

Alice era appena rientrata dalla scuola dove aveva parlato con le maestre dei suoi figli. Una di loro era stata particolarmente aggressiva; aveva sottolineato che il bambino era una vera peste, sempre in movimento, sempre a disturbare.

Ne era rimasta mortificata. Aveva chinato il capo e mormorato qualche parola. Non poteva confessare all’insegnante che il figlio verosimilmente sfogava in classe tutto quello che si teneva dentro a casa. Il padre lo fulminava con gli occhi appena provava solo a muoversi, quindi dove e quando avrebbe dovuto comportarsi come uno della sua età?

Si asciugò una lacrima. Era una pessima madre, pessima.

Piantala di lagnarti, si disse, pensa a quante cose devi ancora fare prima che torni tuo marito.

Andò in cucina e cominciò a sbucciare le cipolle: un’ottima scusa per piangere.

La telefonata giunse la mattina presto; i bambini stavano vestendosi e Fabio era in cucina davanti a una tazzina di caffè.

Toccò ad Alice rispondere e se ne pentì all'istante.

Era una brutta notizia, tanto brutta da non sapere come riferirla al marito.

Gli si sedette davanti e lo guardò.

- Che succede? – le chiese lui incuriosito.

- Io, Fabio, io… – cominciò Alice per zittirsi subito.

- Dannazione – sbottò Fabio, con l’abituale garbo – che ti piglia? Possibile che tu non possa sostenere una conversazione senza farfugliare?

- Fabio, tua madre, tua madre non c’è più – compitò la donna.

- Ma sei più pazza ogni giorno che passa! Mia madre sta benissimo.

- No, mi dispiace, no. Hanno chiamato per avvertire che ha avuto un incidente domestico e non hanno potuto salvarla. Mi dispiace tanto, Fabio.

Suo marito la fissò per un minuto che parve durare all’infinito, poi si alzò adagio.

Ora mi picchia, si disse Alice, deve sfogarsi con qualcuno, su qualcuno.

L’uomo, al contrario, la ignorò e si diresse verso la loro camera da letto.

Alice udì sbattere forte la porta, dopo silenzio, infine urla belluine, urla di disperazione.

Non si mosse, rimase ferma lì a contemplare le piastrelle azzurre della cucina.

Il killer decise che era ora di chiamare Alice. Voleva salutarla e augurarle ogni bene. Forse sarebbe stata più serena, dopo il suo intervento.

Gli rispose la donna. Se avesse invece risposto il marito, avrebbe inventato un pretesto qualsiasi, ma ebbe fortuna.

- Alice – esordì – come sta?

- Chi è? – la donna esitò, poi comprese. – Ah, è lei.

- Non sembra felice di sentirmi.

- Mi scusi, sono stravolta, sa, mia suocera…

- Sì, lo so, condoglianze.

- Grazie.

- Volevo dirle addio; devo andarmene dall’Italia, per un po’.

- Bene, allora addio – tagliò Alice.

- Aspetti, volevo anche avvisarla che non mi considero più in debito con lei. Ormai siamo pari, dopo la morte di sua suocera.

Alice non replicò.

- È ancora lì? – domandò l’uomo.

- Come ha detto? – sussurrò.

- Sì, non è stato complicato. Un banale incidente nel suo appartamento. A proposito: confortevole, spero lo ereditiate. Era una donna anziana, sopraffarla è stato un gioco da ragazzi.

Alice taceva.
- Alice?

- No, non può essere stato lei.

- Certo, è stata opera mia. Pensava fosse caduta da sola? No, non proprio. Ho capito quanti problemi le causava e ho deciso di agire, dato che non avrebbe mai preso una decisione. Mi scusi, ma iniziavo ad avere una certa fretta.

- Mia suocera.

- Sì, sì, un’intrigante. Ho assistito a qualche scena tra voi tre: lei, suo marito e la madre. Troppo opprimente quella donna.

- No, no.

- Suo marito è quello che è a causa di una cattiva educazione. Non è stato mai svezzato; è il classico tipo che suppone tutto gli sia dovuto, tutto debba andare come vuole lui. Non so se cambierà dopo questa perdita, le confesso che ci credo poco, però potrebbe pure accadere. Se vuole proprio continuare a essere sposata con un simile individuo.

- Non la volevo morta.

- No, immagino di no. Lei è troppo buona, troppo amabile, non mi avrebbe mai incaricato di ucciderla, però le dovevo un favore, e ho ritenuto che fosse la persona più molesta della sua vita.

- No, lei non capisce – urlò Alice. – Mia suocera non era cattiva, era una debole, subiva mio marito come lo subisco io. Non era invadente; mio marito voleva che i bambini stessero sempre da lei, perché così non li aveva tutto il giorno tra i piedi. E non si intrometteva: era una brava persona, una brava persona.

- Io… ho visto un litigio tra voi tre in strada, la signora sembrava aggressiva.

- Si era solo ribellata all’ennesima prepotenza di Fabio.

- Mi dispiace molto, molto. A volte la fretta è cattiva consigliera. È stato un errore, una svista.

- Una vista? Una persona è morta! – strillò Alice, ormai senza controllo.

- Sono mortificato. Proverò a rimediare.

- No, no, la prego, non faccio altro. Mi dimentichi, le domando solo questo: dimentichi che ci siamo incontrati, che l’ho soccorsa.

- Non volevo finisse così. Ma l’ascolterò, non ho alternative a questo punto.

Alice riattaccò. Le lacrime stavolta sgorgarono copiose.

Povera povera donna, non avrebbe meritato una tale fine. Sapeva lei chi l’avrebbe meritata; aveva sprecato l’occasione di diventare vedova.

Si asciugò il viso, e comprese che quelle lacrime non le stava versando solo per la suocera.

Fabio tornava a casa sempre più tardi, quando rientrava; Alice non se ne preoccupava, al contrario era contenta di potersi godere figli e casa senza le sue contumelie e le sue prepotenze.

Non si allarmò quindi neppure all’ennesima sparizione, anzi, messi i bimbi a letto, si concesse un prolungato bagno caldo.

Il campanello della porta la disturbò. Imprecò e fu tentata di ignorarlo. Poi il suo senso innato di responsabilità prevalse e si costrinse a muoversi. Si infilò l’accappatoio, stringendoselo bene addosso e si recò nell’anticamera. Guardò dallo spioncino e restò interdetta: due uomini in divisa erano sul suo pianerottolo. Che potevano volere? Forse era per lui, il killer, sicuramente era un ricercato, un latitante; magari qualche vicino lo aveva notato entrare nel suo appartamento, gli abitanti del palazzo erano persone discrete, tuttavia non si può mai stare tranquilli, un impiccione può sempre farsi vivo.

Da fuori insistevano; si fece coraggio e aprì, infischiandosene di essere poco vestita. Suo marito l’avrebbe insultata, o peggio, se l’avesse vista, ma non era lì, e poteva approfittarne.

- Buonasera, signora – esordì il più anziano dei due, probabilmente il più alto in grado – possiamo entrare? Dovremmo parlarle.

Alice si limitò ad annuire.

Rimasero in piedi nel vestibolo a fissarsi, finché il poliziotto non seguitò.

- È sola? Non c’è nessun altro con lei?

- Ci sono i miei figli, dormono – rispose Alice, capendo subito che non si riferiva ai bambini. Si sentì una stupida, ma era talmente confusa.

- Signora, dobbiamo comunicarle una brutta notizia. Abbiamo rinvenuto un uomo, un corpo. Mi dispiace, dai documenti risulta essere suo marito.

- Fabio… è morto?

- Sì, signora. Lo ha trovato un ragazzo che consegna pizze, sul ciglio di una strada, una strada di periferia.

- Cosa gli è successo? Un incidente?

- No, mi addolora dirglielo, però siamo sicuri si tratti di un omicidio. Gli hanno sparato.

- Sparato? Chi? Come?

- Chi non lo sappiamo. Come… non vorrei darle i dettagli. Un unico colpo, non ha sofferto, se la può consolare.

Alice cominciò a tremare. I due la guidarono in salotto e la fecero accomodare sull’ampio divano.

- Per questo le ho domandato se fosse sola, sarebbe il caso di chiamare un parente, un amico. I suoi genitori?

- No, no – replicò Alice, in un bisbiglio – i miei abitano lontano, in un’altra città.

- Parenti? O un’amica.

- Sto bene, sto bene – disse la donna, senza nessuna convinzione.

- Avviseremo noi i congiunti di suo marito, se preferisce.

- Mio marito non ha… non aveva più né padre, né madre. Mia suocera è morta da poche settimane.

- Le mie condoglianze, signora. Le faccio portare un bicchiere d’acqua?

- No, no, grazie.

L’agente giovane, che finora aveva fatto solo presenza, si avvicinò al collega e gli sussurrò brevemente all’orecchio.

- Sì, giusto – commentò il più anziano e tornò a rivolgersi ad Alice. - Un’ultima cosa e poi la lasceremo in pace, signora. Sul corpo, a parte i documenti che ci hanno permesso di scoprire l’identità di suo marito, abbiamo trovato un foglietto, in una tasca della giacca. È scritto a mano, in stampatello. L’ho qui con me, posso mostrarglielo? Dovrebbe confermarci sia la scrittura di suo marito.

Alice tese la mano e il poliziotto prese un foglio bianco, ripiegato in quattro e glielo porse.

Lei lo aprì e indugiò, come se avesse scordato come si legge. Poi le lettere le si materializzarono davanti agli occhi, divennero sempre più chiare, come fossero in rilievo. Erano due parole, nerissime sullo sfondo candido: Ho rimediato.

Alice si bloccò. Mille pensieri le arrivarono addosso, come un fiume in piena: lui, lui, era stato lui. Aveva sbagliato e voleva farsi perdonare, ed era stato di parola. L’aveva ucciso lui suo marito, l’aveva freddato per strada e gliel’aveva fatto sapere. L’aveva liberata.

- Signora? Comprendo la sua pena, tuttavia devo avere una risposta – insistette il poliziotto.

Alice sollevò il viso e lo guardò.

- Non è la scrittura di Fabio – disse.

L’agente conservò il foglio.

- Dobbiamo andare, signora.

- Sì, sì.

- Davvero non possiamo avvertire nessuno che venga a tenerle compagnia?

- No, no, grazie. Ho la mia dirimpettaia, se avessi bisogno, posso rivolgermi a lei – non specificò che la donna aveva più di ottant’anni, era sorda, e si reggeva in piedi a malapena.

- Allora torniamo in commissariato. Potrà avere ulteriori ragguagli domani - si congedarono.

Alice non li accompagnò. Rimase seduta a riflettere.

Non c’era più Fabio nella sua vita. Niente più ingiurie e vessazioni. Aspettò lo strazio, il rimpianto, ma non arrivò nulla, nessun sentimento a travolgerla.

Si alzò e si guardò allo specchio. Si accorse che le lacrime luccicavano nei suoi occhi.

Le lasciò scorrere, senza asciugarle.

Dopo tanto, tanto tempo, erano le sue prime lacrime di gioia.

UNO

C’è qualcosa che non va. Anzi, non c’è niente che torna. Mi deve essere sfuggito il filo che teneva insieme cuore e cervello e adesso ciao, non riesco più né a riprenderlo, né a districarlo, né tanto meno a buttar via l’intero groviglio. Ho quella dannata sensazione di essermi introdotta in una stanza rotonda con il preciso intento di mettermi a sedere in un angolo. Che idiota, come ho potuto cascarci di nuovo? Mi faccio quasi compassione, qui appallottolata sulla poltrona a guardare un film che sembra raccontare la storia della mia vita. Possibile che ci si riveda tanto spesso nei film? Siamo davvero così banalmente tutti uguali? Forse sì. Eppure Ramiro no, lui non è uguale a nessuno. Anzi, è talmente fuori dal comune - o fuori di testa - che non saprei nemmeno bene come descriverlo. Un malandrino, ecco cos’è, che si sta prendendo tutto lo spazio nelle mie giornate senza lasciare impronte del suo passaggio, come se non esistesse. Bell’affare davvero, brava Tessa, la tua vita è quasi più patetica di questo film strappalacrime.

Meno male che ogni tanto c’è lo stacco pubblicitario a sdrammatizzare: merendine sane, creme miracolose e automobili superveloci da pagare in comode rate; l’occasione perfetta per andarmene in cucina ad arraffare un po’ di biscotti al cioccolato. No, decisamente così non si può andare avanti; ma non si può nemmeno tornare indietro. Dannazione.

Mollalo. Sprechi il tuo tempo. Esci con qualcun altro. Tutti saggi i miei amici: facile giocare al buon consigliere coi miei di problemi. La verità è che una volta che abbiamo attraversato di corsa un prato ricoperto di neve fresca non possiamo ripensarci tornare indietro e sperare di ritrovare il prato immacolato: le impronte di noi tutti restano lì a ricordarci la precisa traiettoria della corsa, fa eccezione solo Ramiro? Non siamo cassette musicali, non si può riavvolgere il nastro e aspettarsi di riascoltare la stessa canzone. Nella vita il tasto rewind non è previsto. C’è una sola opzione obbligata: l’effetto palla di neve, che rotola sempre più giù tirandosi dietro sbagli, dolori, fili ingarbugliati e molto altro. Alla fine della discesa ciò che potremo ascoltare sarà talmente diverso dalla maledetta canzoncina iniziale, che faremo quasi fatica a riconoscerla.

DUE

Alle 21.45 Edo saltò giù dal treno con l’agilità di un’otaria e trotterellò rapidamente verso l’uscita della stazione, il cappuccio della giacca bordato di pelo a coprirgli la faccia facendolo somigliare a un eschimese. Pioveva, faceva freddo e non aveva ancora avuto nemmeno tempo di mangiare qualcosa. Scese le scale della metro e il cellulare iniziò a suonare. Tentò di rispondere senza smettere di camminare e senza posare né l’ombrello, né i tre libri che stringeva sottobraccio. Lo zaino gli s’impigliò nel corrimano e gli fece perdere l’equilibrio, ma riuscì a non cadere.

“Pronto. Sì sono io. Mh. Va bene non si preoccupi, contatto il professore domani in mattinata. No, nei prossimi giorni sarò all’estero, potremmo organizzare un incontro verso metà della settimana prossima. Perfetto. La ringrazio. Ci sentiamo domani per definire il tutto. Buona serata”.

Nel frattempo era riuscito a salire sul metrò senza sbagliare direzione, aveva trovato un posto a sedere, e già si apprestava a fare una nuova telefonata per risolvere quella nuova questione. Si chiese come mai il suo cellulare funzionasse anche lì, nelle viscere della terra, mentre sua sorella ovunque si trovasse non riusciva mai a fare una chiamata senza che cadesse la comunicazione. Da quando si era trasferito a Roma si vedevano di rado e la cosa pesava a entrambi. Lei era petulante e polemica, ma gli parlava di ogni cosa e vedeva in lui un punto fisso nella sua vita traballante. Lui la adorava e avrebbe fatto qualsiasi cosa per supportarla nelle sue volubili e folli iniziative. Il loro rapporto poteva riassumersi con un “mi appoggio a te così intanto ti sorreggo” e la lontananza geografica era chiaramente un ostacolo molesto. Edo, il cellulare all’orecchio, si rosicchiò un’unghia nervosamente mentre pensava che stava perdendo il controllo della situazione: non sapeva nemmeno più con chi stesse uscendo sua sorella. La frenata brusca e il rumoroso aprirsi delle porte della metropolitana scacciarono il moto di gelosia, che già stava affiorando, e ritornato quello di prima uscì spedito dal convoglio, sbadigliando sia per la fame sia per il sonno. E dimenticando l’ombrello sul sedile. Quando riuscì a ricordarsi la strada e imboccò il vialetto che conduceva al portone erano quasi le 23.00. Speriamo bene, pensò mentre suonava il campanello.

TRE

Quando Ramiro spense il computer e guardò l’orologio gli venne un colpo: non aveva cenato, non era andato a giocare a tennis, non aveva chiamato Tessa per il loro rituale aperitivo sul fiume - estate e inverno, tanto il fiume è sempre bello, e guarda come siamo fortunati ad avere questa bella vista gratis - insomma il tempo era volato. Almeno era riuscito a rimettere a posto le foto dell’ultimo viaggio e aveva quasi ultimato la presentazione per la promozione del suo prossimo tour-avventura, doveva solo rivedere il discorso. Si grattò la testa già spettinata peggiorando l’effetto scienziato pazzo e si alzò dalla scrivania.

Potrei mangiare qui in ufficio già che ci sono, devo avere qualcosa nel frigo. No, magari chiamo Simon e passo da lui per qualche dolcetto di quelli che fa sua mamma, buonissimi. Chissà se Tessa è rimasta a casa visto che non l’ho chiamata? Domani ho il volo per andare a discutere il nuovo progetto e non l’ho nemmeno avvertita.

Non si chiedeva spesso cosa facesse quella ragazza, così aperta e chiusa allo stesso tempo, quella strana ragazza capace di non fare domande quando urge una risposta e con il singolare potere di ottenere risposte senza domandare nulla. Non se lo chiedeva perché non ne aveva il diritto, se ne rendeva conto da solo, ma in fondo avrebbe voluto saperlo. Lei sembrava non arrabbiarsi mai, ma soffriva parecchio a causa sua. Forse non era ancora andata a dormire, avrebbe potuto passare per un saluto, le avrebbe di certo fatto piacere. Uscì dall’edificio, sorrise, e si incamminò a piedi per prendere il treno che portava in città.

QUATTRO

Ma chi diavolo suona alla porta, a quest’ora, senza avvertire? Il principe azzurro non credo, anche se dopo quel film ci starebbe bene. Che tanto, Tessa, a te i principi azzurri non piacciono, a cosa ti serve aspettarli  se poi li mandi via? Un cavaliere nero magari, ma già non se ne trovano di cavalieri, figuriamoci neri. Tutti di un grigio topo sbiadito che fanno passare la voglia ancor prima che ti venga.

Brava Tessa, brava, alla larga i principi azzurri, via i cavalieri grigi, non ti resta che lanciarti tra le braccia degli squilibrati, ottima scelta. Ma chi sarà alle undici di sera? Ramiro non si presenta mai all’improvviso, più propriamente non si presenta e basta, bisogna andare a recuperarlo chissà dove se si vuole avere il piacere di vederlo. Magari mi ha fatto una sorpresa, magari gli è successo qualcosa - ma avrebbe telefonato, no, non può essere lui, stasera sarà uscito con un’altra. Forse è solo lo scherzo di qualche ragazzino, lo facevo anch’io da piccola.

Fammi vedere che faccia ho, ecco i soliti capelli da strega, dannazione c’è un motivo se odio le visite a sorpresa, spero solo che non sia di nuovo il vicino con la scusa che ha perso il gatto perché stasera non sono proprio in vena. Ma dove diavolo sono le chiavi? Questo posto si mangia le cose, le fa sparire e poi le risputa quando ormai non servono più. O peggio, quando le ho già rimpiazzate. Ah eccole, giuro che se è il vicino … EDO! E TU COSA CI FAI QUI?

“Ah, meno male che sei a casa, mi si è cancellata un’altra volta la rubrica del cellulare, non ricordo il tuo numero a memoria e non sapevo come avvertirti. Ho fatto scalo all’aeroporto, ma ho perso la coincidenza, cerco di partire con il primo volo di domani perché devo essere in università in mattinata a tutti i costi, poi c’è il benedetto articolo che sto scrivendo con il professore della mia tesi, ti ricordi che te ne ho parlato no? Ho la scadenza tra due giorni e mi mancano ancora tutte le conclusioni. Fa un freddo cane e mi sono pure bagnato i piedi, uffa mi vien già da starnutire, meno male che ci sei, ma dove ho lasciato il mio ombrello?”

CINQUE

A metà strada tra l’ufficio e la stazione Ramiro si ricordò di avere lasciato gli appunti e la documentazione del nuovo progetto a casa del suo collega e amico Lucio. Doveva assolutamente recuperare quel materiale. Ma dove aveva la testa? Certi errori non li commetteva nemmeno da giovane; forse era proprio perché stava invecchiando che succedevano cose del genere, la troppa sicurezza non aiuta. Sorpresa a Tessa rimandata. Girò sui tacchi e si diresse spedito a casa di Lucio, in cima alla collina, circondata da un bosco dove non arrivava neppure la strada asfaltata.

Lassù c’era una vista spettacolare: le luci della città brillavano tremolanti e lontane, con la montagna alle spalle. Spesso si trovavano lì quando avevano scadenze che li costringevano a fare gli straordinari. Lucio era un tipo silenzioso, gentile e intelligente, privo di difetti, ma non affascinante. Anche Tessa lo conosceva e pensava che fosse il fidanzato ideale per qualsiasi ragazza - quindi anche per lei - poi però tornava a casa con Ramiro, che ascoltava poco, parlava tanto, assomigliava a un selvaggio ed era sfuggente.

Arrivato da Lucio, Ramiro ne approfittò per stampare il biglietto elettronico e fare il check-in on line, così da evitare la fila il giorno dopo, e tra una chiacchiera e l’altra tornò a casa a mezzanotte passata. Si dispiacque per non avere visto Tessa, ma non si può sempre fare tutto.

SEI

“Tu rifiuti di vedere le cose dal mio punto di vista, ovvio che non ci capiamo”.

“C’è poco da capire Tessa, a me dispiace solo vedere che stai male e che ti racconti una storia assurda per dimostrare a te stessa che sei contenta”.

“Forse hai ragione, sono patetica. Però penso veramente che dobbiamo imparare a prendere dalle persone quello che possono offrirci senza tentare di ottenere ciò che non sanno, o non vogliono darci!”

Ogni volta la stessa storia, mio fratello è tanto caro ma certe cose non c’è verso di fargliele capire; lui deve sempre pensare male, che nervoso. Per me invece è il contrario, ogni brandello di positività che si possa scovare nella gente va apprezzato per ciò che è, e bisognerebbe anche farselo bastare. Certo, poi spesso va a finire che sì, cogli una nota positiva da uno, una nota positiva dall’altro, e anche un bel concertone di note negative da tutti quanti, ma ne vale comunque la pena, o no? Insomma se uno è bravo in matematica ma è una schiappa in italiano, storia e geografia, probabilmente verrà bocciato e tutti penseranno che è un asino, ma se era bravo in matematica, perché dimenticarsene?

Forse però dovrei essere un po’ meno indulgente, questo devo ammetterlo. Diciamo pure un po’ meno stupida, dai. Se mi fossi lasciata scoraggiare di più da tutte le bassezze di Ramiro probabilmente la mia vita sentimentale sarebbe stata più semplice.

Ho sempre creduto che essendo esigenti e selettivi si rischiasse di rinchiudersi nella propria intransigenza, fermi a guardare il mondo da una finestrella che ci restringe inesorabilmente la visuale, e così mi ostino a giustificare qualsiasi cosa le persone mi facciano, con una tolleranza che nemmeno io so bene da dove venga. Ramiro è solo l’ultimo gradino di una lunga scala che si ricongiunge con se stessa come un otto volante. Con persone come lui si può resistere solo se capaci di apprezzare il viaggio, o una tratta di esso, senza pensare alla meta, e soprattutto senza pensare a cosa fare una volta arrivati.

“Capisci Edo? Lui è così, ma non è cattivo. Cioè, sono sicura che è convinto di volermi bene, ci tiene a me, solo che è impossibile pensare di costruirci qualcosa insieme e allora tutti ne deducono che sia uno stronzo e basta. Non è vero, ha un sacco di qualità positive, mi devi credere, altrimenti non ci uscirei, non sono proprio così cretina. Hai capito cosa intendo dire?”

Lo so che non capisce e non ha nessuna intenzione di sforzarsi. Ramiro a lui non piace anche se non l’ha mai visto, e il fatto che io gli corra dietro come un cocker scodinzolante, leccandogli pure le mani quando si degna di portarmi a fare una passeggiata, lo manda su tutte le furie.

“Sì, sì Tessa, come no. Hai una capacità strabiliante di indorarti la pillola. A me sembra tutto molto più semplice, e cioè che hai tra le mani un maschilista, egoista, infantile e playboy che approfitta del fatto che al mondo esistano ancora delle rimbambite come te, che si raccontano le favole da sole, e mentre lui ti usa, tu gli faciliti pure il compito facendogli credere che per te vada tutto bene”.

SETTE

Il primo aereo della mattina era alle 6.30, presto, prestissimo, soprattutto per uno come Edo che sembrava avere dei ghiri tra i suoi lontani discendenti. Quella mattina riuscì ad alzarsi, vestirsi e farsi trasportare all’aeroporto senza nemmeno svegliarsi del tutto. Lo faceva da quando era piccolo, apriva gli occhi a metà e si trascinava come un automa, neanche fosse in sonnambula. Tessa mal sopportava quel comportamento, ma le sue frecciate non erano mai riuscite a cambiare la situazione. Così alle sei in punto Tessa, sveglissima, scaricò all’aeroporto il fratello addormentato e se ne tornò alla lunga giornata frenetica che l’avrebbe attesa.

L’imbarco iniziò in orario, Edo mostrò la sua carta senza aprire la seconda metà degli occhi, trovò il suo posto accanto al finestrino e in pochi secondi dormiva di nuovo come se non si fosse mai mosso dal letto.

Poco dopo il decollo il suo sonno fu disturbato dalla voce gracchiante del capitano che dava il benvenuto a bordo e pubblicizzava i prodotti in vendita durante il volo. Maledette low cost, sembrava di stare al mercato. Sbadigliò con la bocca spalancata e pensò che sua sorella l’avrebbe sgridato. Per fortuna non era lì. Il suo vicino di posto stava leggendo una rivista scientifica, ma continuava a passare da un articolo all’altro senza concentrarsi su niente in particolare. Magari ha paura di volare, pensò con aria già meno assonnata. Se un minuto prima avrebbe potuto essere scambiato per una specie di panda in letargo, ora l’opportunità di intavolare un qualsiasi discorso con un perfetto sconosciuto l’aveva svegliato.

“Scusi, ha per caso sentito quanto durerà il volo? Ho un appuntamento alle 11.00 e non vorrei arrivare in ritardo, già ho perso l’aereo di ieri sera, meno male che mia sorella mi ha ospitato per stanotte…”

“No non ho sentito, ma di solito questo volo dura circa un’ora e mezza, lo prendo spesso per lavoro. Tu sei in viaggio di lavoro o di piacere?”

No, non sembrava aver paura di volare, ma era comunque amichevole. Edo aveva la tendenza a intrattenere discorsi con chiunque e appena ne aveva l’occasione non esitava a lanciarsi in lunghi monologhi, durante i quali a volte era davvero difficile non perdere il filo. Lo sconosciuto, però, ascoltò la storia dei suoi viaggi per un minuto scarso e poi lo interruppe con una domanda che non aveva alcun nesso con l’argomento: “Tu credi esistano altre forme di vita nell’universo? Stavo leggendo qui le varie ipotesi che negano la presenza di extraterrestri, ma io non sono tanto convinto”.

“Ehm, a essere sincero non ci ho mai pensato”. Balbettò Edo a disagio. Odiava addentrarsi in conversazioni in cui non si sentisse il più ferrato in materia, ma ricorrendo alla sua capacità di cadere sempre in piedi aggiunse: “Non so se gli extraterrestri esistano, ma spero proprio di sì. Magari tra le ragazze marziane potrei incontrare una fidanzata adatta a me, visto che le terrestri sembrano non apprezzarmi abbastanza”.

Non credeva minimamente a quell’idiozia, ma era soddisfatto per aver riportato il discorso su un terreno più neutrale. L’altro lo guardò serio, fissandolo con due occhi così scuri che era impossibile distinguere la pupilla dall’iride. Un’espressione indefinita, a metà tra la curiosità e la rassegnazione, un’espressione estremamente vivace ma in fondo triste. E poi, inaspettatamente, cominciò a parlare.

“Extraterrestri…di solito intendiamo omini verdi che viaggiano su dischi volanti, per forza ci riesce difficile credere alla loro esistenza. Prendi invece una formica, che vive nel tuo giardino e non andrà mai molto più lontano: per lei l’universo è il giardino, i fili d’erba saranno i paesi, le foglie  le città e gli alberi che ne so, forse i grandi raccordi anulari. La formica non si pone certo il problema che vi possa essere un mondo al di là del suo. Per noi umani però il giardino è solo una minuscola parte di tutto ciò che chiamiamo universo. Per la piccola formica noi siamo gli extraterrestri, enormi e venuti da chissà dove. Eppure il nostro mondo è lo stesso della formica, solo che lei non lo sa e ne esplora solo una minima parte. E allora non potrebbero esistere degli altri esseri in giro, diversi da noi, che non potremmo riconoscere come appartenenti al nostro mondo per lo stesso motivo per il quale la formica non può riconoscere noi?

Pensa alle bamboline Matrioske: la bambola più grande ha percezione di tutte le altre, mentre la più piccola ha percezione solo di se stessa. E non parlo unicamente in termini di dimensioni; parlo anche dell’incapacità di riconoscere l’essenza dell’altro, confondendolo con qualcosa che ci fa più comodo vedere. I così detti extraterrestri potrebbero essere il vicino di casa, il collega, il barista, chiunque. Alieno non è necessariamente qualcuno che viene da fuori, può essere benissimo qualcuno che non si trova tanto bene dentro. Come me. Io mi sento extraterrestre, non perché vengo da un altro pianeta, ma perché vivo questo pianeta in un modo diverso. Ho cercato di spiegarlo alle persone, ma tutti invece di capire hanno cominciato a pensare che ero matto; ovvio eh, per la gente è più comodo trovare una spiegazione come la follia piuttosto che mettere in discussione le proprie convinzioni. 

E’ raro che qualcuno resista alla tentazione di provare a farmi tornare “normale”. Si avvicinano in tanti, curiosi. E poi si allontanano poco dopo, frastornati dalle mie strane abitudini e incapaci di conciliare le reciproche differenze. Chissà perché, fanno tutti fatica ad avere un rapporto continuativo con me e poco a poco mi sono convinto che nemmeno io desidero nulla di più. Alieno anche ai rapporti soffocanti dunque, meglio avere più alternative. Se non mi vedo con una persona ne contatto un’altra, difficilmente resto solo. E’ comodo questo metodo, funziona. La fregatura però c’è, il rapporto con gli altri non è mai vero del tutto. Extraterrestre, già me ne stavo dimenticando.

La ragazza marziana che cerchi io credo di averla trovata sai? E’ un po’ aliena anche lei, ha i piedi per terra ma la testa no, quella ce l’ha tra le nuvole. La conosco da parecchio tempo e all’inizio avrei giurato che avrebbe seguito lo stesso percorso di tutti, curiosità-novità-insofferenza-allontanamento. Invece no, ha deciso da sola se poteva o meno sopportare certe cose, spesso si fa delle domande ma trova le sue risposte senza coinvolgermi. Mi ha visto, mi ha seguito un po’ da lontano in modo da poter sempre scappare, e non ha mai cercato di farmi diventare altro. Qualche volta mi sgrida, ma se lo fa è perché ha già deciso di passarci sopra e lo fa con il sorriso. Quando è davvero arrabbiata nemmeno mi vuole vedere, perché sa che non si può cancellare quello che l’ha ferita e sa che io non sono abituato a chiedere scusa. Vedi? Non è una tipica terrestre, anche se lei come me non viene da nessun’altra galassia.

Quando un alieno incontra un altro alieno accadono cose strane. Mi sono accorto che mi stavo perdendo tante cose, della marziana e anche di tutti i terrestri. Forse potrei essere migliore, ma non riesco a lasciare la sicurezza delle vie di mezzo. Viaggiare su un treno è rassicurante, incontri tanta gente che sale e che poi scende e infine sparisce. Io in genere viaggio così, anche se so che salire su un taxi con un solo compagno di viaggio e arrivare esattamente dove si vuole sarebbe molto diverso.  A volte mi sorprendo a comportarmi come una persona comune, ma dura sempre poco. Per fortuna la marziana non mi fa mai vedere la delusione nei suoi occhi, così continuo a fare male un po’ a me e un po’ a lei. E intanto aspetto che si stanchi e sparisca. Per lei sarebbe decisamente meglio se si stancasse, ma io non riuscirei mai a mandarla via prima del tempo.

Mi piacerebbe presentartela, ti troverebbe simpatico. Si chiama Tessa e guardandoti bene addirittura un pochino vi somigliate”.